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MANUEL GOMEZ MORENO EN LA PERSPECTIVA 
DEL 98 * 


A Manuel Gómez Moreno, muerto a la edad de cien años en 
1970 (1), se le ha dedicado un número relativamente reducido de 
artículos si lo comparamos con la abundancia de trabajos y home- 
najes suscitados por su compañero contemporáneo y amigo Ramón 
Menéndez Pidal (2). 

Se pueden avanzar varias explicaciones a esta penuria, empe- 
zando por el desinterés casi general de los medios hispanistas por 
la Historia del Arte y por la falta de información de muchos histo- 
riadores de Arte que no pasaron casi nunca en sus artículos dedica- 
dos a Manuel Gómez Moreno de lo mero anecdótico y de apuntes de 
tipo reseña bibliográfica, todo ello consecuencia de la excesiva 
parcelación de nuestro saber actual. La abundancia y la variedad 
pasmosa de sus temas de investigación y la indiferencia que mani- 
festaba hacia los honores desafían los acostumbrados criterios de 


Este texto es la ampliación de la comunicación leída en el V Congreso Internacional 
de Hispanistas en Burdeos, el 6 de septeimbre de 1974, con el título «Manuel Gómez Mo- 
reno y el 98». 

(1) Con motivo del centenario de Manuel Gómez Moreno se publicó su bibliografía: 
«Bibliografía de D. Manuel Gómez Moreno, homenaje en el centenario de su nacimiento», 
por su hija María Elena Gómez Moreno, con la colaboración de Jesús Bermúdez Pareja, Pu- 
blicado por la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando y la Fundación Rodríguez 
Acosta. Madrid, 1970. 

La revista «Insula» había consagrado gran parte de sus páginas a Gómez Moreno, primero 
en 1981 (no 68, 15 de agosto de 1951), y luego en 1960 con motivo de sus noventa años 
(n.> 169, diciembre 1960), antes del número 280 de marzo de 1970, que fue el del centenario 
(véase nota 7). 

(2) Entre los cuales figuran varios números extraordinarios de revistas dedicados a Me- 
néndez Pidal, por ejemplo, el de «Revista» (Instituto «José Cornide» de Estudios Coruñeses), 
«Homenaje a D. Ramón Menéndez Pidal», año IV, n.2 4, La Coriuña, 1968, y el importante 
tomo de «Cuadernos Hispanoamericanos», n.2 238-240, Madrid, octubre-diciembre 1969. 

Citemos también el interesantísimo de Dámaso Alonso: «Menéndez Pidal y la cultura es- 
pañola», conferencia pronunciada por don Dámaso Alonso el día 9 de diciembre de 1968 en 
homenaje a la memoria de don Ramón Menéndez Pidal, Instituto «José Cornide», La Coru- 
ña, 1969, 

El pequeño volumen de Carmen Conde: «Menéndez Pidal», Col. Grandes escritores con- 
temporáneos, n.* 5, Unión Editorial, Madrid, 1969, pone la personalidad y la obra del escritor 
al alcance del gran público. ' 


tipo universitario y, por otra parte, quizá porque siendo sobre todo 
hombre de acción, siempre preocupado de seguir para adelante, 
don Manuel nunca intentó expresar sus ideas en un sistema; era 
muy difícil intentar dar una idea cabal de su obra y buscarle 
coherencia. 

Entre los que mejor dieron cuenta de su personalidad y de sus 
trabajos citaremos a su discípulo Enrique Lafuente Ferrari en MI 
don Manuel Gómez Moreno (homenaje al maestro en sus noventa 
años) (3) y Julio Caro Baroja en Don Manuel al hilo del recuerdo 
(Gómez Moreno en su centenario vivo) (4), mientras Rafael Lapesa, 
en otro interesante artículo, insistía sobre el aporte de don Manuel 
a la historiografía y a la lingúística (5), dominio en el cual colaboró 
con Menéndez Pidal. Otro artículo de Juan Antonio Gaya Nuño, titu- 
lado Ante el centenario de Gómez Moreno. Historia de sus libros, 
sitúa a Gómez Moreno en la tradición de los grandes tratadistas de 
arte desde Pacheco (1564-1644) y Palomino (1655-1726) hasta Ponz 
(1725-1792) y Ceán Bermúdez (1749-1829) valorando el conjunto de su 
obra incluso en su aspecto literario (6). 

Me pareció que al incluir a Gómez Moreno dentro de los hombres 
del 98 (7) (como se ha hecho también para Menéndez Pidal), Lafuente 
daba pie a una tentativa interesante de explicación de su trayectoria 
y de su obra; pero me parece necesario rechazar la idea de genera- 
ción que es demasiado parcial e insuficiente para dar cuenta de 
aquel extraordinario movimiento de intento de regeneración y de 
preocupación por el problema de España, que empieza mucho antes 
del 98 y se manifiesta en los escritos de autores tan diversos como 
Menéndez y Pelayo, Clarín, Costa, Ramón y Cajal. 

En efecto, veremos que si Manuel “Gómez Moreno tuvo amistad 
con escritores catalogados como típicos representantes del 98, 
como Ganivet y Unamuno, y tiene parentesco espiritual con ellos y 


(3) Enrique Lafuente Ferrari: «Mi Don Manuel Gómez Moreno» (Homenaje al maestro en 
sus noventa años), en «Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos», tomo 68, 1, 1980, pá- 
ginas 289-319, 

(4) Julio Caro Baroja: «Don Manuel al hilo del recuerdo» (Gómez Moreno en su cente- 
nario vivo), en «Boletín de la Real Academia de la Historia», tomo CLXVI!, cuaderno || 
(1970), pp. 117-132. Incluido luego en el volumen de Julio Caro Baroja: «Semblanzas ideales», 
Taurus, Madrid, 1972, pp. 245-262. 

(5) Rafael Lapesa: «Don Manuel Gómez Moreno» (1870-1970), en «Boletín de la Real Aca- 
demia Española», año LVIIl, tomo L, septiembre-diciembre 1970, cuaderno CXCI, pp. 398-409, 

Más anecdótico, pero muy interesante también, es el artículo de Antonio Tovar: «Mi maes- 
tro don Manuel Gómez Moreno», en «Boletín de la Real Academia Española», año LIX, tomo Ll, 
cuaderno CXCI!, enero-abril 1971, pp. 67-82. . 

(6) Juan Antonio Gaya Nuño: «Ante el centenario de Gómez Moreno. Historia de sus 
libros», en Archivo Español de Arte, tomo XLIl, n.2 165, enero-marzo de 1969, 

(7) Enrique Lafuente Ferrari: «Don Manuel Gómez Moreno, un centenario del 98», en «In- 
sula», n.2 280, marzo 1970, p. 1. 


algunos más, tuvo también muchos puntos de contacto con Facundo 
Riaño, Giner de los Ríos, Cossío y la Institución Libre de Enseñanza 
y que, como heredero de una larga tradición erudita —la de los tra- 
tadistas de arte desde el siglo XVII y de los grandes polígrafos del 
siglo XVili—, es uno de aquellos sabios que tanto auge dieron a la 
cultura española de los últimos decenios del siglo XIX y primeros 
del XX [Ramón y Cajal, Asín Palacios, Ribera, Menéndez y Pela- 
yo...) y cuyo detenido estudio pondría de relieve la importancia 
enorme que tuvieron en el movimiento regeneracionista, aunque Laín 
Entralgo piensa (erróneamente en mi opinión) que «el tono distintivo 
del 98, tel como suele entenderse esta denominación, lo dan los 
literatos, no los sabios» (8). Hay que subrayar la frase «cómo suele 
entenderse esta denominación», porque parece indicar un recelo del 
autor frente a los límites de este concepto; en efecto, ya el mismo 
Laín Enirelgo, si tuvo un enfoque adecuado al dar el título de España 
como problema a sus dos interesantes tomos de ensayos publicados 
en 1956, parece extraviado por la idea de las generaciones sucesivas 
que le obligó a buscar divisiones poco adecuadas, diluyendo así el 
tema en multitud de facetas y quitándole coherencia. 

De trabajos más recientes, como el de María Dolores Gómez 
Molleda (9), se desprende la idea de que hay muchos puntos de 
vista comunes entre hombres pertenecientes a lo que antes se 
llamaba generación del 98 e institucionistas y hasta personalidades 
consideradas como reaccionarias como Menéndez y Pelayo. 

Por otra parte, sería imprescindible relacionar todas estas in- 
quietudes con las que se expresaban en Cataluña en la época llama- 
da del modernismo. 

Mientras tanto se conserva, pues, el concepto de 98 porque 
es práctico y evocador, pero sólo en su sentido más amplio, como 
símbolo de aquella preocupación por España y de las inquietudes 
fervorosas, de las cuales el desastre fue en cualquier modo el 
catalizador. A la luz de este concepto se intentará dilucidar algu- 
nas componentes de una personalidad tan compleja y tan rica como 
la de don Manuel Gómez Moreno, insistiendo sobre todo en su 
sentido de la historia y su concepto de lo español, temas, en mi 
opinión, capitales para el estudio de las inquietudes españolas de 
aquella época. 


(8) Pedro Laín Entralgo: «España como problema», Aguilar, Madrid, 1956, tomo 1, p. 120. 

De este libro se habían publicado anteriormente en la Colección Austral los ensayos 
sobre «Menéndez Pelayo» (n.> 1077, 1952) y «La Generación del 98» (n.o 784, 1.2 edición, 1947). 

(9) María Dolores Gómez Molleda: «Los reformadores de la España contemporánea», BSIC, 
Madrid, 1966. 


Pero antes hay que hablar de la amistad que unió a Manuel 
Gómez Moreno primero con Ganivet y luego con Unamuno, así como 
de sus relaciones con la Institución Libre de Enseñanza. 

A Ganivet le conoció en la Universidad de Granada y en un artículo 
titulado Angel Ganivet estudiante (10), publicado en 1952 en Clavi- 
leño, da el balance y los recuerdos de aquella amistad. Sus relacio- 
nes en la Universidad duraron dos años hasta que, obtenida la licen- 
ciatura en Letras en junio de 1888, Ganivet marchó a Madrid para 
doctorarse. Aunque mayor que Manuel Gómez Moreno, Ganivet sólo 
llevaba un año de estudios en la Universidad al entrar aquél. (Gani- 
vet se había retrasado en sus estudios, primero, por un accidente que 
le inmovilizó cuando joven y, luego, por las malas condiciones fami- 
liares que le llevaron a ser escribiente en una notaría.) Ambos se 
encontraban en las clases de griego de don Manuel Garrido. En este 
artículo, «Ganivet aparece visto por un condiscípulo, en cuyo re- 
cuerdo están grabados los rasgos extraños de aquella potente perso- 
nalidad en ciernes, con noticias biográficas directas y significati- 
vas» (11). Nos da de él un retrato muy vivo: «Su figura entonces nada 
tenía de gallarda. Vestía de claro, género catalán; llevaba rasurado 
el bigote y dejaba uná sotabarba que le daba aspecto de cochero, así 
como su nariz débil, de caballete aplastado, su cargazón de espaldas 
y algo de prognatismo, le acercaban a lo simiesco. ¡Bien ganó luego 
dejándose la barba, como aparece en el hermoso y exacto retrato 
de Pepe Almodóvar! Era muy corpulento, fumaba de continuo malos 
cigarros en boquilla de cerezo y llevaba un bastón de cayado, unas 
veces debajo del brazo y otras derecho y golpeando el suelo como 
bastón de ciego; tenía ojos claros de mirar dulce y penetrante, y 
su sonrisa ¡inalterable atraía como transparentando limpieza de 
alma» (12). Intimaron pronto y se tutearon a pesar de la diferencia 
de medio social. Luego, en el verano de 1887, Gómez Moreno iba al 
molino de Ganivet a repasar griego. Siempre Ganivet le mandó sus 
libros y en 1897 se volvieron a encontrar en Granada, donde Ganivet 
regaló a don Manuel su Idearium y después ya no volvieron a verse, 
En su juicio sobre su amigo, Gómez Moreno insiste sobre «el lastre 
revolucionario que llevaba dentro y que despertó con visiones ge- 
niales al arrobo de lo extranjero, sobre sus recuerdos juveniles... li- 
bre de bachillerías eruditas a lo español, y anticipándose a nuestra 
crisis social tan profunda de fines de siglo» (13). 


(10) Manuel Gómez Moreno: «Angel Ganivet, estudiante», en «Clavileño», marzo-abril, n.o 14, 
Madrid, 1952, pp. 1-4. 

(11) Rafael Lapesa, art. cit., p. 407. 

(12) Manuel Gómez Moreno, art. cit., p. 2. 

(13) Manuel Gómez Moreno, texto inédito. 


En cuanto a Unamuno, anudó estrecha relación con él cuando ex- 
ploraba la provincia de Salamanca para la redacción del famoso Ca- 
tálogo Monumental (14) y dio cuenta de aquella amistad en un ar- 
tículo que quiso publicar anónimamente: El Unamuno de 1901 a 1903 
visto por M. en el «Boletín de la Cátedra Miguel de Unamuno» 
en 1951 (15). De este artículo hecho a base de fragmentos de corres- 
pondencia de aquella época, cuando desde Salamanca don Manuel 
escribía a su novia y a su padre, se desprende su falta de prejuicios 
y su firmeza al no querer preocuparse de los odios suscitados por 
Unamuno, entonces Rector de la Universidad de Salamanca; aprecian- 
do su inteligencia y sus cualidades personales, sin dejar por eso de 
juzgar con cierto humorismo e ironía sus extravagancias y su falta 
de naturalidad en cuanto se encontraba en público. Según él, «Una- 
muno fue un chiquillo con zapatos nuevos para lucirse ante” audito- 
rios; pero, hurgándole, aparecía un alma ansiosa de rectitud y amor 
hacia lo que constituye las esencias de humanidad más dignas» (16). 
Y recuerda cómo le apareció en noviembre de 1901 «al doblar una 
esquina —¡plafl— el rector en cuerpo, alma, gafas y paraguas» (17). 
Hay que notar la irónica alusión a las inquietudes metafísicas de Una- 
muno. Esta relativa falta de respeto hacia él y el denunciar «la afec- 
tación de rebuscamientos espectaculares que constituyeron su manía 
de publicista» (18), no le impidió considerarle como «nuestro gran 
revolucionario» y coincidir con él en muchos puntos de vista; así su 
pasión por España y su desconfianza hacia lo extraño. Hasta confiesa 
—y no sin cierta ironía hacia sí mismo— que don Miguel consiguió 
en el año 1901 contagiarle con sus interrogaciones metafísicas y 
llevarle hasta una crisis íntima (19). Pero no compartía su deseo de 
lucirse y sus ilusiones políticas v sabemos que si durante casi un 
año, en los últimos años del reinado de Alfonso XIII, tuvo el cargo de 
la Dirección General de Bellas Artes, fue, sobre todo, a instancias de 
su amigo Elías Tormo, que fue entonces Ministro de Instrucción 
Pública. Según su hija María Elena, aquella única experiencia de ac- 


(14) Gómez Moreno hizo los volúmenes del «Catálogo Monumental» dedicados a las pro- 
vincias de Avila, León, Salamanca y Zamora, pero ninguno de ellos se publicó en la época 
en la que fue redactado. El de Avila, escrito en 1903, comenzó a publicarse parcialmente 
en 1913, y sigue hoy todavía inédito (excepto algunos fragmentos); el de León, redactado 
de 1906 a 1908, se publicó en 1925; el de Zamora, escrito entre 1903 y 1905, salió en 1927, 
y el de Salamanca, escrito de 1901 a 1903, sólo llegó a publicarse en 1967. 

(15) «El Unamuno de 1901 a 1903 visto por M...», en «Boletín de la Cátedra Miguel 
de Unamuno», Salamanca, 1951, pp. 13-31. 

(16) Ibidem, p. 13. 

(17) Ibidem, p. 16. 

(18) Ibidem, p. 13. 

(19) Ibidem, p. 17. 


ción política le dejó escarmentado para siempre y hasta con trastor- 
nos de salud (20). 

Otras alusiones de don Manuel a su amistad con Unamuno se 
pueden encontrar en el preámbulo que hizo al libro de Fernando 
Chueca, La catedral nueva de Salamanca, publicado en Salamanca 
también en 1951 (21). Recuerda cómo había conseguido contagiar a. 
Unamuno con su interés por el arte y cómo el maestro, una tarde, 
le ayudó a limpiar fragmentos de obras de Nicolás Florentino en- 
contrados en la Capilla Mayor de la Catedral vieja. También cuando 
en la Universidad encontró en un pequeño sótano cuatro estatuas 
de Felipe de Borgoña y un trozo de la predella pintada por Juan de 
Flandes acudió Unamuno y para festejarlo le convidó,a comer a 
su Casa. 

Recuerda que para el rector de Salamanca eran entonces momen- 
tos de crisis. «Acababa de publicar su Amor y Pedagogía, doliéndose 
del poco éxito con que era acogida. Un año antes tomaba el chocolate 
con los frailes de San Esteban cada tarde y dialogaba con el obispo. 
Su inquietud religiosa le acuciaba; quizá pretendió hacer buenas sus 
ideas, más o menos peligrosas, ante la ortodoxia y fracasó con aleja- 
miento de ella, más espectacular que íntimo, quedando en situación 
desairada; pero sin rozarse con la extrema izquierda, representada 
allí por el manco Dorado, y lejísimos del integrismo de Gil Robles, 
que excomulgaba por liberal al obispo. Unamuno se retrajo a un círcu- 
lo de amigos limitadísimos, con quienes vagaba por carreteras y 
por la plaza a la caída de la tarde» (22). Entre estos amigos figuraban 
un catedrático, don Luis Maldonado, y los hermanos Rodríguez Pinilla. 

Recuerda luego cómo una tarde leían sentados en una plazoleta 
de las afueras la poesía de Gabriel y Galán titulada «El Cristo Ben- 
ditú», y cómo él les habló a este propósito de un crucifijo románico 
que habían sacado de un gallinero en San Juan de Barbalos. Luego 
fueron a verlo y de ello salió una poesía de Unamuno inspirada en 
el crucifijo. Era el momento en el cual Gabriel y Galán era apenas 
conocido aún. 

Alude luego a los artículos sobre crítica americana, que Unamuno 
hacía para mejorar sus ingresos —entonces muy modestos— a los 


(20) Entrevista de Juan Ramírez de Lucas, «Don Manuel Gómez Moreno, cien años fe- 
cundos», en «Bellas Artes 70», n.2 1, primer semestre 1970, pp. 47-53. 

(21) Fernando Chueca Goitia: «La Catedral Nueva de Salamanca», historia documental 
de su construcción. Acta Salmanticensia, filosofía y letras, tomo IV, n.2 3. Universidad de 
Salamanca, Moreno se ha vuelto a publicar en el volumen de Manuel Gómez Moreno, «Re- 
tazos», CSIC, 1951. Con otro título, «Salamanca a principios del siglo»; este texto de Gómez 
Madrid, 1970, pp. 329-333, en el cual, con motivo del centenario de don Manuel, se reunían 
textos de difícil acceso. 

(22) Manuel Gómez Moreno: «Retazos», p. 331. 


10 


dibujillos que hacía del natural «con gracia y. sentido observador 
agudo, pero rehuyendo de la disciplina académica». Unamuno también 
se entusiasmó por las pizarras de Lerilla que estudiaba don Manuel 
y más tarde, hablando de ellas en el café, consiguió que le llevasen 
una pizarra goda con letra cursiva que luego regalaría a don Manuel 
al volver éste por pocos días a Salamanca en 1903. 


A este propósito, parece interesante destacar como punto común 
entre don Manuel y estos dos escritores, Unamuno y Ganivet, que 
fueron amigos suyos, una fuerte preocupación por el lenguaje y los 
problemas lingúísticos. Ya sabemos que el siglo XIX fue la época del 
advenimiento en Europa, y, sobre todo, en Alemania, del interés por 
la lingúística. Así, por una parte, la introducción de los estudios lin- 
gúísticos. en España era un factor decisivo para ponerla al nivel 
cultural de los demás países europeos y, por otra, el acercamiento 
al fenómeno lingúístico permitía una investigación sobre la origina- 
lidad peculiar del pueblo español y de las lenguas vernáculas de los 
distintos grupos que lo componen. 


Notamos, pues, que la tesis leída por Ganivet en la Universidad 
Central de Madrid el 28 de octubre de 1889, para doctorarse en 
Filosofía y Letras, se titulaba Importancia de la lengua sánscrita y 
servicios que su estudio ha prestado a la ciencia del lenguaje en 
general y a la gramática comparada en particular (23), y que en su 
introducción expresa ideas sobre la Historia muy afines a las que 
encontraremos diseminadas por la proteica obra de Manuel Gómez 
Moreno; así, la idea de una mudanza radical de la Historia y de la 
sustitución de «las narraciones de hechos dispuestos en orden cro- 
nológico» por un «cuadro animado de la sociedad» y un concepto muy 
amplio del campo de la Historia, atendiendo no sólo al «círculo mez- 
quino de los hechos externos», sino a «la vida interna de las na- 
ciones consideradas como forma transitoria de una misma esencia, el 
linaje humano». 

Así entendido lo historiable abarca las religiones, las ciencias, 
las artes, las costumbres, las instituciones y la ciencia del lenguaje 
es la que precede a todas, ya que es «la ciencia que estudia la vida 
interna de las sociedades, siendo como el crecimiento sobre el cual 
descansa la historia crítico-fiosófica». Ganivet destaca también en 
este texto la necesidad para el estudio de las civilizaciones pasadas 
del conocimiento directo de las fuentes, cuya llave viene siempre a 
ser en último término el lenguaje escrito. 


(23) Angel Ganivet: «Obras completas», Madrid, Aguilar, 1951, pp. 875-910. Véase sobre 
todo pp. 875-877. 
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¿Y Unamuno? Para él, «El lenguaje es el fundamento de la socie: 
dad y de la sociabilidad», y llegamos en seguida a la Historia: «¿Y la 
historia? ¿Es obra de la raza?, ¿de la sangre?, ¿del territorio? ¿Es 
etnografía?, ¿es geografía?, ¿es antropología, entendiendo por ántro- 
pos u hombre, el animal zoológico? La raza, claro está, en el sentido 
mismo en que emplean esta palabra lcs ganaderos de reses de todas 
-clases, y, entre ellas, el averío. Pero la historia no es eso, sino que 
es, en esencia, palabra» (24). 

En un ensayo de Gómez Moreno (25), sobre el cual volveremos en 
adelante, encontramos lo siguiente: «El señorío humano tiene su ór- 
gano peculiar de manifestarse colectivamente en la palabra. El len- 
guaje hablado es uno de los arcanos más inexplicables al sondearlo». 
Y añade más lejos: «Sabemos que la palabra, imagen del intelecto en 
vías de transmisión, es el órgano social por excelencia» (26). Como 
consecuencia natural viene el interés por la palabra escrita, no sólo 
«la escritura, transcripción del lenguaje con miras de divulgación», 
sino también la elaboración literaria que le permite expresar «las 
emociones recogidas por nuestro espíritu» (27). 

Así.se explica mejor la actividad llevada a cabo por don Manuel, 
primero en el estudio de las primitivas lenguas y alfabetos hispáni- 
cos (28) —demostró que había en España los más antiguos alfabetos 
de la cuenca mediterránea y estableció la distinción entre una lengua 
y un alfabeto ibéricos, en Levante, y una lengua y un alfabeto tarté- 
sicos, en el Sur, logrando fijar los valores fonéticos del alfabeto le- 
vantino—, y que se completó luego en la historiografía medieval (29), 
conforme a los deseos que vimos expresados en el texto de Ganivet 
citado más arriba. Según testimonio de Julio Caro Baroja, «El amor, 
la pasión de Gómez Moreno por los temas medievales, le llevó a es- 
tudiar no sólo los monumentos más enigmáticos, sino también tex- 
tos de una gran rareza de importancia a la par. Glosas mozárabes, 


(24) Miguel de Unamuno: «Obras Completas», Afrodisio Aguado, Madrid, 1958, p. 679. 

(25) Manuel Gómez Moreno: «Guía de Humanidad», Madrid, 1953. Este texto, redactado 
de 1936 a 1938, se publicó en una tirada de 100 ejemplares en 1953 y se encuentra también 
en «Retazos», pp. 419-452. 

(26) Ibidem, pp. 435-436. 

(27) «Retazos», p. 402. 

(28) Los principales trabajos de don Manuel sobre estos temas son: «De epigrafía ¡bé- 
rica: el plomo de Aleoy» (1922), «Sobre los iberos y su lengua» (1925), «Las lenguas hispá- 
nicas» (1942), «La escritura ibérica y su lenguaje» (1943), «La desinencia it, a propósito de 
Madrid» (1946), «Suplemento de epigrafía ibérica» (1948). 

(29) Se sabe que don Manuel entregó su transcripción de las «Glosas Emilianenses» a 
Menéndez Pidal y que le ayudó en la revisión de sus lecturas para los «Orígenes del Es- 
pañol» (1926). De su importantísima aportación a la historiografía española cabe destacar 
su «Introducción a la Historia Silense», con versión castellana de la misma y de la cró- 
nica de Sampiro, Centro de Estudios Históricos, Madrid, 1921, y su edición crítica «De 
la Guerra de Granada», comentarios por don Diego Hurtado de Mendoza, «Memorial Histórico 
español», tomo XLIX, Madrid, 1948, con un interesantísimo preámbulo. 
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glosas emilianenses, anales, inscripciones oscuras, fueron publicadas 
por él con su proverbial escrupulosidad y concisión. En los Orígenes 
del español, de don Ramón Menéndez Pidal, puede apreciarse —en 
parte—, lo que significó su aportación a este respecto. Es también 
dentro del campo del medioevalismo, en el que la colaboración y 
amistad entre los dos maestros halló mejor terreno» (30). En efecto, 
aunque tenían temperamentos muy dispares, tenían muchos puntos 
de vista comunes y, sobre todo, a partir de 1910, cuando don Manuel 
fue nombrado director de la sección de arqueología del recién creado 
Centro de Estudios Históricos, se estableció entre ellos una amistad y 
un compañerismo que iban a durar medio siglo. Su común conoci- 
miento de los textos antiguos, así como de las crónicas medievales 
les había reforzado en la idea de que hay algo unitario y constante en 
la vida de los hombres que nacen y mueren en la península a lo largo 
de los siglos, idea muy bien expresada en los escritos de Menéndez 
Pidal y que se encuentra subyacente en la obra de Gómez Moreno 
encajando, además, muy bien en el concepto hegeliano de la Histo- 
ria como Entwicklung, o sea, como despliegue o desarrollo, concepto 
muy del siglo XIX y que se encontraba ya en la obra de su prede- 
cesor Marcelino Menéndez y Pelayo. 


En el caso de Menéndez Pidal, Dámaso Alonso ha hecho obser- 
vaciones muy agudas sobre los puntos comunes entre él y Menéndez 
y Pelayo (31); y a propósito de Gómez Moreno, Lafuente Ferrari sub- 
rayó que «al hablar en despectivo de librotes alemanes, más bien con- 
tinuaba la línea de Menéndez y Pelayo juvenil, cuando quería apartar 
de sí las nieblas germánicas» (32). La enorme personalidad del san- 
tanderino no podía menos de dejar su huella en la generación siguien- 
te, formada según su deseo, no en los cafés, sino en las bibliotecas. 
Se volverá a hablar de Menéndez y Pelayo a propósito del concepto 
de Volksgeist o espíritu del pueblo, otro punto común entre su obra 
y la de Gómez Moreno; pero de momento hay que subrayar cómo 
una de las grandes lecciones que sus admiradores recogieron de sus 
trabajos fue el soplo casi poético con el cual vivificaba su recons- 
trucción erudita del pasado (33). 


Más importantes todavía parecen las afinidades entre Gómez Mo- 


(30) Julio Caro Baroja: «Semblanzas ideales» [véase nota 4), p. 252. 

(31) Dámaso Alonso: art. cit. (véase nota 2), pp. 10-14. 

(32) Enrique Lafuente Ferrari: art. cit. (véase nota 3), p. 301. 

(33) Véase Unamuno: «Mi maestro don Marcelino Menéndez y Pelayo, que es un elo- 
cuente poeta y lleva alma de tal a sus trabajos de reconstrucción erudita del espíritu de 
los tiempos pasados.» (Unamuno, «Obras Completas», tomo VI, p. 27. Texto fechado en 
1905 e incluido en «Ensayos», Madrid, 1918, tomo VI, p. 93.) 
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reno y el grupo adscrito a la Institución Libre de Enseñanza (34). Pri- 
mero, don Juan Facundo Riaño, granadino como él, le apartó de su 
ciudad natal para lanzarle a la tarea enorme del Catálogo Monumental 
de España, lo que le llevó a explorar a fondo cuatro provincias de 
Castilla: Avila, Salamanca, León y Zamora, cuyos cuatro catálogos 
fueron redactados todos entre 1901 y 1908. A la muerte de Riaño, le 
animó para seguir el Catálogo don Francisco Giner de los Ríos, tam- 
bién andaluz y muy relacionado con su familia, y luego Manuel Barto- 
lomé Cossío, muy preocupado como es sabido por problemas de 
arte. Se conserva correspondencia de Gómez Moreno con ellos. Con 
ellos tenía muchos puntos de contacto: tendencias espirituales, incli- 
naciones y conocimiento profundo de España. Compartía su desinte- 
rés (sus discípulos han hecho notar cómo se desprendía de sus-apun- 
tes sobre tal o cual tema que interesaba a alguno de ellos), cierto 
ascetismo (hay que imaginar las condiciones inverosímiles, en las 
cuales hizo sus investigaciones para los catálogos) y también su afi- 
ción a lo que podríamos llamar excursionismo, en el cual se reúnen 
dos componentes: por una parte, el interés por el arte y los monu- 
mentos, expresión sin par de la Historia, y, por otra parte, el amor a 
la naturaleza y al paisaje tal como aparece en escritores como Anto- 
nio Machado, Unamuno o Azorín. Así, lo mismo que Menéndez Pidal 
recorría la ruta del Cid, él conocía a fondo todos los pueblos y mo- . 
numentos de Castilla. Había también otra componente que se añadía 
a aquel excursionismo: una fuerte preocupuación pedagógica; en efec- 
to, aquellas excursiones en las cuales convivían maestros y discípulos 
eran un medio privilegiado para conseguir una de las metas esencia- 
les para aquellos hombres eminentes, educar a sus discípulos en el 
amor al arte y a la belleza, que tenían un papel fundamental en la 
educación de la humanidad, según las ideas de Krause que había 
recogido Sanz del Río (35). 

Esta fuerte preocupación pedagógica (36) explica en parte por qué 
Gómez Moreno, como Cossío, publicó menos cosas de lo que pudiera 


(34) Véase Julio Caro Baroja, en «Semblanzas Ideales» (véase nota 4), los artículos 
reunidos en la tercera parte bajo el título «Hombres de la Institución: Don Francisco Giner 
y la España de su época» (antes publicado en «Insula», año XX, n.o 220, marzo 1965, pá- 
ginas 3 y 16). ? 

«Don Manuel B. Cossío o un crítico». «Don Alberto Jiménez Fraud o el servicio in- 
telectual» (publicado en «Revista de Occidente», n.2 16, julio 1964, pp. 103-109), y María 
Dolores Gómez Molleda, op. cit. (véase nota 9). * ' 

(35) Sobre las ideas estéticas de Sanz del Río, véase Antonio Jiménez Landi, «La Ins- 
titución Libre de Enseñanza» (l, Los orígenes), Taurus, Madrid, 1973, pp. 72-73. 

(36) En los peores momentos, como la época- de la guerra civil, en la cual: redacta su 
«Guía de Humanidad» (véase nota 25), conserva la fe en el poder de la educación; es lo 
que, unido a su fe cristiana, le impide abandonarse al pesimismo. 

«Educar es dirigir, encauzar hacia su recto uso nuestras facultades, refrenando los ins- 
tintos bajos que las perturban... Difícil es procurarse buenos educadores; mas toda repú- 
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hacer: muchas veces dejaba sin redactar investigaciones interesan- 
tes, más preocupado de comunicación oral y de contacto directo con 
sus discípulos que de escritos. A partir de los años 1920 su seminario 
del Centro de Estudios Históricos se hizo famoso, difundiéndose sus 
trabajos por la revista Archivo Español de Arte y Arqueología (37), 
mientras Menéndez Pidal difundía los suyos por la Revista de Filolo- 
gía Española. También fue a dar conferencias a la Residencia de Estu- 
diantes (38). Por otra parte, hay que subrayar en él el deseo de una 
cultura muy extensa, opuesta a una estrecha especialización, que es 
el mayor obstáculo a la comprensión inteligente de las cosas, ¡deal 
que fue luego el que animó a Alberto Jiménez Fraud en la Residencia 
de Estudiantes. Así, oponiéndose al pesimismo que se ha general- 
mente atribuido a los escritores del 98, la inmensa tarea de erudición 
y de educación que se desarrollaba en torno a la Institución Libre de 
Enseñanza con gente como Cossío, Menéndez Pidal y Gómez Moreno 
dilata un formidable optimismo. ; 
Hombre de acción, investigador incansable, siempre preocupado 
de nuevos descubrimientos y también de educación, Gómez Moreno 
no se dedicó especialmente a expresar una teoría sistematizada de 
la Historia; quizá también porque dotado de una excepcional intuición 
le pareciera inútil dar aclaraciones sobre cosas para él evidentes; 
así, Lafuente Ferrari habló de: su «subconsciente histórico» (39), lo 
que parece acertado para designar aquel sentido agudo de la historia 
como fluir del tiempo y como continuidad que se puede rastrear a lo 
largo de sus obras de varia índole. En la enorme empresa de los 
catálogos monumentales, redactados todos, como ya dijimos, entre 
1901 y 1908 (y de los cuales sólo se publicaron el de León en 1925 
y el de Zamora en 1927, y más recientemente el de Salamanca en 
1967, quedando por publicar el de Avila), se puede observar el en- 
cuentro apasionado de Manuel Gómez Moreno con la Historia de Es- 
paña, y cómo mucho antes de la contestación de Claudio Sánchez 
Albornoz a Américo Castro (40) percibe la continuidad de aquella His- 
toria desde las épocas más remotas, interrogando «los signos reli- 


blica sabia debía elevarlos a la primera categoría social, cifrar en ellos su redención y 
esperar el día en que padres educados supieran aliviar por sí a los dirigentes, educando 
bien a sus hijos con su palabra y, sobre todo, con su ejemplo. Sólo entonces podrá la 
sociedad: alcanzar la deseada meta.» («Retazos», pp. 446-447.) E 

(37) Luego separada en dos revistas distintas: «Archivo español de Arqueología» y «Ar- 
chivo español de Arte». 

(38) Véase el estudio preliminar de Luis G. de Valdeavellano en: Alberto Jiménez Fraud, 
«La Residencia de Estudiantes. Visita a Maquiavelo». Col, Horás de España, Ed. Ariel, 
Barcelona, 1972, p. 42. ] 

(39) Lafuente Ferrari: art. cit., p. 303. 

(40) Claudio Sánchez Albornoz: «España, un enigma histórico», 2 vol., Buenos Aires, 1956. 
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giosos indígenas» (41) de las inscripciones leonesas y notando la 
raíz céltica de un nombre encontrado en una estela sepulcral o estu- 
diando detenidamente el trayecto de las vías romanas y notando cómo 
en el Bierzo, por ejemplo, no coincide exactamente con el camino de 
Santiago (42). Esta investigación en la continuidad de la Historia de 
España toma su mayor relieve con el estudio de los monumentos de 
la época mozárabe, al enfrentarse con la dualidad Oriente-Occidente 
presente en este arte cristiano primitivo, que le aparece como «com- 
plejo y desconcertado cual ningún otro de Europa» (43). 

En este libro de Iglesias mozárabes, aparece en todo su esplen- 
dor esta nueva historia que acude a fuentes de toda clase, a la cual 
aludía Ganivet. En el preámbulo, don Manuel nos dice algo de su pro- 
ceso de trabajo: 

«Aparte las cuestiones técnicas, al irse fraguando este libro no 
ha podido menos de mirarse alrededor, en historias y pergaminos de 
aquelios siglos, en valores sociales, en datos de geografía, en indicios 
arqueológicos y hasta de observación folkloresca. Merced a ello, han 
ido poco a poco ensanchándose horizontes y surgiendo inesperada- 
mente un concierto de ideas, con la explicación de problemas difíciles 
y enredos, y con una perspectiva más clara de siglos que nuestras his- 
torias, literalmente compuestas, ofrecen descarnados y sin alma» (45). 

En efecto, encontramos muchas veces en don Manuel severas crí- 
ticas contra la historia y los historiadores al uso y contra la crítica 
científica del siglo XIX, que apartó todo lo natural y se limitó a las 
sallas de una seca erudición: 

«Si acudiste a libros serios inquiriendo tu abolengo, los títulos 
de posesión del suelo que pisas, milagro será si no se cayeron de tus 
manos. Y si en los cementerios que llamas museos buscaste la solu- 
sión del enigma ancestral, puedes darte por satisfecho si alcanzaste 
a reconocer cadáveres» (46). 

Y en otra parte añade: «... lo científico se ha envuelto en su palio 
para ocultar desnudeces sabiamente. Como vive de su propia sus- 
tancia, no le pidas contactos vulgares con la historia, con la expe- 
riencia social...» (47). 


, 


(41) Manuel Gómez Moreno, «Catálogo Monumental de España. Provincia de León» 
(1906-1908). Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes, Madrid, 1925, pp. 26-27. 

(42) Ibidem, pp. 85 y ss. : 

(43) Ibidem, p. 127. 

(44) Manuel Gómez Moreno: «Iglesias mozárabes». Arte español de los siglos IX a XI, 
2 vols. Centro de Estudios Históricos, Madrid, 1919, 

(45) Ibidem, preámbulo, pp. X y Xl. 

(46) «Retazos», p. 6 («La novela de España», Madrid, 1928.) 

(47) Ibidem, p. 6. 
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Detrás de los hechos o de los documentos y monumentos, lo que 
le interesa es «el alma colectiva», «la esencia histórica», «la verdad 
que todos adoramos sin esperanza de alcanzarla». Ve a la historia 
de su tiempo como un árbol que a fuerza de podarlo se ha quedado 
seco y alrededor del cual hay que escarbar removiendo el suelo para 
que broten algunos vástagos. La Historia para él tiene dos metas: 
una intelectual, que es la comprensión, y otra sensible, que es el 
goce. Hay que revivir los siglos «a gusto del deseo» (48). El factor 
emocional es importantísimo: 

«¿Qué es historia? Pues historia es una evocación capaz de elevar 
la temperatura unas cuantas décimas de grados en toda una colecti- 

vidad. La medida de valores históricos está, por consiguiente, en la 
- fuerza, persistencia y amplitud de la emoción; su fundamento radica 
en la psicología de la colectividad, quedando para segundo término, 
como garantía de eficacia, el que la materia histórica sea consistente, 
es decir, que sea verdadera, en cuanto verdad es para ella lo irre- 
cusable» (49). 

De allí la idea original de don Manuel de escribir un libro titulado 
La novela de España (50) publicado en 1928, del cual dice que podía 
también haberle dado el título de Historia modernista de España, 
en el cual las referencias eruditas hacían el papel de apéndice. 
En efecto, «¿quién garantiza que cualquier novela deje de ser un 
calco de la realidad y que tal otra historia no sea un cuento?» (51). 

Estas ideas estaban ya en la mente de don Manuel hacia los 
años 1918 y las encontramos brotando en un documento muy intere- 
sante en cuanto a sus ideas sobre historia y sus preocupaciones pe- 
dagógicas, el Informe sobre el curso de Historia de España de don 
Rafael Ballester, donde expresa su deseo de que el lector (aquí se 
trata de un joven escolar) lea historia en vez de novelas y alude a la 
necesidad de atraerle por la «singularidad ejemplar» y de remover 
su alma ante los problemas históricos, «ya que ellos, grandes y remo- 
tos cuanto sean, no representan sino conflictos y pasiones que deben 
vibrar al unísono con los del lector», añadiendo: «La historia es ver- 
dad, pero verdad viva; y así como en la: creación ella no se ofrece 
sin el incentivo de lo bello, así el narrador debe preservarla de que 
muera bajo el escalpelo de la crítica» (52). 


(48) Ibidem, pp. 7 y 8. 

(49) «Retazos», p. 84. («Las primeras crónicas de la Reconquista: el ciclo de Alfon- 
so lll», en «Boletín de la Real Academia de la Historia», Madrid, 1932, t. C.) 

(50) «Retazos», pp. 3-8 (véase nota 46). 

(51) Ibidem, p. 5. : a 

(52) Manuel Gómez Moreno: «Informe sobre el curso de Historia de España de R. Ba- 
llester», en «Boletín de la Real Academia de la Historia», tomo LXXI!Íl, pp. 98-100. 
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CUADERNOS. 801.—2 


Este deseo de que la historia resucite el pasado al unísono con 
las pasiones del lector le lleva hasta a sugerir que es mejor resus- 
citar únicamente lo que hace vibrar a éste, esperando que otras cir- 
cunstancias más propicias vuelvan a dar vida a otros problemas: 

«Debe recogerse tan sólo aquello que vive para nosotros a través 
del tiempo; lo demás, reléguese a los archivos en espera de que 
otros logren obtener más intensas reacciones de vida sobre ellos» (53). 
Esta actitud parece muy impregnada del vitalismo de Nietzsche y 
de Schopenhauer, cuya influencia fue tan grande en los escritores de 
la época del 98, llegando hasta Ortega y Gasset. Hay que notar tam- 
bién aquí otra coincidencia a propósito de esta idea de la actuación 
del presente sobre la Historia, y la encontramos en Azorín: «La 
historia cambia con las acciones y reacciones del presente; podemos 
decir, por lo tanto, que el pasado desciende del presente, o mejor, 
que el presente es quien hace el pasado. Según sintamos colectiva- 
mente, así será la historia» (54). En Azorín, esta idea llega hasta la 
posibilidad de un fin político: ¿quizá el conocimiento de la historia 
pueda evitar a los políticos muchos desvaríos y errores perjudiciales : 
a la Humanidad? Gómez Moreno sólo se preocupa de la educación 
por la historia del ciudadano cualquiera, sobre todo joven: «¿Qué 
lee hoy de español, de nuestro, la juventud? ¿Qué evocación caldea- 
rá su sangre? ¿Cuál es, de hoy para mañana, su historia?» (55). 

Reveladora de la nueva concepción de la historia que trae Gómez 
Moreno es la lista de nombres de figuras relevantes en el campo de 
la Historia de España, que cita en un informe destinado a la elección 
de efigies para sellos de correos, publicado en-el Boletín de la Aca- 
demia de la Historia en 1935 (56). Aparecen los siguientes nombres: 
«Trajano, Rodrigo Ximénez de Rada, doña María de Molina, Gil de Al- 
bornoz, los Reyes Católicos, Cardenal Cisneros, Gonzalo de Córdoba, ' 
Vasco Núñez de Balboa, Juan Sebastián Elcano, Hernán Cortés, Fran- 
cisco Pizarro, Jerónimo de Zurita, Juan de Mariana, Enrique Flórez, 
Pedro Rodríguez de Campomanes, Gaspar Melchor de Jovellanos, Ma- 
riano Alvarez de Castro, Juan Prim, Emilio Castelar, Antonio Cánovas 
del Castillo, Marcelino Menéndez y Pelayo». 

Hay que notar que sólo cita entre los soberanos a unos que tuvie- 


(53) Ibidem, p. 100. 

(54) Citado por José Antonio Maravall en un interesantísimo artículo: «Azorín. Idea y 
sentido de la microhistoria», en «Cuadernos Hispanoamericanos», n.* 226-227, oct.-nov. 1968, 
p. 33. z 

(55) «Retazos», p. 85 (véase nota 49). 

(56) Manuel Gómez Moreno: «Efigies de españoles célebres en el campo de- la Histo- 
ria, que deben ser reproducidas en los sellos de Correos», en «Boletín de la Real Academia de 
la Historia», tomo CVI!l, jul.-sept. 1935. 

(57) Véase nota 29. 
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ron un papel importante en la evolución de la cultura o se impusieron 
por su firmeza de carácter en algunas épocas cruciales para España; 
muchos de los personajes citados tienen como característica común 
una fuerte heroicidad: María de Molina —mujer ejemplar—, Gil de 
Albornoz, Cisneros, Gonzalo de Córdoba —«El Gran Capitán»—, el 
grupo de los descubridores y conquistadores de América: Núñez de 
Balboa, Elcano, Cortés, Pizarro, o el héroe de la resistencia contra los 
franceses de Napoleón: Alvarez de Castro. Llama la atención el nú- 
mero relativamente muy elevado de historiadores, calificados luego 
por el autor como «principales»: Rodrigo Ximénez de Rada, Zurita, Ma- 
riana, el padre Flórez, Campomanes, Jovellanos, Castelar, Cánovas 
del Castillo y Menéndez y Pelayo. De ellos, muchos alternaron la tarea 
histórica con la acción pública. Entre las personalidades del siglo XIX 
se ha elegido a las que tienen la común característica de tener fama 
de liberales: Prim, Castelar, Cánovas. , 

Aquí están, pues, los maestros cuyas obras, junto con las antiguas 
crónicas o textos como el de Diego Hurtado de Mendoza, De la guerra 
de Granada (57) fueron las lecturas predilectas de Gómez Moreno y 
le ayudaron a forjar su potente personalidad de historiador, pero ésta 
lleva el cuño de su época y refleja sus inquietudes y preocupaciones, 
hasta en conceptos que no siempre fueron desprovistos de peligros, 
como el concepto de Volksgeist o espíritu del pueblo. De proceden- 
cia hegeliana, este concepto se encontraba ya en la obra de Menén- 
dez y Pelayo, quien lo había, sin duda, recogido de su maestro Llo- 
réns y Barba y de Laverde. Dicho concepto se encuentra también en 
la obra de otro escritor casi contemporáneo de Menéndez y Pelayo, 
aunque de ideas muy distintas, Joaquín Costa, y aparece en obras de 
ensayistas como Ganivet y Unamuno (58). 

Al contrario de Joaquín Costa, quien en su concepto del pueblo 
español rechaza el aporte musulmán y hebreo privilegiando lo europeo, 
don Manuel, al definir lo hispánico, insiste precisamente en lo que 
considera como sus aspectos extraeuropeos: «Llegamos a definir 
acaso nuestra personalidad racial como un fondo extraeuropeo que 
se. traduce en genialidad, exclusivismo, improvisaciones, arranques 
magníficos sin continuidad, sin fruto adecuado y a vueltas un instin- 
to de anarquía individual casi, antes bien reductible a unidad más por 
virtud de sugestiones que de razonamientos» (59). 

Para él, la característica de lo español es el anticlasicismo: «¿Y de 


(58) Paul Guinard en un breve pero sugestivo artículo: «Don Manuel Gómez Moreno 
Martínez», en «Revue de l'Art», n.o 10, 1970, pp. 101-102, había insistido en la impregna- 
ción de don Manuel en el siglo XIX: «... ll s'est formé bien avant 98; il a défini son accent 
et son style propre au XIXe. siécle.» 

(59) Citado por Lafuente Ferrari, art. cit. (véase nota 3), p. 307. 
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nuestra España, será preciso hablar mucho para convencernos de que 
el anticlasicismo es su fuerte? El español es el hombre descontento 
por. excelencia; individualista y revolucionario, no para mejorar, sino 
en busca de posturas nuevas que justifiguen su indisciplina, su nece- 
sidad de abrir camino por donde nadie anduvo...» (60). 

Aplica este concepto del espíritu de la raza a la obra de arte; así 
en un retablo los santos «son muy españoles, sombríos, con fuerte 
entonación, y especialmente realistas y de mucho espíritu los que 
aluden al titular» (61), y a propóito de la estatua de un rey que su- 
pone ser Ordoño Il habla de «una fuerza de individualismo extraordi- 
naria, bien diversa del aire pasivo e incipiente de la estatuaria fran- 
cesa» (62). En efecto, convencido de que «fuera del área musulmana, 
lo español procede a saltos, y para uno de franco avance son innume- 
rables los que representan desviaciones absurdas y retrocesos» (63), 
le parece que las aportaciones europeas a partir de la Edad Media 
alteraron las naturales cualidades españolas y que perturbaron el curso 
del proceso histórico posterior al milenario. Así el contenido que da al 
concepto de Volksgeist le lleva alguna que otra vez a ser algo injusto 
hacia lo extranjero y esto se nota sobre todo en sus estudios sobre 
el arte románico o gótico (Compostela y San Sernín de Tolosa, la ca- 
tedral de León y lo que él llama su «exotismo ciego») y sobre el ita- 
lianismo en España (así, a propósito de «aquellos escultores transhu- 
mantes, extranjeros los más de ellos, que en Salamanca, Plasencia, 
Alcalá, etc., iban derrochando su huera fantasía decorativa»). Se mez- 
clan el concepto de espíritu de pueblo y el deseo de independencia 
de España frente a lo europeo, como se ve a propósito de San Isidoro 
de León y de su arte románico: «...y en los arcos muéstranse re- 
sabios moriscos, todo ello como si, una vez asimiladas las enseñan- 
zas románicas, buscásemos aquí un desarrollo privativo» (64). 

Otro punto común de Gómez Moreno con los hombres del 98 es 
su idea de la supremacía de Castilla y de su papel de eje nacional, 
supremacía que ha perdido sus bases y, sin embargo, permanece, 
aunque quizá sin justificación racional. Para él la «premisa con valor 
suficiente para hacer soberana a Castilla» es que tiene historia, que es 
«la historia viva de España» y cristalizó en la Crónica General de 
Alfonso X el Sabio, inspirada en las latinas del Tudense y de Rodrigo 
Toledano (65). 

(60) «Retazos», p. 321. («De Arquitectura». Discurso de ingreso en la Real Academia de 
San Fernando, Madrid, 1931.) 

(61) Véase op. cit., nota 41, p. 563. 

(62) Ibidem, p. 242. 

(63) «Retazos», p. 321 (véase nota 60). 


(64) Véase op. cit. nota 41, pp. 228-296-189, 
(65) «Retazos», pp. 83-84 (véase nota 49). 
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¿Y el proceso de la Historia? Para Gómez Moreno, el balance es 
pesimista, rechaza la idea de progreso aceptada por otros historia- 
dores de su tiempo: «Abramos la historia. ¿Qué es lo carasterístico 
en la actuación humana a través de los siglos? El desorden perma- 
nente en la sociedad, en todas las sociedades. La vida en sí es 
lucha» (66). En esto se acerca otra vez a los krausistas y, desde lue- 
go, el título de su extraño ensayo Guía de Humanidad, publicado a 
raíz de los acontecimientos de 1936, recuerda mucho el título del 
libro de Krause Ideal de la Humanidad para la vida, traducido y pu- 
blicado por Sanz del Río en Madrid en 1860, pero intenta conciliar 
aquellas ideas con un cristianismo del todo ortodoxo, insistiendo en 
la idea de Providencia, «una eficacia permanente y tutelar alrededor 
de lo humano y con perspectivas de finalidad, por encima del área 
fenomenal propia, armonizándolo todo» (67). 

Estos no son más que apuntes todavía muy insuficientes para 
aproximarnos al pensamiento subyacente en la obra de Manuel Gómez 
Moreno, obra enorme que por sus cualidades literarias y el esfuerzo 
de espontaneidad y de concisión en la expresión que en ella se mani- 
fiesta, en reacción contra la prosa farragosa del siglo XIX, se empa- 
renta una vez más con la de sus amigos literatos del fin de siglo (68). 
Tras la complejidad de las varias corrientes que convergen en ella 
quisiera haber dado idea de las posibilidades y de la necesidad de 
un enfoque más amplio de la cuestión del 98; en efecto, para Gómez 
Moreno, como para muchos más, 98 fue sólo «nuestra crisis social 
tan profunda de fines de siglo» (69); quedó muy afectado, sí, y se 
puede notar en su bibliografía como en la de varios de sus contem- 
poráneos un hueco de algunos años, pero pronto acometió la enorme 
empresa de las andanzas por los pueblos castellanos en vista de la 
redacción de los catálogos monumentales, y allí, frente a la multitud 
de obras de arte y de vestigios del pasado que le salían al paso, 
intentó percibir el fluir de la Historia de España y la clave de su 
«enigma histórico», siendo sólo el desastre una peripecia exterior 
de aquella preocupación punzante por el problema de España y de 
su destino, que nos parece ser el hilo director de aquella vida 
ejemplar. 

Ñ GENEVIEVE BARBE 


9 allées de la Butte fleurie, 94260, Fresnes. 


(66) «Retazos», p. 435 (véase nota 25). 

(67) Ibidem, p. 433. 

(68) Manuel Gómez Moreno: «El arte románico español», Madrid, 1934, p. 170: «Además, 
deseo sustraerme a lo que en mis tiempos se derrochaba: la literatura erudita. Para di- 
vertirse leyendo, no son lo más a propósito estas disquisiciones.» 

(69) Véase nota 13. 
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ACTUALIDAD DE LUGONES 


Escribo estas páginas en los últimos días de 1974, año en que se ha 
cumplido el centenario de Leopoldo Lugones, que nació en Villa María 
del Río Seco el 13 de junio de 1974. 

Cuando la Argentina empiece a fertilizarse y a reflexionar sin que 
la palabra se reduzca a mero instrumento, Lugones será leído, estudia- 
do, comprendido y criticado como no lo fue este año de su centenario. 
Salvo algunos ensayos estrictos y novedosos y una exposición en el 
teatro Colón organizada por el poeta Enrique Molina [en la más con- 
movedora soledad se exhibían documentos fotográficos y libros de 
Lugones), más alguna que otra conferencia ante auditorios reducidos, 
sobre Lugones hubo silencio, omisión, indiferencia. Este rebelde, este 
inquietante prosista y poeta, este incansable estudioso que abarcó des- 
de el saber griego hasta las matemáticas de Einstein, este celoso 
abogado cde.su pueblo, parece haber muerto de nuevo, en aniversarios 
que, para varones de su talla, suelen equivaler a la resurrección espi- 
ritual y a la renovación crítica con que las nuevas generaciones incor- 
poran, hacen sustancia suya, con su más y su menos, a la obra de los 
eximios predecesores. No caben lamentos, no, porque tal vez las omi- 
siones que señalo deban recorrerse situando la imposibilidad de enfren- 
tar a Lugones críticamente junto al desafío irracional a todo lo que bus- 
que superar en su totalidad a las fuerzas históricas que amarran y 
ensangrientan a mi país. 

Nunca quiso Lugones participar en el juego menor de la literatura. 
Tuvo conciencia de su dominio casi diabólico de la escritura, de su 
fuerza intelectual, de sus dones; fue generoso en sus juicios críticos, 
y desde muy joven adoptó una actitud de señorío que tiene semejanza, 
en su talante, con la de Unamuno en España. Por eso su gloria fue 
difícil y agónica. Y por eso no puede ser aislado, aunque se lo quiera, 
de la conciencia del país ni de su situación concreta en espacio y tiem- 
po. No puede acusarse a Lugones de haber cultivado la belleza impo- 
tente que odia al entendimiento, en los términos que Georges Bataille 
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la analiza en su intensísimo ensayo sobre «Hegel, la muerte y el sa- 
crificio». La figura del artífice de la belleza se une en el caso de Lugo- 
nes a la del hombre con orgullo y a veces soberbio que rehúsa los 
honores de una república falsificada y a la del trabajador humilde, 
esclavo de su oficio, y a la del suicida, que fue otro momento anona- 
dante de su aceptación de la muerte como lucha. 

Gloria agónica, repito, la del autor de La guerra gaucha. Su palabra 
incesantemente muere e incesantemente renace. Y nunca más que 
este año del centenario de su nacimiento ha resultado estremecedora- 
mente verdadero el carácter revolucionario, original, de su escritura y 
todo lo que precisamente por eso conlleva de angustiante e insorbor- 
nable. Los satisfechos y los pusilánimes, hombres de letras o no, sien- 
ten el aguijonazo que Lugones clava. Por eso tal vez Lugones salió al 
encuentro de la muerte, precisamente la que hiela y espanta a tantos 
«puros», con una serenidad de guerrero valeroso. 

Algunos homenajes reticentes, las gélidas monografías de siempre, 
vacuos elogios y muy pocos ensayos (que precisamente por su excep- 
cionalidad confirman el generalizado vacío) constituyen el saldo nega- 
tivo del centenario. Y aun cabe lamentar otra comprobación: muchos de 
los libros. polémicos de Leopoldo Lugones, y precisamente aquellos 
más atados a los problemas políticos y sociales del país, siguen inédi- 
tos. Es muy frecuente que a su libro La grande Argentina (1930) se lo 
denomine al revés (La Argentina grande), con lo cual al cambiar el 
epíteto en adjetivo se destruye la concepción misma de la obra, que 
no plantea una cuestión de tamaño físico, sino de grandeza moral. 
No se ha reeditado la obra que acabo de aludir ni aun siquiera con el 
aliciente de un clima de enervadas polémicas, o tal vez porque esas 
discusiones suelen ser excesivamente maníqueas, simplistas o nomi- 
nalistas y no hay sitio para una reflexión como la de Lugones. Se anun- 
ció una edición de las Obras completas por parte de la Editorial Universi- 
taria, pero parece que va a concluir el año sin que una institución que ha 
gastado tantos millones en libros caducos y sin interés para nadie 
publique siquiera el primer tomo de esa serie. En términos muy amplios, 
que no comprende a sectores minoritarios ardientemente y seriamente 
entregados al análisis de las cuestiones nacionales, al país ficticio se 
le hace demasiado mortificante la rebeldía de este grande disconforme. 
Quisieran todos un Lugones mutilado, por lo menos lisiado, no un Lu- 
gones entero y erguido. Lugones, en suma, parece repetir este año 
su muerte propia ante rostros que no alcanzan a ver su sangre ni a 
entender el sentido sacrificial de su decisión. 

Tal vez el Retrato sin retocar (1968), de Ezequiel Martínez Estrada, 
no sea el más cuidado ni el más elocuente de los muchos que se han 
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trazado de Lugones, pero es el que documenta con más desnudo coraje 
la falta de solidaridad afectuosa hacia el poeta. No fue el autor de 
Odas seculares un escritor querido. En muchos colegas suyos solía 
expresarse el incontenible deseo de su muerte. En el homenaje de la 
revista Nosotros (año lll, tomo VII, 1938) sorprende leer algunos .ar- 
tículos en que esa aversión se muestra incontrolable. 

La Argentina gris, chata, conformista y gozosa de 1938 encontró un 
extraño equilibrio interno con el suicidio de Leopoldo Lugones. Callaba 
por fin esa voz egregia y alucinada. Callaba ese varón insobornable. 
Solamente quedaría la tarea de poner cerrojo a sus libros, de diluirlo 
en una suerte de procerato vacuo o de adscribirlo canallescamente a 
una oligarquía sensual que siempre, desde La guerra gaucha hasta 
El Payador, desde Poemas «solariegos hasta La reforma educacional 
—y cito a propósito obras distintas y distantes—, combatió por su 
desentendimiento con la tierra y el hombre argentino y por su engaño 
a esa tierra y a sus seres más humildes. 

Leopoldo Lugones, como Ricardo Rojas y Joaquín V. González, per- 
tenecía a familias del interior, de antiguo linaje criollo, familias pobres 
que cultivaban con sencillez las tradiciones solariegas. Lugones también 
fue hombre de costumbres austeras, sin riqueza, amante fervoroso de 

las raíces españolas y americanas de nuestra cultura y, por todo esto, 
enemigo de la oligarquía, caracterizada por su opulencia, su frivolidad 
y su extranjería política. Acaso porque lo que acabo de exponer muy 
sumariamente se puntualiza y examina a fondo en todas las obras y 
ensayos fundamentales de Lugones, después de su suicidio se elogió 
su inteligencia, se glosaron sus poemas y sus escritos en prosa y 
aun se erigió su nombre en numen retórico, pero no llegó a extinguirse 
y suele reanimarse esporádicamente esa oscura voluntad homicida que 
acosó a Lugones durante su existencia. Precisamente algunos ideólo- 
gos sedicentemente críticos de la oligarquía la sirven con mucha con- 
secuencia forjando una distorsionada imagen de Lugones. Esto no es 
de ahora, por cierto. Al recorrer los periódicos de la época de Lugones 
para ver cómo se recibían sus obras o se juzgaban algunas actitudes 
suyas, me sorprendió comprobar con qué frecuencia y con qué super- 
ficialidad se deformaba su pensamiento, sobre todo cuando éste se 
manifiesta sobre problemas nacionales. Algunos de sus proclamados 
adeptos son los más pertinaces en esta voluntad de sumar a Lugones 
a su propio error. Se especula sobre fragmentos de fragmentos de sus 
escritos, se los saca de su situación histórica. No faltan la ridiculiza- 
ción y la injuria póstumas. Se lo escamotea y agravia también, y con 
más astucia, al erigirlo en una suerte de prestidigitador verbal, de 
mago retórico, como hace Jorge Luis Borges últimamente, después de 
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una larga etapa de ataques mezquinos y burlas sin ingenio. De aquí y de 
allí se busca lo mismo: despojar a su palabra de los significados revo- 
lucionarios. Y lo dicho, desde luego, no significa aceptar dogmática- 
mente todo lo escrito por Lugones ni recomendar como prácticas mu- 
chas de sus proposiciones. Lo que sí creo irrefutable es el origen de 
tan diversas negaciones, que nacen para mí de su genialidad viril, de su 
energía para estar solo frente a opiniones generalizadas, de su hurañía, 
de su fiereza para defender lo que creía justo. Golpeada, mordida, la 
obra de Lugones y su conducta se pueden mirar como parte de lo que 
tiene de más lúcido y hermoso la Argentina contemporánea. 

“ No pretendo en esta ocasión ni siquiera acercarme al análisis crítico 
de este escritor al que he dedicado otros trabajos. Mi propósito es 
entender por qué su muerte sigue viva, por qué suscita una negatividad 
consciente e inconsciente, por qué se lo abstrae y se propone un 
Lugones aséptico y escolar incapaz de coincidir con lo que deviene 
suceso histórico o se hipertrofia su racionalismo manteniéndolo como 
un extraño muerto literario después de su muerte humana. Cuando se 
llega a ver claro este diferenciado reduccionismo y se lo coteja con la 
estremecida belleza de su poesía, con su voluntad de renovación 
estética, con el barroquismo a veces alucinante de su gallarda prosa, no 
cabe sino reconocer que Lugones fue la víctima pública de un país y de 
un Estado que, por razones de necesidad negaban su genio, su gracia, 
su ejemplo. 

Lugones sufrió tremendas desilusiones, y acaso la última, la más 
desgarradora, fue servir al golpe de 1930. Había soñado con los ejér- 
citos de la /líada, y con los gauchos pobres y heroicos que peleaban 
por su tierra en las montoneras de Gúemes, y se encontró de pronto 
con que las fuerzas que él había alentado humillaban al pueblo y entre- 
gaban al país. No es así difícil ver trágicamente convocados a la cere- 
monia de su muerte, llegando desde horizontes muy opuestos en lo 
superficial y muy coincidentes en sus orígenes, a los asesinos, muchos 
de ellos tal vez irreconocibles, de Leopoldo Lugones. Fue, en definiti- 
va, el autor de Lunario sentimental, el gran condenado por las fuerzas 
que sustentaron la Argentina que él mismo llamó líricamente «de los 
ganados y las mieses». Arenilla de oro ajeno, amargas drogas que 
envanecieron a una tierra que exportaba folklore y frutos baratos e 
importaba las políticas de otros. 

Sería monstruoso separar a Lugones de la historia, y la firmeza de 
esa separación lo sigue convirtiendo, todavía en 1974, en un gran 
condenado. Ni en el parlamento, ni en las academias, ni en las universi- 
dades se han levantado voces dignas del gran mensaje de este argen- 
tino batallador, sacrificado e incomprendido. Su espera será grande o 
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breve, según sea el destino de su país, inseparable de su escritura 
como lo fue de su vida y de su muerte. Me parece justo advertir nue- 
vamente que ha habido alginas excepciones, algunas páginas y algunos 
actos, muy pocos por cierto, cuya excepcionalidad fortalece aún más 
el hecho público del silencio sobre su centenario. Sufre Lugones así 
una suerte de veto histórico, de formidable prohibición, de asesinato. 
¿O acaso no constituyen actos cualitativamente equiparables al cri- 
men, el silencio sobre su obra, el silencio objetivo que pesa sobre 
algunos de sus libros, su frívola o «táctica» asimilación a las fuerzas 
históricas que más combatió y, en fin, la destrucción de todos los 
puentes que podrían vincularlo más afectivamente con el corazón de su 
pueblo? 

En un texto muy repetido y citado, pero siempre cargado de nue- 
vos sentidos, Hegel alude a esa noche que abisma al espíritu del hom- 
bre: «En torno a las fepresentaciones fantasmagóricas está la noche; 
entonces surgen bruscamente, aquí una cabeza ensangrentada, allá una 
aparición blanca y ambas bruscamente desaparecen» (Conferencias, 
1805-1806). Esa noche, que para Hegel era posible de abarcar con sólo 
mirar a un hombre a los ojos, puede verse en los ojos de Lugones. 
Algunas fotografías tomadas en épocas cercanas a su muerte descu- 
bren su melancolía, su terrible agitación espiritul. Lugones entregaba 
ya su suerte a la eternidad, no al tiempo. El romántico de los años 
de la visita de Darío a Buenos Aires era ya un estoico. En una época 
de subalterna demagogia y de fraude integral, ese hombre no tuvo 
miedo de estar solo. Marchó, entre trabajos y padecimientos, despojos 
y vejaciones, contemplando con indiferencia el ascenso de los genu- 
flexos. Se sintió abrumado por el descalabro moral de la República, 
por el escarnio de las magistraturas, por la falta de consecuencia con 
tantos ejemplos de heroísmo como los que él exaltó en sus elogios de 
Sarmiento, de Ameghino o de Hernández. Miraba a la América paupérri- 
ma y desangrada de principios del siglo XIX y se dolía, por lo patético 
del cotejo, al contemplar el desfile suntuoso de los explotadores del 
país cubiertos de mentira retórica y de desprecio por todo lo egregio. 
Y es a esa Argentina entenebrecida por la concupiscencia a la que 
quiso ofrecer el testimonio de su virtud y de su obra. Lo hizo estudian- 
do su historia y sus tradiciones, evocando a sus grandes, analizando 
críticamente los problemas de su tiempo y proponiendo bases para 
una política nacional al servicio de su pueblo como voluntad última. 
No forjó ni pretendió hacerlo, una filosofía universal. Modestamente 
titula Filosofícula (1924) una colección de ensayos. Reconoció la arbi- 
trariedad de algunos de sus sueños patrióticos y es difícil encontrar 
vanidad en sus recomendaciones de ciudadano acongojado. Tampoco 


26 


esbozó un método crítico, pero se acercó sí con clarividencia a la inme- 
diatez histórica y fustigó con coraje y propuso soluciones lúcidas. Supo 
muy bien que todo eso no le era perdonado y supo también que su 
palabra no tenía eco entre su gente. Muchos de los violentos contras- 
tes que se suelen señalar en sus escritos acaso se relacionen con esa 
urgencia, traducida tan sensiblemente en su prosa, de superar una 
situación histórica que en la realidad forzosamente trascurría en un 
tiempo diferente al que su espíritu quería y buscaba. La blanca cabeza, 
la cabeza ensangrentada, reaparecen otra vez, sin que difiera mucho 
ese patético contraste en Lugones y en Hegel, roído también por la 
imposible aspiración de enfrentar lo que la temporalidad negaba. Tam- 
bién en el caso de Lugones el «yo» excepcional se ofrecía como algo 
anómalo, del que aceptaba la belleza del sueño poético y se rechazaba 
la virtud de la conducta real. Por eso Enrique Larreta, en su formidable 
soneto elegíaco, no dijo sino una verdad muy profunda en su crudeza: 
«¿Por qué, por qué?, muchos se han preguntado. / Callad y daos con 
una piedra en el pecho... / El abrevió su pena con su propio despe- 
cho... / más no se juntan solos cruz y crucificado / ni fueron foraste- 
ras las manos que esto han hecho. / Tú, destructora tierra, tú misma 
le has matado.» 

Quizá todavía no hemos alcanzado los argentinos la escandalosa 
dimensión del suicidio de Leopoldo Lugones. Resolución en definitiva 
radicalmente personal y misteriosa, aunque hubiese imaginado, al sa- 
crificarse en la plenitud de su fuerza intelectual, que desde esa nada 
dilataba la significación de sus escritos y los volvía más actuantes. 
Estoy muy lejos de pretender una sanción irreverente y prefiero 
aceptar su muerte como una extraña inmolación en aras de esa Ar- 
gentina que ya surge espiritualmente en Martín del Barco Centenera, 
cuando en 1602 expresa el misterio del «argentino Reyno», esa patria 
que parecemos no poder lograr desde hace tanto y cuya certeza com- 
probamos, como semilla y fruto, en los libros de Leopoldo Lugones. 

Aquel día de febrero en que se suicidó Lugones todo el país padeció 
una tensión insoportable, una suerte de culpa reconocida, de estremece- 
dora soledad. Alguna vez Lugones pudo ser visto como un vate minori- 
tario, envuelto en una suerte de juego original con la luna o con los 
pájaros y el mundo. Ahora surgía el hombre de su tiempo, el patriota 
desesperado que con su muerte volvía más reconocible la mentira de 
su tiempo. Queda para otro momento el reconstruir, como creo nece- 
sario, el ambiente y el momento histórico en el que Lugones decide 
morir. Por ahora su suicidio parece inabarcable, porque es el sacrificio 
de un hombre fuerte y voluntarioso, y es Lugones el único escritor 
que, después de Domingo Faustino Sarmiento, supo mezclar su sangre 


27 


y el espíritu de su tierra con su propia escritura. No se lo quiera 
mirar, pues, como un acusador absurdo ni como el cultor ortodoxo de su 
propio Deus absconditus. Erróneamente o no, Lugones supo por qué 
se mataba, como supo por qué y para qué había vivido. Y si dio a la 
patria una dimensión tan absoluta en su interioridad esto no hace sino 
ensanchar, lo que en algunos casos es una oscura debilidad personal, 
al grado de un sinceramiento último, ya cara a cara con la muerte, con 
la tierra que amó y celebró y acabó por enfrentar desgarradoramente. 

La escritura de Leopoldo Lugones arraiga en un suelo original, en 
un estudio detenido y enamorado de las letras españolas y de las lite- 
raturas de todas las épocas, emprendido con el fervor, la persistencia 
y, en algunos casos, hasta con el resentimiento cultural del autodidacta. 
Muchas veces expresó Lugones sus discrepancias con la cultura de 
campana neumática, con la erudición aséptica, con los eruditos trepa- 
dores, mezquinos en su saber y en su existencia. No fue un académico; 
su tarea más consecuente fue la de periodista y su máximo rango el 
de director de la Biblioteca del Maestro, cuyo patrimonio cuidó con 
celo ejemplar. Buscó intensamente una escritura individualizada y no 
un' producto sin imbricaciones interiores. Su poesía y su prosa, ya 
reconocidas por su belleza, necesitan todavía un tiempo más dilatado 
para lo que todavía se sustrae. Gran inventor, escribe cuentos fantásti- 
cos de ficción científica antes que el género se legalice y precede al 
surrealismo con su disparatado juego trascendente. Su imaginación es 
anticipatoria y su dominio técnico imposible de superar. Aunque leyó 
y estudió ávidamente, no escribió libros sobre libros, sino sobre hom- 
bres y emociones y problemas, abarcados siempre con cierta ansie- 
dad que no se disimula ni aun en momentos casi silogísticos de su 
prosa. E 

Prevalecen en sus escritos, tantas veces dedicados a temas cientí- 
ficos y a problemas mundiales, los motivos del país. Su actitud univer- 
sal, su apasionada defensa de la independencia intelectual (explícitas 
en sus alegatos a favor de Unamuno y de Einstein cuando padecieron 
persecución), su interés por los temas abstractos como las matemáti- 
cas y su curiosidad y espíritu crítico, no hacen sino confirmar esa terca 
negación del insularismo que, junto a la espontánea, y casi siempre 
sencilla expresión de lo criollo, caracterizan a las letras argentinas. 

Como sus maestros griegos, Lugones es alumno y maestro a la 
vez. Cada día nuevo, el vuelo de un pájaro, las ideas renovadoras, un 
detalle hermoso, lo estremecen y suscitan su admiración. Todo apare- 
ce como hallazgo para sus ojos y su oído, como bien se advierte 
aún en una lectura superficial de sus páginas. Ninguno se atreve «a 
sacar de lo arcaico del barroco la sustancia utilizable y tiene un se- 
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gundo acierto al elegir a Quevedo como su guía para una búsqueda 
que, en definitiva, es personalísima. Así escribe sin sumarse a los 
autores admirados, lo que escandaliza y extravía a los fichólogos. 

Supo Lugones improvisar genialmente y contradecirse en estética y 
en política, todo ello sin quebrar una última y lúcida claridad de fines. 
Su vocación irrenunciable es la del poeta, pero su deber o lo que 
percibe como deber, la interpretación del pasado y el análisis objetivo 
del presente. El subjetivismo y la fantasía deben dejar su sitio al 
anti-subjetivismo y a la argumentación. Lugones no triunfa del todo 
en el cambio, pero hoy resultaría muy difícil fijar un límite ineliminable 
en su obra. No pasarán por las mallas de una crítica severa, como la que 
Lugones merece, muchas páginas circunstanciales y muchos versos 
marchitos, pero lo que se salva es formidable y con lo que se salva 
comienza la literatura argentina de rango más genuino y de valor más 
universal. 

Una frecuentación intensa de Lugones acaba por descubrir, por la 
severidad de sus rectificaciones, por la ansiosa búsqueda que siempre 
evidencia, su humildad y aun su timidez, que explican ciertas actitudes 
suyas interpretadas como expresión de vanidad. Humildad de provin- 
ciano, de criollo típico, la suya, tantas veces teñida de melancolía y 
quebrada otras por violentos arranques. No le tentó nunca, sin embar- 
go, el recurrir a un esquema intelectual o artístico ya hecho e instalar- 
se en él. Ni sus poemas ni sus ensayos son una prolongación repetitiva 
o una confirmación de la obra ajena, así sea ésta rotundamente admira- 
da. Para andar en su laberinto hay que iluminarse con su propia luz 
y no buscar la de otros. 

Eligió el camino arduo, lo que T. W. Adorno llama, a propósito de 
Walter Benjamín, la «plena extraterritorialidad». Al acercarnos al cre- 
cimiento y a la depuración constantes de su estilo, de sus medios 
expresivos, sentimos cómo su palabra y su vida se entrelazan armonio- 
samente. No fue entonces, no pudo ser nunca la muerte de Lugones, 
un acto de fragilidad espiritual. En el mismo movimiento de su inteli- 
gencia y de su sensibilidad que lo llama al hallazgo del país —como 
entidad humana, como pueblo original, como destino y deber— se 
desenvuelve la devorante búsqueda de su verdad interior. Búsqueda 
que emprende por caminos alejados del conocimiento discursivo. 

Cualquier aproximación reduccionista o sectaria sólo logrará ofre- 
cer una caricatura de Lugones. Tal vez en esa unidad cambiante y 
desasosegada radique el fracaso de miradas con microscopio a su 
escritura, muy fatigantes por cierto, pero que se revelan de una fragili- 
dad suma. No es pertinente y a veces acaba por resultar falso el ana- 
lizarlo pasando de una expresión poética a otra, de una concepción del 
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mundo a una nueva. En lo que atañe a lo esencial, esa cronología 
cerrada y clasificatoria fracasa. Ya en Las montañas del oro (1897) 
está Leopoldo Lugones entero: insurgente, personalísimo, buscando 
una poesía nueva como quien emprende la reconstrucción del mundo 
en su fértil totalidad. También es posible reconocer en ese libro al 
varón de grave tristeza, al creador de empecinada voluntad estética 
y al espíritu acosado por lúgubres presentimientos. Era muy joven 
entonces Lugones y, en un país que palpitaba de optimismo, reconocía, 
mirando a lo profundo, lo que había «de selva y de amargura». La Ar- 
gentina será desde entonces su tema más genuino y luminoso. Y aunque 
en definitiva Lugones sobrevive por los valores estéticos que sostienen 
a su intelección del mundo, si se alude al espíritu de su obra debe 
atenerse a una creciente desaparición de su persona que de alguna 
manera justifica esa suerte de hueco emocional en el que se suele 
insistir al juzgar su obra lírica. 


La Argentina lo deslumbró, lo apasionó, lo angustió y se le impuso 
como centro de toda su escritura. Y esa tierra de su padecimiento 
y de su muerte es también la de su gloria, una gloria que avanza lenta- 
mente, por arduos caminos y que no se condiciona temporalmente. 
Cuanto más la espere será más pura y encendida. Leyendo y releyendo 
a Lugones sin una escolar supeditación cronológica, se advierte con 
más fuerza cómo sus temas se entrecruzan o se borran para reapare- 
cer enriquecidos. El innovador modernista, el precursor afanado en 
estetizar la lengua concluyó por escribir con una diafanidad ardua, 
inimitable. Cede finalmente su voz a la voz del pueblo y ya no sabemos, - 
como sucede en el caso de Martín Fierro y José Hernández, si son sus 
criaturas o es él quien habla. Así ascender hasta la épica sencillez, tan 
de las mejores expresiones de nuestra Lengua, de los Romances del 
Río Seco, allí donde Lugones parece borrarse, es donde nos habla más 
de sí mismo. 


La crítica farisea suele acudir a una parcelación casi quirúrgica de 
Lugones y lo exhibe luego como muñeco sangrante. Así se tranquili- 
zan y buscan tranquilizar a la pequeña Argentina que Lugones fustigó. 
Por más ceniza que se arroje sobre su palabra, más viva resurge. 
Pues no se trata de rematarlo en el mercado de las ideologías ni de 
mutilar su obra, sino de comprobar esa verdad difícil, esa búsqueda de 
lo que en el pasado y en el presente la Argentina poseía de verdadero 
y suyo. Así se entiende que no temiese ser antagónico al poder y a la 
moda y se sintiese atado únicamente a su país y a su gente y a los 
valores humanos que exaltó siempre. Buscarán hacerlo esto o lo otro, 
según lo quiera el oportunismo, pero sus propios escritos se alzarán 
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como llama para decir lo que Lugones quiso y no lo que le hacen decir 
los que lo parcializan capciosamente. 


Como he puesto en primer plano la obsesión nacional de Lugones, 
me parece de rigor decir también con insistencia que la suya no era 
una actitud aldeana y oscurantista. No. En toda su obra poética y en 
todos sus libros en prosa se evidencia una potente exigencia de tota- 
lidad y de universalidad. Lo estético no es para Lugones un disfrute, sino 
una agonía. Como en muchos escritores de su generación todavía muy 
incomprendidos, como Manuel Gálvez y Ricardo Rojas, hay una gran 
voluntad de belleza y de no caer en una literatura de préstamos y 
reflejos. La constante apelación al arte griego y el pathos vibrante de 
su escritura buscan refutar una escritura despersonalizada y placente- 
ra, agradable para el lado beocio de la Argentina, íntimamente respon- 
sable de la tragedia de Lugones. Si Lugones llegó a sentir a su patria 
como un martirio y a cerrar tantos años de «brega hermosa y dura» con 
ese ¡Basta! estremecedor de su muerte, es porque no escribió única- 
mente por obediencia al don que traía con su sangre, sino por una 
necesidad urgente de ser fiel a su tierra. Acaso la angustia que, so- 
focada o explícita, estremece a sus escritos y los aleja de cualquier 
prédica moralizante, es también la que les infunde esa fuerza y esa 
belleza que nadie ha superado. Tanto en prosa como en verso, Leopoldo 
Lugones es el más grande escritor nacido en nuestra tierra. 


¿Presintió Lugones que con su muerte cumplía con el movimiento 
último de una expulsión ritual? ¿Supo de su condena y se apresuró a 
cumplir la sentencia? No basta con rastrear en los muchos indicios de 
una obra de arte de su talla. Desde el punto de vista de un artista, 
siempre pareció suficiente cumplir con severidad y esfuerzo la tarea, 
pero Lugones sintió que escribir era una suerte de milicia heroica, un 
compromiso de vida y muerte con la verdad. 


Hemos llegado a este final de 1974, a los cien años de su venida al 
mundo, sin que Leopoldo Lugones pueda sentir el definitivo abrazo de 
su patria. Mucha sangre y muchas lágrimas riegan nuestro suelo. 
Su voz convoca a las sombras y a veces pareciera que ni se quiere 
escucharla. Sus libros —en un país tan generoso con su mala lite- 
ratura— no se reimprimen. Suele elogiárselo y atacárselo sin conocl- 
miento de sus textos. Quien escribió para reunir a los dispersos a su 
centenario en una patria tremendamente dividida. Tal vez lo que más 
importa es que sigue y seguirá convocándonos a la grandeza y a la 
fraternidad y al rigor que justifiquen nuestro existir. Su palabra per- 
siste y alienta. 
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Leopoldo Lugones quiso ser y logró ser.un héroe de la palabra. 
Por eso prosigue su andanza a campo abierto luchando con los inabati- 
bles molinos que agita el viento del terror y del odio. Su gloria se 
ensancha con la terquedad de la esperanza. Y de su palabra, sostenida 
por la belleza y por el testimonio de su sacrificio, pueden nacer cami- 
nos nuevos. 


ANTONIO PAGÉS LARRAYA 


Libertad, 1274. - VI. B. 
BUENOS AIRES: 
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POESIA COSTARRICENSE CONTEMPORANEA 


En el ámbito de la densa poesía centroamericana contemporánea, 
la lírica contarricense empieza a dar claros signos de su mayoría 
de edad. Así se comprueba si se mira desde la altura de nuestra 
época, enriquecida con realizaciones no sólo de las generaciones 
últimas, sino también con el aporte de aquellas que tocan en su 
origen las fronteras lejanas y tan recientes del modernismo. 

Al hablar de poesía costarricense, el adjetivo contemporánea es 
casi un epíteto, pues es sólo en el período que va desde principios 
del siglo —momento que coincide con la introducción del moder- 
nismo— hasta nuestros días, que logra desarrollarse en Costa Rica 
una auténtica lírica. Hecha la inevitable excepción de Aquileo J. 
Echeverría, nuestro gran poeta de lo vernáculo, la producción poéti- 
ca finisecular fue un largo y abundante crepúsculo de coloraciones 
románticas sin médula genuina, sin valor expresivo. Así, en realidad, 
la poesía costarricense empieza a separar la claridad de la sombra 
con Roberto Brenes Mesén, y concretamente con la publicación de 
su primer libro En el silencio, en 1907. En la obra de este poeta se 
da una tentativa de avance desde la posición modernista —a él se 
le considera el introductor de este movimiento— hacia las nuevas 
tendencias de vanguardia. 

Pero ese tránsito, que prevé e intenta Brenes Mesén, no lo dará 
con agilidad y precisión la lírica costarricense. El modernismo prolon- 
ga su agonía a través de un posmodernismo agotado que ocupa el 
lugar importante y decisivo que le correspondía a la poesía de van- 
guardia. Y esa evolución truncada determina el retraso de toda la 
poesía contemporánea. No hubo un movimiento poético que estable- 
ciera la unión natural entre la tradición y lo nuevo, y todas las gene- 
raciones posteriores a la modernista —incluida la inmediata, de la 
que nos ocuparemos más adelante— han tenido que resolver difícil- 
mente los problemas derivados de esa ruptura en el desarrollo, de 
ese peligroso vacío en la tradición. 
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CUADERNOS. 301.—3 


Para explicar con claridad este fenómeno habría que señalar varios 
factores, entre los cuales uno de los más importantes sería la rela- 
ción poesía y sociedad. La historia de la evolución de la poesía en 
Costa Rica es en realidad la historia de la tensión y el choque del 
intento renovador con un medio impermeable y hostil, aferrado a la 
tradición, y destructor pasivo de los intentos de cambio. Por otra 
parte, la condición interior, cerrada, de dirección hacia adentro, de lo 
costarricense, esa condición de armoniosa isla cultural que ha sido 
Costa Rica, y especialmente el Valle Central, le ha restado a nuestra 
lírica el sentido de universalidad. No tanto en el aspecto de temas 
y motivos, sino en el de la sintonía cordial con el mundo, en la ne- 
cesaria fertilización espiritual que en otros climas ha producido obras 
extraordinarias, como —para señalar un caso— en la poesía nicara- 
gúense. Cabe observar que los poetas que han realizado obra madura 
importante, en alguna forma han recibido un impulso asimilador fuera 
de Costa Rica: así, por ejemplo, Eunice Odio, Alfredo Cardona Peña, 
Isaac Felipe Azofeifa, Arturo Echevarría, Fernando Centeno. A 

La generación poética inmediatamente posterior a la modernista, 
que debió realizar una obra joven de vanguardia, no logró dar una 
batalla abierta al difícil medio dominador. Los poetas se repliegan, 
se reúnen en pequeñas tertulias, publican raramente, hacen de la 
poesía un oculto objeto subversivo, y algunos deciden abandonar el 
país y buscar mejores horizontes. Todo esto retrasa la influencia y 
el destino de sus obras, que se realizan tardíamente, cuando ya las 
generaciones posteriores empezaban a publicar. Sin embargo, a pe- 
sar del retraso, o por lo mismo, la obra que realiza esta generación es 
de gran importancia, y si no pudo ser el necesario soporte de la 
poesía nueva, sí vino a darle la contribución madura de la experiencia 
y de la calidad. 

Esta generación comprende los poetas nacidos de 1900 a 1917, 
grupo que se abre con Max Jiménez (1900-1947), y se cierra con Al- 
fredo Cardona Peña (1917). Su característica más importante es que 
todos sus miembros se inician en el modernismo o posmodernismo, 
y evolucionan lentamente hacia un concepto personal de la poesía, 
gracias al influjo de las corrientes de vanguardia. Esa evolución fue 
tardía, lenta y distinta en cada poeta. Fue una época de crisis y 
desconcierto, pues a las razones ya señaladas se une la de que no 
hubo un poeta mayor de avanzada que sirviera de guía a los jóvenes. 
Quien realizó en parte esa tarea fue Rogelio Sotela, gran promotor 
de las letras, pero conservador del espíritu poético modernista. No 
es sino hasta mucho tiempo después que cada uno realiza dolorosa- 
mente la labor de cortar el cordón umbilical que lo sujetaba al moder- 
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nismo y de orientarse a tientas en un medio impermeable a la reno- 
vación de la poesía moderna. : 

La obra madura que produce esta generación es tardía (Cardona 
Peña publica su primer libro, £/ mundo que tú eres, en 1944), casi 
yuxtapuesta a la de la generación siguiente —que en parte por el 
vacío de la anterior es una generación frustrada, casi perdida—, e 
incluso a la posterior. Hasta entonces, y con el aporte conjunto de 
tres generaciones, no se decreta el paso de la poesía costarricense 
a las grandes tradiciones modernas: simbolismo, surrealismo, etc. 
Los intentos de Rafael Estrada, los de Adilio Gutiérrez y quizá tam- 
bién los de Ricardo Segura, fueron prematuros y malogrados. La 
obra de Max Jiménez fue muy grave. Carlos Luis Sáenz, que se dis- 
tingue en la adecuada asimilación de la corriente neopopularista, casi 
no publica libros de poesía. La poesía de Amighetti está aún casi 
totalmente inédita. Los poetas más notables de esta generación, que 
producen después obra madura, no dieron con soltura el paso hacia 
posiciones de avanzada. Aún los “últimos —nacidos de 1912 a 1917— 
se inician y pasan su primera juventud escribiendo poemas moder- 
nistas, cuando ya el surrealismo paseaba triunfalmente por el mundo. 
La única tendencia nueva que pareció abrirse camino fue el neopo- 
pularismo, como se comprueba en Carlos Luis Sáenz y en Fernando 
Luján. El poeta Azofeifa, a su regreso de Chile, había intentado la 
introducción del surrealismo, pero no recogió la obra de ese período, 
y no publica hasta 1958 su primer libro, Trunca unidad, cuyo título 
revela la desgarradura poética de su generación. 

La generación siguiente (1917-1927) empieza a producir y a editar 
cuando no se había publicado la obra importante de la generación 
anterior. Es esta una generación poéticamente desamparada, indecisa. 
-Muchos de sus representantes pronto dejan de escribir o producen 
demasiado poco. De allí el nombre de generación perdida, aplicado 
también a la generación siguiente, o a ambas indistintamente, como si 
formaran una sola. Estos poetas sí se inician ya en el vanguardismo 
y presentan la impronta determinante de Lorca, Vallejo, Neruda, Juan 
Ramón Jiménez. Desafortunadamente, no todos lograron una obra cohe- 
rente con asimilación de esas influencias. La obra más representativa 
y excepcional de este grupo es la de Eunice Odio. Algunos de los 
poetas que siguen escribiendo, como Alfredo Sancho, Arturo Mon- 
tero, Salvador Jiménez, Eduardo Jenkins, no han realizado todavía su 
obra madura, pero ésta puede esperarse. 

Los poetas de la cuarta generación, al encontrarse desubicados y 
sin una tradición continuada donde apoyarse, empiezan a dar mues- 

tras de mayor conciencia de los problemas de la poesía moderna, y de 
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cómo puede intentarse una asimilación de tendencias universales, sin 
quedarse en una de ellas. Hay mayor conciencia del oficio, del queha- 
cer poético. Desde sus primeros libros se señala el esfuerzo por inte- 
grar elementos de las grandes tradiciones contemporáneas a la poe- 
sía costarricense. En orden cronológico: Mario Picado, Virginia Grút- 
ter, Raúl Morales, Jorge Charpentier, Carlos Luis Altamirano, Ana An- 
tillón, Carlos Rafael Duverrán. 

Jorge Debravo (1938-1967) establece el puente entre esta gene- 
ración y la siguiente, que se inicia con los poetas de Turrialba, grupo 
fundado por él. A su grupo se debe un verdadero despertar del inte- 
rés por la poesía entre los jóvenes, que en algunos empieza a dar 
obra juvenil de importancia, como en Julieta Dobles, Alfonso Chase 
y Rodrigo Quirós. La labor de los más jóvenes, que formarán un sexto 
grupo, promete mucho por la conciencia y el empeño que revela. 

En nuestros días se unen los esfuerzos y los resultados de varias 
generaciones. El retraso de la evolución poética tiene otra cara en su 
medalla: a la contribución de las generaciones jóvenes viene a unirse 
la obra madura y joven de otros poetas anteriores. Ya en la década 
del 50 los poetas empiezan a publicar libros que entrañan un nuevo 
planteamiento, que representan una renovación lírica en un medio to- 
davía no preparado para la sensibilidad poética moderna. Desde esa 
lucha y desafío arranca la nueva poesía costarricense. 

En la brevísima antología que servirá de complemento a estas no- 
tas daremos algunas muestras de los poetas más representativos de 
la generación posmodernista, por considerar que con ellos empieza el 
panorama de la nueva —y auténtica— lírica de Costa Rica. 

CARLOS RAFAEL DUVERRAN 


Universidad de Costa Rica 
Departamento de Filología 
SAN JOSE (COSTA RICA) 


FRANCISCO AMIGHETTI 


Nació en San José en 1907. Ha viajado por Sudamérica, Estados 
Unidos y Europa. Artista de gran sensibilidad, ha dedicado sus mayo- 
res esfuerzos a la pintura. 

Amighetti ha expresado sus impresiones sobre la vida y el arte 
en sus poemas, que empezó a publicar en revistas desde los veinte 
años, y en sus libros de prosa poética Francisco en Harlem (1947), Fran- 
cisco y los caminos (1963) y Francisco en Costa Rica (1966). 

Por la estilización de los temas y la fina sensibilidad impresionis- 
ta de su poesía —donde se descubre el ojo del pintor— la poesía de 
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Amighetti consigue una depurada expresión lírica, de esencias moder- 
nas. Y revela la serena asimilación de elementos de la cultura contem- 
poránea. 


Obra poética: Poesía (1936), Francisco en Harlem (1947), Francisco 
y los caminos (1963), Francisco en Costa Rica (1966). 


TALLÉ TUS INICIALES 


Tallé tus iniciales en el tronco de los árboles 

y grabé con la cuchilla simbólicas fechas. 

Yo le confié a los bosques el secreto del nombre, 
el árbol mientras viva lo llevará en el pecho. 

En soledad de pájaros, trabajé cada letra, 

fue mi primer poema el poema de tu nombre. 
Después que vi el Océano y los puertos y el mundo, 
hallé que los marinos lo escriben en las barcas, 
lo esculpen en las proas salpicadas de mar, 

lo tatúan en los brazos con sirenas y anclas 

igual que yo en la infancia lo hice en la montaña, 
tu nombre, hoy tan lejano de mi primera edad 


LLUEVE EN NUEVA YORK 


Llueve en Harlem, las ventanas ¡iluminadas 
miran absortas caer el agua. 

También ahora en junio en Centroamérica 

los paisajes son verdes húmedos y esmaltados, 
y las lluvias encierran con murallas de plata 

la ciudad donde vive mi recuerdo apresado. 


Por la ventana abierta por donde ve la luna 

hoy mira los relámpagos cruzar por la montaña, 

y sus grandes pestañas temblarán como palmas. 
Sus hombros delicados descansando en la silla, 
sus manos fatigadas durmiendo en su regazo, 

así la dibujaba cuando estaba a mi lado, 

y hoy la miro esta noche desde aquí desde Harlem, 
esta noche lluviosa de ventanas doradas. 


EL ARBOL DEL SANATORIO 
Se sentaba a respirar la primavera 
frente a su cuarto, en aquel Sanatorio de Alburquerque, 


un arbolito verde estaba allí, plantado para ella. 
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En el otoño sale a veces al patio, 

el arbolito es de oro, días después es de cobre. 
Ahora en el invierno ella casi no sale, 

el arbolito es un esqueleto delicado 

frente a su ventana llena de frascos. 

Ella piensa con sus ojos celestes 

en su juventud cautivada, clausurada, 

y en aquel arbolito que muy pronto 

será verde otra vez como sus ansias. 


FERNANDO CENTENO 


Nació en San José en 1908, y-en esta ciudad cursó la primera y 
segunda enseñanza. En España y Francia estudió Pedagogía Especial. 

Fernando Centeno se inicia en la tradición modernista, pero evo- 
luciona a una posición avanzada en la búsqueda de temas y formas 
de la poesía moderna. Como otros poetas de su generación, procura 
integrar a nuestra lírica una visión más honda y universal. Su poesía 
madura, de temas profundos y gran riqueza de imágenes, está elabo- 
rada sobre una visión personal de la existencia y del hombre. 


Obra poética: Lirios y cardos (1926), La mendiga del pinar (1927), 
Carne y Espíritu (1928), Poesías (1928), Angelus (1932), Evocación de 
Xande (1950), Signo y mensaje (1950), El ángel y las imágenes (1953), 
Ensayos poemáticos (1961). 


NACIMIENTO 


¿Cómo contarte la leyenda blanca 
que relatan los pájaros? 


Es el «alba primera del mundo. 

Ciervos de plata y sombra 

abrevan tiernas claridades, 

aprenden su canción humilde los insectos 
y en el cielo florece la rosa de las aves. 


Fue la luz, y fue el trino, 
la luz se hizo música en largas edades. 


El viento 

ara la Tierra con sus bueyes impalpables. 

Es claro y limpio, en el primer día del mundo, 
el aire. 
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Corren las aguas a llenar la concha 
sonora de los mares 

y el laberinto donde los moluscos 
han ido a refugiarse... 

Nacientes margaritas 

intentan el suicidio de sus pétalos. 
De viento y verdes formas trémulas, 
vístense los bosques y los valles. 
Juegan a mecer su sombra 

los primeros árboles. 


Redención de la vida, 

sueño de ser libre dentro de la cárcel. 
En una misma lengua 

proclaman libertades 

la hoja, la piedra y el pez. 

Las fieras levantan sus fauces 

y rugen a un cielo de génesis 

poblado de mundos estelares. 


El hombre fue nacido. 

El blanco y el de la noche en el cuerpo. 

En su pupila, el blanco, 

bebió luces y paisajes, 

el otro, desgarró su boca en una blanca herida 
al descubrir su ritmo autóctono 

y la dócil flexibilidad de su talle. 


Fue nacido tu cuerpo. 
Entre ríos de miel 

y océanos lunares, 

tu cuerpo, 

—Hlor primera de carne— 
y tu vida, 

y tu sangre. 


Tu palabra guardada, 

habla de siglos que duran instantes, 
de caracoles que esperaron siglos 
para tener sus cuernos ágiles. 


Tu cuerpo, 

cubierto de sonidos. 

El mar en ti con sus amargas sales. 
Ríos -en tu mano 

inician su corriente detenida 

y cinco pájaros vuelan 

cuando tu mano se abre. 


En tu piel, rosas de ébano 

—húmedos oasis—, 

_Junto a la estrella perfecta de su sueño, 
mi ternura se tiende a contemplarte. 


Sobre la tierra aún no ha florecido la muerte. 
El hombre todavía ignora su mensaje. 


Historia de los pájaros 
que aplauden tu sueño desde el aire. 


Yo comprendo el génesis del mundo 
cuando empieza tu cuerpo a despertarse. 


ARTURO ECHEVARRIA LORIA 


Nació en San José en 1909. Residió varios años en los Estados Uni- 
dos y en México. Murió en 1966. Arturo Echeverría, uno de los poetas 
notables de su generación, fue además un fino crítico de arte y un 
generoso propulsor de las letras. 

Su poesía, que revela asimilación de esencias de la poesía europea 
contemporánea, desarrolla en largas estructuras sus símbolos y su vi- 
sión de la naturaleza. 

Obra poética: Poesías (1937), Juan Rafael Mora, el héroe y su 
pueblo (1956), Fuego y tierra (1963), Himno a la esperanza (1964), Elegía 
en una lágrima (1965). 


NADA 


En el caracol y la hoja, en la corteza del árbol, 

en mi piel y los celajes y las montañas, 

hay siempre una mirada que toca hasta las piedras, 
que lleva la angustia y la muerte encerradas, 

y hasta el polvo antiguo del camino se llega, 

para ser polvo en el polvo y después nada. 


LA PREGUNTA 
(fragmento) 
IV 


Puede ser una violeta, 
o una flor ignorada... 
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Es una mano de pétalos. 

Es un seno pequeño como una copa de agua. 
Es la voz, la queda voz que dice 

una pequeña palabra... 


Es la misma palabra repetida 
que no necesita labios para hablarla. 


Ven, es la sonrisa, 
en la mano junto a mi mano, 
en la tranquila gruta del oído 
que tu voz aguarda. 


V 


Por los acantilados grises amantes de la espuma, 
por el ruido de olas golpeando 

en los vientres de los barcos de carga, 

por las paredes agrietadas de las barcas 

y de las casas abandonadas; 

por los minerales y las piedras y el polvo, 

por el paso de sombras y nostalgias, 

por mi ruta perdida, 

estoy buscando mi alma... 


Sí encuentro un alfiler caído, 
un vidrio roto, una hoja de papel escrita a mano, 
busco esa mano invisible en la esperanza. 


Si encuentro la tierra en espera de la lluvia, 
y la nube alocada bajo el ala de un pájaro, 
quiero aprisionarlas en mis ojos 

para hacer una lágrima. 


Sí en el camino me detiene el sueño 
y en él me hundo hasta la sangre 
dejadme en soledad, que estoy buscando mi alma. 


Cuando el humo imita a la nube, 

cuando la noche se dice a sí misma palabras de amor 
y se encuentran los amantes bajo las estrellas, 
dejadlos, que están buscando su alma. 


En las rocas de los días el tiempo se resquebraja. 
En las tonalidades de la sombra 
y en la caída de la gota de agua, 


hay un hilo invisible de almas solas, 
unidas en la esperanza. 
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Deja que corra el ruido de todas las cosas 
y despierte la noche. 


Deja el golpe del mar, y el vino en los toneles 
entre las bodegas húmedas; 

deja los sótanos pelearse un rayo de luz 

para vestir fantasmas. 


¡Escucha el oído de Dios cómo busca la muerte! 
¡Estad atentos al canto y a la lágrima! 


ISAAC FELIPE AZOFEIFA 


Poeta, ensayista y crítico de vasta cultura y fina sensibilidad. Nació 
en 1912 en Santo Domingo de Heredia. Hizo sus estudios superiores en 
el Instituto Pedagógico de Chile. 

Su poesía evoluciona del posmodernismo a una posición avanzada, 
] gracias a la asimilación de grandes tradiciones a través de la poesía 
chilena contemporánea, en la que se reeduca, y cuyas posiciones se 
esfuerza por incorporar a la poesía costarricense. Más tarde sigue su 
propia evolución de depurado subjetivismo. Gracias a su evidente do- 
minio del idioma y a su fina permeabilidad para la vida contemporánea, 
Azoteifa consigue una poesía viva, rica en matices expresivos y llena 
de interés humano. 

Obra poética: Trunca unidad (1958), Vigilia en pie de muerte (1961), 
Canción (1964), Estaciones (1967), Días y territorios (1969). 


NO ENCUENTRO DONDE REPOSAR 


He sido, soy, seré, posiblemente para siempre 

lento, ininteligible, oscuro, 

como de espesa sombra, a duras penas, proviniendo, 

y aun a veces vago, indeciso, 

siempre extraviado, 

solo entre cosas extrañas, 

y asediado de seres sin nombre todavía y sin lenguaje, 
que, por lo tanto —oidlo, por lo tanto—, nacen 

y se alargan huyendo dentro de mí mismo. 


Y entonces no encuentro dónde reposar, 


ni un rincón en mí, ni una pared 
donde escribir mi nombre, 
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y sin embargo, yo sigo existiendo, y me incorporo 

y grito 

“sin oírme, Isaac Felipe, tres veces, corriendo, 

por entre el bosque de hostiles nombres que me rodean 

y que me deben, me deberán por siempre, el haber nacido 

tal como definitivamente serán, una vez que haya amanecido 
la lenta luz que siempre llega, a duras penas. 


CADA DIA UNA NUEVA ROSA , 


Con las extintas lilas muero un poco, 
y la rosa me trae cada amanecer al mundo. 


El poema que hago no es el término 

ni el principio de nada. Sólo espero 

estar más cerca de mí, más cerca aún del hombre, 
que está siempre tan lejos. 


Yo sé cuándo es que el verso deja de ser verdad 

y cuándo ya no es más que espesa letra. 

Sobre la luz aún no sé nada. Y de la oscuridad, 

la nocturna presencia de algún dios es mi confianza. 


No es mío el buscar, el interrogar no es mío. 

Es pasión del hombre en mí, pues pertenezco 
a la familia de la angustia, al grupo 

que duda y crea y que sabe qué tarea durísima 
es llegar a ser libre, para un hombre. 


Yo no nací para imponer ideas, 

sino para verlas crecer en mí, 

y creo que su alimento es la sangre. 

La sangre, y no la muerte. 

Su alimento es el corazón encrespado de olas 
golpeando como un mazo la campana del pecho. 


No hay palabra que diga el gozo 

de sorprender todos los días del mundo 
un pensamiento nuevo en mí, 

—creencia, asombro, imagen—, 

y en ti, y en él, y en ella, y en vosotros, 

y en aquellos que saludan de lejos, 

con las manos en alto, las cabezas en alto, 
hombres libres. 


Con las extintas lilas muero un poco, 
y cada amanecer me trae una rosa nueva. 


43 


VUELO 


Va y viene, desciende, sube, se detiene, 

se lanza, se contiene. 

Ahora duda, vacila. 

Ahora se atreve, afronta, huye; 

ahora vuelve. 

Aquí está de nuevo en vilo, el ala frágil presa 
de la inquietud inmóvil de la vela en el mástil. 


Danza en la luz, resbala, juega, enciende 
un cenit de reflejos, 

una mirada azul entre los árboles. 

El mundo gira nuevo en cada instante. 
El día es siempre joven. 

El paisaje se suma a la aventura 

y se empina lo muerto y lo pesado 
gravitando hacia el pulso de su vuelo. 


¡Ah, mariposa, vive! 
¡Vive profundamente, mariposa! 


Pero hoy la luz se ha quedado sola, 
vacío el aire, el árbol sin latido, 
apagada la íntima fragua de los colores. 
Un monótono son se suicida en el agua, 
y hasta el día decae tropezando 

con las ruinas del mundo. 


Ah, mariposa, vuelve, 
eternamente vuelve, mariposa. 


ALFREDO CARDONA PEÑA 


Nació en San José en 1917. Desde 1938 vive en México. Se ha 
dedicado al periodismo, ha sido profesor de literatura y colaborador de 


varias empresas editoriales. 


Hombre de vida intelectual intensa y brillante, ha cultivado el en- 
sayo, el cuento, la poesía, el teatro. Por su capacidad de asimilación 
de culturas, la gran riqueza de expresión y profundidad temática, su 
poesía es una contribución importante al desarrollo de la poesía con- 
temporánea costarricense y centroamericana. El dominio en el uso de 
las formas, tradicionales y libres, así como la riqueza de imaginación 
en el tratamiento de los temas caracterizan su poesía, siempre en 


constante evolución. 
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Obra poética: El mundo que tú eres (1944), Valle de México (1949), 
Poemas numerales (1950), Los jardines amantes (1952), Primer paraíso 
(1955), Poema nuevo (1955), Poesía de pie (1959), Oración futura (1959), 
Mínimo estar (1959), Poema a la juventud (1960), Poema del retorno 
(1962), Cosecha mayor (antología, 1964), Confín de llamas (1969). 


POEMA A FLORENCIA 


Nadie que te haya mirado 

podrá ignorar el vuelo de la escultura sobre un lirio, 

el adiós de la tarde al despedirse con un beso junto a las piedras, 
contemplar otro sitio 

sin advertir la ausencia de tu esmerada intimidad, 

porque acaso la definición de tu alma : 
sea el festejo de las manos cuando instalan paloma en el tiempo, 
complaciéndose en lo absolutamente realizado. 

Otras habitaciones 

ofrecen la vertiente luminosa de los imperios, 

el paso de los arcos sobre fuerzas movibles y sonoras, 

jardines coronados de altura, edificios como esqueletos transparentes. 
Pero tú, que fuiste hecha para ilustrar los himnos de la historia, 
sirviendo de inspiración a varones 

para quienes la vida tenía el significado de la aurora, 

tienes el sello delicado y monumental de los oficios, 

un encanto de puerta muchas veces tocada en silencio, 

lo que emana de las formas si la paciencia, el amor, 

la reiterada verificación del aliento 

resbalan sobre ellas, imprimiéndoles 

el milagro silencioso de la belleza. 

En tus alrededores ha quedado prendida una música antigua, 
como cuando las abejas, atravesando la noche, 

se detienen temblando en los bosques para ellas más amados, 
y en tus salas, donde la sabiduría ejerció sus dominios, 

se recuerda, por asociación de rumores, 

un movimiento afanoso de plumas que al moverse, 

dejaban para siempre la fervorosa huella de sus signos: 

al mismo tiempo que el mármol, 

el idioma tocabas como un instrumento de finísimas cuerdas, 
del que salieron, para asombro de los humanos, 

algunos de los monumentos que la eternidad apadrina. 
Florencia, sólo tu nombre es un deleite para los labios, 

fruto de madurada miel donde el arte, cantando, 

discurre suavemente, con la callada insinuación de los ríos. 

- Eres como una frente sosegada, como el cuerpo 

satistecho del amante cuando reposa en su delicia, 

y desde tus colinas, bañadas por la claridad del estío, 

mientras el Arno como un pastor va contando sus nubes, 
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se puede contemplar la serena eficacia de tu espíritu 

y oír tu corazón, pensativo como una campana antes del alba. 

La tierra, que tiene ciudades numerosas como sus batallas, 

que en Oriente prepara las cosechas indetenibles del futuro, 

te conserva como una verdad rescatada al olvido, 

como una columna sosteniendo el armonioso cuerpo de la gracia, 
plenitud y ventura regalando al viandante. 

Cuando el mundo organice tus victorias, cuando la paz 

se derrame como la cabellera de una madre sobre sus hijos, 
seguramente, por los merecimientos de tu equilibrio. 

y tu clima materno, propicio a los olivos, 

serás como el templo reservado a las vocaciones del encanto, 
donde las horas, dedicadas por entero al gozo de crear, 

a la orilla de tu manto crecerán como rosas altísimas, 

decorando el afán de los hombres como ramos de laurel generoso, 
oh reina de las moradas clásicas, guardiana de los ornamentos del cielo. 


SONETO XCVI 


Comprendo: yo no puedo vivir bajo sus guardias, 
ni bañarme en el río que consoló mi espina, 

ni tocar otras flautas que las de mi insurgencia. 
Todo lo que yo fui transcurrió como el agua, 

fue barrido en el viento que clausura las horas 
para abrir la sorpresa de los verdes racimos. 

Yo sé que todo, todo, se resuelve en mañanas 

y el pasado no existe más que para enterrarlo. 
Es tarde para andar suscitando neblinas, 

es hora de anunciar nuevo amor en el fuego. 

La patria que otros gozan yo la siento como algo 
que está en mí como el traje, la voz o las pestañas * 
Nada conservo de ella, sino muertas profundas, 
pero de su vacío se abastece mi canto. 
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LIBERTAD Y DETERMINISMO EN LA NOVELA 
PICARESCA ESPAÑOLA 


En 1918 Américo Castro, en el prólogo a la edición Nelson de 
El Buscón, de Quevedo, escribió que «la vida canallesca de Pablos 
parece impuesta por la ley de herencia». Leo Spitzer salió al paso 
de esta afirmación y señaló que no se halla ahí ninguna observación 
en el sentido: de tal palo, tal astilla, que «el joven caballero de indus- 
tria se aparta de sus padres desde el primer capítulo, y que el niño 
no es sólo fruto y resultado, sino individuo con una actividad propia» (1). 

En su artículo de 1935, «Perspectiva de la novela picaresca», Castro 
respondió que, aunque su propia expresión había sido poco exacta, 
la afirmación de Spitzer era inexacta. Que él nunca había pensado 
en el sentido moderno de herencia, como, por ejemplo, en los Espec- 
tros, de Ibsen, donde éste pretende probar que las dolencias físicas 
y morales se heredan. Observó que la novela picaresca «no pretendía 
salvar tales engendros, sino flamear ostentosamente su humana inva- 
lidez». Para él, la condición del pícaro es de tal modo necesaria y 
evidente, que todos sus ensayos para mudar de vida resultarán por 
fuerza fallidos. Concluye precisando que cuando habla de herencia se 
refiere a que, «en la novela picaresca, el personaje central aparece 
previamente situado mediante un hereditario determinismo, prensado 
dentro de una clase moral, de la cual no podrá salvarse. Los actos del 
pícaro demuestran a posteriori que todo acontece como era de espe- 
rar, dada su ejecutoria negativa» (2). 

Como el mismo Castro generalizó su tesis a toda la novela pica- 
resca y mencionó concretamente a Lazarillo, Guzmán y Pablos, la polé- 
mica quedó abierta para que otros investigadores se hicieran cargo 
del problema. Las posiciones de Spitzer y de Castro, aunque diversas, 


(1) Leo Spitzer: «Zur Kunst Quevedo's in seinem Buscón», en Archivum Romanicum, Xl 
[1927], p.: 550. Cito aquí los pasajes traducidos por A. Castro en «Perspectiva de la novela 
picaresca», en Hacia Cervantes, Ed. Taurus, Madrid, 2.3 ed., 1960, p. 117. 

(2) A. Castro: «Perspectiva de la novela picaresca», art. cit., p. 118. 
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rechazaban la interpretación vigente entonces, procedente de la obra 
de F. W. Chandler: The Picaresque Novel in Spain, según la cual tales 
novelas son, en primer lugar, estudios de costumbres, no de carac- 
teres, y en segundo lugar, son esencialmente obras de entreteni- 
miento, en las cuales el interés moral no es esencial. Como esa posi- 
ción se había convertido en tópico, no se planteó verdaderamente 
el problema hasta los estudios de Castro y Spitzer. Asunto impor- 
tante, sobre todo si «se tiene en cuenta, como procuraré mostrar en 
este trabajo, que la dualidad «libertad-determinismo» es un elemento 
propio y acaso esencial en la vida del protagonista de novelas pica- 
“rescas. Como esa dualidad está ya manifiesta en el Lazarillo de 
Tormes y, en su seguimiento, pero respondiendo a la naturaleza 
misma del género, en las demás, parece útil analizar el problema 
en algunas de las más notorias novelas de esta clase, para mostrar 
que, como sucedió con la mayor parte de los caracteres del género, 
también éste ha sido aportado por el Lazarillo. Para tener una idea 
de la novedad de esta oposición en la novela moderna conviene 
comparar las circunstancias del nacimiento de Lázaro con las que 
rodearon al nacimiento del héroe modelo de las de caballería: Amadís 
de Gaula. Esta comparación es pertinente, porque de todos los otros 
géneros narrativos del siglo XVI, la novela caballeresca es la única 
en que importa realmente el nacimiento del héroe y sus primeros 
pasos por el mundo. La vida heroica de Amadís está predeterminada 
desde la cuna. Urganda, la Desconocida, en el capítulo segundo, le 
dice a Gandales: 


Dígote de aquel que hallaste en la mar, que será flor de los 
caballeros de su tiempo; éste hará estremecer los fuertes, éste 
comenzará las cosas e acabará a su honra en que los otros falles- 
cieron; éste hará tales cosas, que ninguno cuidaría que pudiesen 
ser comenzadas ni acabadas por cuerpo de hombre; éste hará los 
soberbios ser de buen talante; éste habrá crueza de corazón con- 
tra aquellos que se lo merecieren; e aun más te digo, que éste 
será el caballero del mundo que más lealmente manterná amor e 
amará en tal lugar cual conviene a su alta proeza; e sabe que 
viene de reyes de ambas partes (3). 


No hay un problema libertad-determinismo o libertad-destino en 
el Amadís de Gaula porque el destino del héroe está ya prefijado 
y ninguna circunstancia externa o interna podría cambiarlo. Muy otras 
son las características que rodean al nacimiento de Lázaro: Nace por 
casualidad en la aceña del río Tormes, mientras su madre trabaja, 


(3) Amadís de Gaula, Ed. Porrua, México, 1969, p. 14. 
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y pronto los vientos contrarios comienzan a moverlo con sus banda- 
zos. La pobreza apenas si les permite sobrevivir. Empleando una 
expresión cara al existencialismo contemporáneo, pero en un sentido 
vital, se puede decir que Lázaro, desde el momento de su nacimien- 
to, se encuentra «arrojado en el mundo», sin comprender las fuerzas 
poderosas que lo empujan o lo detienen, y sin una regla segura a 
qué atenerse en su conducta, excepto la que aprende de su madre 
de arrimarse a los buenos para poder llegar a buen puerto. El héroe 
caballeresco nace a la heroicidad directamente desde el vientre de 
su madre, mientras que el protagonista picaresco se convierte en 
pícaro en un determinado momento, que llamaré con Gustav Alfaro 
«despertar del pícaro» (4). Como los factores determinantes de este 
despertar pueden ser diversos, se nos plantea el problema de si es 
la necesidad lo que impele al muchacho a hacerse pícaro, o bien 
su decisión procede de un deseo espontáneo, sin presión interna o 
externa. Este problema implica la presencia de lo social, sobre todo 
de la educación y de un cierto sistema de estratificación en que 
el personaje se mueve; de lo biológico psicofísico, es decir, de la 
herencia, y de una posible fortuna o fatum que eventualmente pul-. 
verizara las oportunidades del pícaro para regenerarse. Teniendo en 
cuenta que, de los tres factores citados, sólo lo social está siempre 
presente y es indiscernible de la vida del pícaro, es conveniente 
aclarar aquí que, cuando me refiero a un dualismo libertad-determi- 
nismo, que puede ser libertad-destino o fortuna, no aludo a una aporía 
metafísica, sino a un dualismo en cuanto manifiesto .en cada cir- 
cunstancia concreta de la vida del personaje, en cuanto que él tiene 
que hacer su vida en relación con otros, es decir, en una situación 
social. Ambos términos del dualismo no pueden ser aquí absolutos, 
sino sólo relativos. 


EL «LAZARILLO DE TORMES» 


Al principio del Lazarillo de Tormes nada se nos dice de un posi- 
ble destino futuro del muchacho. Sabemos que éste se encuentra 
un buen día hijo de Tomé González y de Antona Pérez. Es un niño 
normal, sin taras congénitas. Podemos decir entonces que en el 
momento de su nacimiento no hay nada escrito en la página de la 
vida de Lázaro, como lo estaba en la de Amadís. Lo que sucede 
a Lázaro lo es en un contexto social. Lo social se le manifestará 


(4) Gustav Alfaro: «El despertar del pícaro», en Romanische Forschugen, 80. Band, Heft 1 
[1968], pp. 44-52. 
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CUADERNOS. 301.—4 


en adelante, ya como facilidades que el muchacho encontrará para 
hacer su vida, ya como dificultades u obstáculos. La respuesta de 
Lázaro a las resistencias sociales será, o bien el abandono, la re- 
signación, la renuncia a la lucha, es decir, el triunfo del deter- 
minismo; o bien la resistencia, la oposición a ese determinismo, en 
otras palabras, la expresión de la libertad de Lázaro. 

En el segundo artículo citado, el profesor Américo Castro empleó 
la expresión «clase moral» como aclaratoria de su anterior «heredi- 
tario determinismo». Sin embargo, la nueva expresión conduce más 
bien a confusión, ya que, si se rechaza el determinismo psicofísico, 
de linaje postivista, como el señor Castro hace al negar expresa- 
mente la afinidad de su posición con la de Ibsen, sólo “queda el 
determinismo social para explicar que el pícaro no pueda escapar 
de una cierta clase moral. El parece querer evitar cualquier expli- 
cación que pueda derse desde la perspectiva de la ciencia actual 
(herencia o determinismo social), y prefiere una explicación desde 
la perspectiva de ideas de la época en que los libros fueron escritos. 
El pícaro nace dentro de una cierta clase moral y, al final de una 
vida de engaños y desconciertos, se encuentra todavía en ella como 
entre las dos planchas de una prensa, sin poder salir. La vida del 
pícaro está predeterminada, como la de Amadís, no a realizar haza- 
ñas, sino a llevar la vida moral de sus padres. Por eso no hace falta 
decir «de tal palo, tal astilla», porque eso se supone. 

Entre los estudios en que se ha tratado el problema (5) hay uno 
de Roland Grass, de 1959, en que se defiende la posición determi- 
nista. Dice que «Lázaro was forced into a picaresque life. He did 
not have a choice like Guzmán and he was not motivated by a strong 
desire to cover up for his bad family background like Pablos» (6). 
Lázaro fue empujado por su madre hacia el ciego; por éste, al ham- 
bre y a una actitud materialista; luego hacia el clérigo y, finalmente, 
hacia el escudero. Sin embargo, en presencia del escudero, Lázaro 
desarrolla una actitud de compasión que a veces se convierte en 
verdadero altruismo. Aunque la presión determinista es muy grande, 
Lázaro manifiesta una actitud ascendente, liberadora, que pudo lle- 
varlo a una vida no picaresca. El profesor Grass señala que en la 
novela hay la sugerencia de lo que Lázaro pudo habér sido en otras 
circunstancias. 

La tesis determinista ha sido defendida posteriormente por Jean- 
Paul Borel, aplicando ciertas ideas de la filosofía de Ortega y Gasset. 


(5) Sherman Eoff da una rápida síntesis de las posiciones anteriores en su artículo «The 
Picaresque Psychology of Guzmán de Alfarache», en Hispanic Review, vol. XX1 [1953], 107-112. 
(6) Roland Grass: «Morality in the Picaresque Novel», en Hispania, XLI! [1959], 196. 
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Al ocuparse del concepto de «libertad» establece cinco condiciones 
o requisitos para que la libertad se realice: 1. existencia de varias 
formas de vivir, entre las cuales se pueda elegir; 2.) existencia 
social de ellas, es decir, tipos que se puedan observar en la reali- 
dad social y adaptar a una situación y un temperamento individua- 
les; 3.) ni equivalencia total ni disparidad extrema entre ellas; 
4.9) posibilidad efectiva de ver esos varios modos de ser, de com- 
prenderlos, de entender su significación, de prever su desarrollo y 
sus consecuencias; 5.) posibilidad personal (material, social, intelec- 
tual, etc.) de elegir uno u otro. Al aplicar este concepto a Lázaro 
dice: «Teóricamente, Lázaro puede elegir entre varias formas de vivir, 
no sólo material, sino también espiritualmente. Sin embargo, nunca 
lo vemos vacilar entre ellas. ¿Por qué? Porque ninguno de los requi- 
sitos de la libertad está [...] realizado» (7). Lázaro sólo conoce un 
mundo; el suyo, basado en el egoísmo, la lucha de cada uno por 
su provecho o su mera existencia. Ese es un mundo seguro y com- 
prensible. Es la coherencia de su mundo utilitario y materialista lo 
que le impide ver otros mundos, a los que corresponderían .otras 
formas de vivir. Tampoco hay elección libre posible, porque en un 
mundo homogéneo el interés material es criterio absoluto e indiscu- 
tible. Su educación le ha hecho incapaz de vivirlas. Aunque Borel 
reconoce que un individuo puede elevarse a veces de la total abyec- 
ción a un vivir superior contra su naturaleza y contra el universo 
coherente en que viven, esos casos son excepcionales y fuera de 
lo normal. Lázaro es un sujeto sin experiencias excepcionales, y esto 
es lo que hace de él algo como un paradigma del ser hombre 
(pobre) a principios de la Edad Moderna. El profesor Borel, eviden- 
temente, fija tan altos requisitos para la realización de la libertad, 
que no es sorprendente no se den para Lázaro. Su error está en 
haber partido de un previo concepto de «libertad», como realización 
efectiva de una vida planeada, con conocimiento pleno de las po- 
sibilidades sociales, hasta de su tipología, sin presiones que le im- 
pidan la elección entre ellas. No parece haber advertido que la 
libertad —excluida, desde luego, toda posible libertad metafísica— es 
primariamente un hecho de experiencia, se da en la vida concreta 
de un individuo, en los instantes de ella y, aunque se puedan deri- 
var de ahí conceptos, no puede procederse al revés. El método co- 
rrecto aquí es el inductivo, es decir, partir de los momentos de la 
vida de Lázaro que conocemos para establecer si hay o no expre- 


(7) Jean Paul Bore!l: «La literatura y nosotros (Otra manera de leer el Lazarillo de Tormes)», 
Revista de Occidente, año V, 2.2 época, núm. 46 [1967], 88-89. 
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siones de libertad y en qué plano se dan. Más adelante trato de 
mostrar que, no sólo en el orden material, sino también en el moral, 
se dan tales expresiones. 

La tesis determinista ha sido defendida recientemente por Fer- 
nando Lázaro Carreter. Señala que en el Lazarillo de Tormes «parece 
existir un grave compromiso moral entre el autor y la tesis del 
irremediable destino que aguarda á un mal nacido, y una actitud 
crítica» (8). Menciona un pasaje del Arcipreste de Talavera y otro 
del Crotalón en apoyo de la tesis de que el de vil linaje siempre 
volverá a la vileza de donde desciende y de que de tales padres 
no pueden salir sino tales hijos. Esta era —dice— la creencia gene- 
ral de la época. Junto a esta tesis habría «algunas referencias crí- 
ticas a una sociedad injustamente organizada». Para Lázaro Carreter, 
la sociedad es la que determina la vida de Lázaro y lo lleva a la 
actividad picaresca primero y a la deshonra después. Adopta, pues, 
una posición cercana a la de A. Castro, pero completándola. Hay algo 
hereditario y algo adquirido o social. Lázaro se encuentra determi- 
nado en parte por la herencia, que lo hace recaer en la vileza moral 
de sus padres, y en parte por la sociedad, que lo mantiene sumer- 
gido. Lo que da más fuerza a esta tesis es que apela a la tradición 
literaria, es decir, busca una explicación sin salirse del mismo ám- 
bito literario. El fallo parece estar en que no analiza el tema induc- 
tivamente, es decir, en los distintos momentos de la vida de Lázaro. 
El hecho, aceptándolo como tal, de que esa sea la creencia de la 
época, no prueba nada en cuanto se trata de una obra en tantos 
respectos innovadora como el Lazarillo. Es necesario probar, con los 
distintos momentos de la vida de Lázaro, que se sigue la creencia 
de la época o no, sobre todo cuando: esa creencia de la época se 
convierte en una tesis. 

Bruce W. Wardropper, en un artículo de 1961, adoptó una posi- 
ción más bien contraria, poniendo de relieve la libertad del protago- 
nista. Para él el libro todo es un ensayo por investigar las consecuen- 
cias sociales y personales de una moral pervertida” (9). Wardropper 
señala, sin embargo, que «la novela nos enseña la corrupción moral 
de un muchacho fundamentalmente bueno. Su integridad, su honradez 
(esencial, si no formal) quedan désmoronadas por la fuerza de la 
hipocresía universal» (10). Lázaro se va haciendo hipócrita poco a 


(8) F. Lázaro Carreter: «Construcción y sentido del Lazarillo de Tormes», en ABACO, 1, 
Ed. Castalia, 1969, p. 68. 

(9) Bruce W. Wardropper: «El trastorno de la moral en el Lazarillo», en Nueva Revista 
de Filología Hispánica, XV, 444. 

(10) B. W. Wardropper, art. cit., 447. 
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poco, es decir, va adoptando la immoralidad corriente, aunque dentro 
de ciertos límites. También esta tesis es general y no analiza la 
obra en detalle. 

En el Lazarillo de Tormes se pueden distinguir varias etapas en 
la vida del protagonista. La primera, que va desde su nacimiento 
a su despertar como pícaro, cuando el ciego le da el golpe contra 
el toro de piedra, en Salamanca (11); luego la época propiamente 
picaresca, deambulatoria, inestable, en que pasa de amo a amo, 
hasta el momento en que el arcipreste de San Salvador lo hace 
casar con su sirvienta. Finalmente, su época estable de marido con- 
sentidor satisfecho, cumbre de su buena fortuna, en que se encuen- 
tra al escribir la carta autobiográfica. En cuanto a la primera etapa 
no hay referencia a ninguna tara congénita que pueda mostrar en 
el niño Lázaro ninguna tendencia a la maldad o al dolo. Algunas 
desgracias familiares le van afectando hasta convertirlo en un mu- 
chacho que hace de mandadero en el mesón de la Solana, donde 
sirve su madre. Hasta el momento en que pasa a ser lazarillo del 
ciego no ha mostrado ninguna propensión hacia lo picaresco, a pesar 
de que ya era «buen mozuelo». Su despertar, ya que antes, según 
su expresión, había estado como dormido, y su conversión en pícaro 
tienen efecto junto al ciego, quien le enseña el arte de sobrevivir 
a cualquier precio. El ejercita y perfecciona este arte en su deam- 
bular junto a diversos amos. En este período, sin embargo, recibe 
numerosas lecciones de orden moral de acuerdo al viejo precepto 
pedagógico de que «la letra con sangre entra». Así, el ciego lo 
castiga numerosas veces cuando Lázaro le roba, como cuando le 
bebe el vino del jarro y le hurta la longaniza. El mismo clérigo 
de Maqueda lo despide al descubrir que Lázaro era quien le robaba 
los bodigos. Mientras deambula pidiendo limosna, tiene experiencia 
de la caridad de la gente. Sobre todo en la época en que vive 
con el escudero es objeto de la caridad de las mujercitas que habitan 
en la casa vecina. Por eso, cuando el alguacil quiere apresar a Lázaro 
al huir el escudero, ellas dicen que «el pecadorcico se llega aquí 
a nuestra casa y le damos de comer lo que podemos, por amor de 
Dios» (12). Como sus amos o son avarientos o no tienen qué comer, 
Lázaro recibe lecciones contra la gula que él no toma sólo en su 
lado negativo: tacañería de los amos, como lo prueba este pasaje 
de su conversación con el escudero: 


(11) Gustav Alfaro, art. cit., 44-45. 

(12) «La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades», en La Novela 
Picaresca Española, |, edición, introducción y notas de Francisco Rico, Ed. Planeta, Barcelona, 
2.2 ed., 1967, p. 65. (En adelante citaré así esta obra: L. 7.) 
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—Señor, mozo soy, que no me fatigo mucho por comer, bendito 
Dios. Deso me podré yo alabar entre todos mis iguales, por de 
mejor garganta, y ansí fui yo loado della fasta hoy día de los amos 
que yo he tenido (L. T., p. 45). 


Aunque el pasaje es irónico, muestra que Lázaro sabe que la 
templanza es una virtud, aunque, en su caso, sea .forzosa. Desde 
luego, los ejemplos morales negativos son casi permanentes, y él 
sigue la regla equívoca que le dio su madre: arrimarse a los bue- 
nos (13). Trata de sobrevivir a cualquier costo, pero, hasta el momento 
de encontrarse con el arcipreste, no siempre sigue su provecho: Tal 
el caso del escudero, con quien se queda porque le despierta lás- 
tima, aunque podría estar mejor, materialmente, con cualquier otro 
amo. Su utilitarismo, aun a costa de lo moral, es la lección que 
aprende del arcipreste, y que inicia su última etapa, la de medrador. 
Resulta claro que durante la época en que Lázaro lucha por sobre- 
vivir no puede elegir entre un camino moral u otro. Tiene que hurtar 
al ciego y al clérigo de Maqueda para matar su hambre, tiene que 
mendigar para vivir junto al escudero, y aun callar, cuando com- 
prueba el engaño del buldero, que es su amo y le pide obediencia. 
La única elección posible es la de abandonar a algunos de sus amos, 
como lo hace con el fraile de la Merced en el tratado cuarto, o con 
el alguacil, en el séptimo. Pero su situación es diferente en el caso 
de la relación de su mujer con el arcipreste. Es ésta la primera 
ocasión en que Lázaro tiene posibilidad de opción sin el temor al 
hambre; por eso, el arcipreste trata de convencerlo, diciéndole: «no 
mires lo que pueden decir, sino a lo que te toca, digo a tu prove- 
cho» (L. T., p. 79). Un crítico ha señalado que éste es un consejo 
inútil, porque Lázaro nunca ha hecho otra cosa. Esto es verdad sólo 
en parte, pues antes Lázaro estuvo constreñido casi permanentemente 
por la necesidad. Esta es la primera vez en que él no está obligado 
realmente a aceptar la propuesta. Pero, irónicamente, en el momento 
en que Lázaro puede elegir, optar entre dos posibilidades sin quedar 
en situación indigente, de hambre, o empujado por la fuerza mate- 
rial, él opta por la deshonra y la hipocresía, pues ahora sólo le inte- 
resa medrar. Mientras la etapa deambulatoria está caracterizada por 
un marcado determinismo físico del medio externo, la nota dominan- 
te en Lázaro es la lucha, la resistencia. Lázaro no se somete, y 
cuando descubre ciertas «cosillas» moralmente censurables en el 
fraile de la Merced, lo deja. Hay un ademán de liberación aquí, como 
en el caso del escudero, aunque la presión de la necesidad física 


(13) B. W. Wardropper, art. cit., p. 442. 
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es muy grande. Cuando la presión de la necesidad física disminuye, 

Lázaro ya elige, como cuando, viéndose con algún dinero, decide 

salir de la ocupación de aguador que realiza a medias con el cape- 

llán. Pero es al comienzo de la última etapa de su vida cuando ya 

la presión física se ha hecho mucho menor, o sea, cuando sus posi- 

bilidades de elegir libremente se han- incrementado notablemente, 

que Lázaro entrega su libertad por el plato de lentejas y se aban- 

dona a los hechos, a lo que le da provecho material, aunque ya no 

necesite hacer eso para vivir. Es entonces cuando renuncia verdade- 

tamente a la lucha. Lázaro, que ha sabido tan bien luchar por su 

libertad física, por su independencia económica, se encuentra como 

perdido cuando tiene que usar de su libertad moral. Acepta la co- 
rrupción ambiente y se integra a la sociedad como «hombre de bien».. 
La tesis de Wardropper es correcta en este punto, pero ignora el 

determinismo, la presión social, que caracterizan a la vida de Lázaro 

en su primera y segunda etapas. Libertad y determinismo $e dan como 

elementos permanentes en su vida, aunque las dosis relativas varían, 

precisamente, porque su historia es la historia de una lucha perma- 

nente contra la adversidad. Por eso puede decir con cierta fanfarro- 

nería al final del prólogo: 


... consideren los que heredaron nobles estados cuán poco se les 
debe, pues Fortuna fue con ellos parcial, y cuánto más hicieron los 
que, siéndoles contraria, con fuerza y maña remando, salieron a 
buen puerto (L. T., p. 7). 


Su derrota final, a manos de su mujer y del arcipreste, es aceptada 
voluntariamente por él, que no necesita ya de esa boda ni de ese 
protector para poder decir que había salido a buen puerto, pues ya 
es pregonero acreditado cuando el arcipreste hace de tercero entre 
él y su sirvienta. Precisamente es por su buena vida presente por lo 
que el arcipreste se interesa en la boda: «En este tiempo, viendo mi 
habilidad y buen vivir, teniendo noticia de mi persona el señor arci- 
“preste de Sant Salvador, mi señor, y servidor y amigo de vuestra 
merced, porque le pregonaba sus vinos, procuró casarme con una 
criada suya» (L. T., p. 78). Creo que es la larga interpolación apócrifa 
que aparece en el tratado primero de la edición de Alcalá, en que el 
interpolador pretende acentuar el carácter de zahorí del ciego hacién- 
dole predecir el futuro de Lázaro como pregonero y marido engañado, 
lo que ha sugerido un cierto carácter de fatum en el desenlace de su 
vida. Pero el autor sólo había puesto en boca del ciego, por la fre- 
cuencia con que solía emplear el vino para curar a Lazarillo, la si- 
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guiente frase jocosa: «Yo te digo —dijo— que si hombre en el mundo 
ha de ser bienaventurado con vino, que serás tú» (L. T., p. 25). Lo que 
Lázaro comenta en tono de admiración, por la agudeza de aquél: «Mas 
el pronóstico del ciego no salió mentiroso, y después acá muchas 
veces me acuerdo de aquel hombre, que sin duda debía tener espíritu 
de profecía.» La ausencia de don profético queda subrayada al final del 
mismo tratado, cuando Lázaro le hace golpear contra el poste «porque 
Dios le cegó en aquella hora el entendimiento», es decir, porque no 
pensó en ese momento con la claridad y agudeza habituales. 


EL «GUZMAN DE ALFARACHE» 


El tema de la libertad y el determinismo ha sido tratado con bas- 
tante detalle por los críticos, sobre todo en relación con el problema 
religioso de la predestinación, el libre albedrío y la gracia. En actitud 
opuesta a la de A. Castro, Angel Valbuena Prat señaló en 1943 que 
«la lucha entre la tentación y la llamada de la gracia se presenta 
continuamente en la novela, en la época en que los debates de nues- 
tros teólogos eran cosa viva» (14). Agrega Valbuena que Guzmán tuvo 
la oportunidad en diversas ocasiones de superarse y redimirse, aun- 
que él la desaprovechó. Esta tesis apunta ya a una interpretación reli- 
giosa y sugiere la condición libre de Guzmán, que pudo elegir entre 
el bien y el mal, aunque prefirió a lo largo de su vida el camino fácil 
del vicio. Según este crítico, en la tercera parte de la obra, que Mateo 
Alemán no escribió, se nos habría presentado la etapa del Guzmán 
convertido. 

En su libro sobre la Lección y sentido del «Guzmán de Alfarache», 
Enrique Moreno Báez señala que son los escritos de Valbuena sobre 
el tema los que le han incitado a realizar sus propias investigacio- 
nes (15). En efecto, la posición de Moreno Báez es como un desarrollo 
y profundización de la de Valbuena, pero también de las de Herrero 
García (16) y de Maldonado de Guevara. La tesis de Alemán en la 
obra es la siguiente, según Moreno Báez: 1) Los hombres somos 
iguales en el pecado, todos pecamos, y el pícaro no es una excepción; 
2) el origen del pecado en los hombres es el pecado original, que 
nos ha privado de ciertos dones, entre ellos de los dones de la inte- 


(14) Angel Vaibuena Prat: La novela picaresca española, Ed. Aguilar, Madrid, 1962, 4.3 ed., 
página 233. 

(15) Enrique Moreno Báez: «Lección y sentido del Guzmán de Alfarache», en separata de 
la Revista de Filología Española, anejo Xl, publicado por CSIC, Madrid [1948], p. 58. 

(16) Miguel Herrero García: «Nueva interpretación de la novela picaresca», en Revista de 
Filología Española, XXIV [1937], pp. 343-362. 
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gridad, que supone en nosotros ignorancia en el entendimiento, mali- 
cia en la voluntad y flaqueza para resistir la ira y la concupiscencia; 
3) todos podemos salvarnos, independientemente de nuestro estado; 
por lo tanto, también el pícaro; 4) la pintura del pícaro Guzmán 
muestra el envilecimiento a que éste llega, movido de su inclinación, 
pero sin coacción ni necesidad, y en ejercicio de su albedrío. Este, 
en la novela, tiene dos oportunidades de mejorar su vida, que des- 
aprovecha, lo que muestra que la Providencia divina no olvida a Guz- 
mán. Pero las pasiones disminuyen poco a poco su libertad, aunque 
no totalmente; 5) todos estos sucesos están regidos por la Providen- 
cia; que los dispone para un determinado fin. Ella provee los medios 
para la salvación distribuyendo trabajos y castigos; 6) finalmente, 
«Dios, con su gracia, ilumina el entendimiento y ayuda a la voluntad 
de Guzmán para que venga en conocimientó de su pecado, pueda hacer 
acto de contrición, merezca y se justifique» (17). Esta tesis, al hacer 
depender completamente el sentido de la obra de lo religioso, deja 
de lado o quita toda importancia a los factores sociales. La situación 
de Guzmán no es distinta, en su conjunto, porque él haya nacido de 
una traición de su madre, de la que él se entera, ni porque él co- 
mience sus andanzas picarescas desde abajo, y suba y baje en la 
escala económico-social mediante engaños o trabajos. Al no aparecer 
lo social sino como “marco donde Guzmán actúa, pero marco pasivo, 
Moreno Báez puede negar terminantemente la presencia de cualquier 
determinismo en la obra. Esto puede ser así porque él separa a nues- 
tro pícaro del contexto en que vive y que forma, sin embargo, una 
unidad indiscernible con él. 

En un artículo de 1953, Sherman Eoff hace un análisis del Guzmán 
“de Alfarache aplicando el método psicológico, tal como A. A. Parker 
y T. E. May habían hecho con el Buscón. Su posición es la siguiente: 


In short, the «psychological» story of Guzmán is that of a per- 
son who, heavily conditioned by his environment, aspired always 
to a comfortable and privileged position in society, resorts to 
subterfuge as a.means of attaining his goal, rationalizes his moral 
disorderliness in the name of necessity and current social prac- 
tices, develops pride in his expert chicanery as compensation for 
his inferiority, and reached eventually a culminating point of greed, 
shamelessness, and buffonery (18). / 


f 


Destaca Eoff la «conformidad social» de Guzmán, que le lleva a 
aceptar el orden social establecido y a congraciarse con los que tie- 


(17) Enrique Moreno Báez, ob. cit., pp. 52-72. 
(18) Sherman Eoff, art. cit., p. 114. 
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nen posición de poder dentro de la sociedad. Como Guzmán es un 
ambicioso, pero al mismo tiempo es un débil de carácter, elige una 
vida de engaños y robos. Finalmente, racionaliza esa debilidad adop- 
tando una actitud cínica. El atribuye entonces sus desórdenes a falta 
de disciplina en su niñez, a malas compañías, a debilidad de la natu- 
raleza humana, a su mala fortuna, a la necesidad y a la corrupción de 
la sociedad. Eoff comenta que «el hambre, la corrupción y la mala 
distribución de la riqueza y el privilegio pueden ser causas fundamen- 
tales que residen en la base de /a picardía, pero que ellos son mera- 
mente el punto de partida para una psicología del pícaro» (19). 
Las causas o circunstancias son usadas como excusas por Guzmán. 
En una reacción compensatoria, afirma su individualidad burlando el 
honor que él no puede alcanzar. Guzmán muestra la psicología de 
uno que falla socialmente debido a su fútil intento de ocupar un lugar 
aceptable en la sociedad por medio de mañas y bravatas (20). 

Este análisis acepta la presencia de un cierto determinismo social, 
sobre todo en la primera parte de la vida de Guzmán, en el sentido 
de haber hecho de él un malcriado. Luego, en la medida en que Guz- 
mán va entrando en la vida picaresca, se va autojustificando y renun- 
ciando a asumir cualquier responsabilidad. Voluntariamente, por ejem- 
plo, abandona la picardía de las calles para entrar al servicio de un 
cocinero en la segunda parte del libro primero. Más tarde, encontrán- 
dose en buena situación económica, se hace mohatrero, y por seis 
años lleva una vida estable. En varias ocasiones, por lo tanto, usa de 
su libertad y cambia de vida, al menos parcialmente. 

Aunque la posición de Eoff parece correcta en general, resulta 
muy estrecha, pues falla al considerar la parte no narrativa de la obra: 
el consejo, como expresando exclusivamente «una virulenta crítica 
social que revela las propias ambiciones frustradas del autor». Esto 
hace que deje de lado completamente el aspecto religioso de la obra, 
tan importante en la segunda parte de 1604, como mostró Moreno Báez. 

Roland Grass, siguiendo la posición de Fonger De Haan, dice que 
«de suma importancia al considerar el significado moral del Guzmán 
de Alfarache es el hecho de que Guzmán tuvo elección; él no se vio 
obligado a hacerse pícaro» (21). Pero, una vez que Guzmán ha hecho 
su elección, descubre que es incapaz de cambiar. Esto se debe par- 
cialmente a una genuina atracción que la vida picaresca tiene, pero 
sobre todo a lo que puede llamarse inercia del mal. Una vez que se 
ha embarcado en la ruta del mal, no puede detenerse hasta que alcanza 


(19) Sherman Eoff, art. cit., p. 116. 
(20) Sherman Eoff, art. cit. p, 119. 
(21) Roland Grass, art. cit., p. 195. 
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los límites últimos de la degradación. El tiene amplias oportunidades 
de cambiar de vida, pero es incapaz de hacer el cambio. Grass con- 
cluye que, sin embargo, cerca del final de la segunda parte de la 
novela comienza a lamentar la senda que ha tomado. Luego se refiere 
a la conversión religiosa final. En síntesis, esta tesis sostiene la 
existencia de una libre decisión al hacerse pícaro; luego la presencia 
de un cierto determinismo, en cuanto el mal, por inercia, genera más 
mal, y, finalmente, la liberación o conversión religiosa. Omite, sin 
embargo, un análisis de los distintos momentos en que Guzmán tiene 
que hacer uso de la facultad de decisión, teniendo en cuenta la mayor 
o menor presión del mundo circundante. * 

Gustav Alfaro, al ocuparse del «despertar» de Guzmanillo, señala 
que cuando éste se queda con sus últimos maravedís, confiesa que 
por primera vez vio «a la necesidad su cara de hereje». Comenta el 
crítico que «no es sorprendente, por lo tanto, que Guzmán reaccione 
como Lazarillo y tenga su misma iluminación» (22). Es la necesidad, 
en consecuencia, la que empuja a Guzmán a convertirse en pícaro. 
Pero Guzmán termina por gustar de la vida picaresca y hasta llega a 
elaborar una especie de filosofía picaresca. Sus elogios de la pica- 
resca son, en adelante, permanentes. Voluntariamente, en uso de su 
libertad personal, Guzmán elige la vida picaresca. El pícaro va aquí 
desde la necesidad a la libertad volitiva. Obra así en esta etapa por- 
que quiere. Queda, sin embargo, el problema de si, al obrar picaresca- 
mente por gusto no está eludiendo la verdadera decisión libre, y 
sí, en el fondo, no se trata de que obra determinado por sus propias 
inclinaciones, sujeto a su natural perverso. Nuestras inclinaciones pue- 
den determinarnos tanto o más que el medio físico o social. 

Francisco Rico se ocupa tangencialmente del tema de la libertad 
al insistir en el desgarro íntimo, la duda, como una constante en la 
vida de Guzmán. Este, en el momento de su abandono de la casa 
materna, ya tiene ante sí dos caminos y elige la senda más llana, 
con consecuencias que pronto lamenta. A partir de entonces, «cada 
etapa de su vida se abre con la necesidad de una opción dolorosa; 
pero lo grave es que el dilema vuelve a plantearse a cada instante: 
Guzmán, dueño de sí mismo, debe elegir continuamente, y como una 
cosa quieren la razón y la fe, y otra cosa piden la voluntad y el ins- 
tinto, va dando bandazos, en perpetua guerra interior» (23). Subraya 
el carácter problemático de la vida de Guzmán y, por lo tanto, la pre- 
sencia de la libertad de indeterminación en cada decisión, pues él es 


(22) Gustav Alfaro, art. cit., pp. 45-46. 
(23) Francisco Rico: La novela picaresca y el punto de vista, Ed. Seix Barral, Barcelona, 
1970, p. 73. b : 
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«dueño de sí». De esta interpretación parece correcto inferir, no obs- 
tante, que al ser Guzmán un alma dividida, que se siente vacilar cons: 
tantemente entre ponerse «en las manos de Dios» o dejarse llevar 
«precipitado de sus falsos gustos», como opta constantemente por sus 
gustos, hasta el momento de su conversión y arrepentimiento, en rea- 
lidad obra sin deliberación. Como personalidad escindida y abúlica, 
Guzmán, aunque tiene frente a sí diversas posibilidades de elección, 
elude en realidad las elecciones y se deja llevar por sus gustos, ss 
desliza por el camino fácil. Esto significa que, aunque dispone de una 
libertad de indeterminación, no hace uso de ella y vende su libertad 
a cada instante por el mentado plato de lentejas. El obra no libre- 
mente, sino determinado por su mismo natural, su gusto por el mal, 
su inclinación o como quiera llamársele. Sólo después de su conver- 
sión y arrepentimiento él obraría, en verdad, libremente. 

En un artículo de 1959, Gonzalo Sobejano se ha ocupado del pro- 
blema, en actitud polémica frente a Moreno Báez. Para el profesor 
Sobejano, la finalidad perseguida por Mateo Alemán es: 


... patentizar cómo un hijo del ocio, entregado a sus apetitos natu- 
rales, despojado de toda recta educación y espoleado por la socie- 
dad antes que refrenado por ella, va dando traspiés por el mundo 
hasta venir a parar a las galeras (24). 


Guzmán, a diferencia de Lázaro, «que nunca es ocioso ni abusa de 
una libertad mal. encaminada», reincide continuamente en su ocio y 
elige siempre la libertad cimarrona, que es su perdición. Al final 
«puede decir ejemplarmente: mirad qué castigo alcanza quien, como 
yo, no se unce a la razón, ni ejerce una profesión, ni persigue un fin 
determinado» (25). Afirma que el Guzmán de Alfarache, como ya lo 
había indicado Maldonado de Guevara, es una novela educativa, de 
carácter eminentemente pedagógico. Pero él precisa y amplía la tesis 
a lo social, diciendo que la verdadera intención de la empresa de 
Mateo Alemán es la «crítica educativa». De esta intención deriva el 
llamado doble plano de la obra: «ejemplificación del descarrío de un 
individuo y crítica del descarrío de la sociedad en conjunto». A lo 
largo de la sección segunda de su artículo («Los dos Guzmanes») 
muestra cómo Mateo Alemán tuvo que modificar sustancialmente la 
orientación de la segunda parte, que estaba escribiendo, debido a que 


(24) Gonzalo Sobejano: «De. la intención y valor del Guzmán de Alfarache», en Forma 
Literaria y Sensibilidad Social, Ed. Gredos, Madrid, 1967, p. 30. 

(25) Mateo Alemán: Guzmán de Alfarache, en La Novela Picaresca Española, vol. 1, edición. 
introducción y notas de Francisco Rico, Ed. Planeta, Barcelona, 2.2 ed., 1970, p. 667. (En 
adelante citaré en el texto esta obra así: G. A.) 
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apareció la segunda parte apócrifa, de Mateo Luján. Este, que habría 
tenido conocimiento de lo que Alemán ya tenía escrito, desarrolló 
toda su obra de acuerdo a las pautas de la primera parte de Alemán, 
pero sin entender el propósito fundamental de ésta: hacer un hom- 
bre perfecto. Al tratar de apartase Alemán lo más posible del Guzmán 
apócrifo, se vio obligado a profundizar el destino último de la vida de 
su personaje: lo eleva entonces a cimas mucho mayores que en la 
primera parte y lo hace descender a la más íntima de todas las 
miserias. 


La perspectiva del galeote que cuenta la primera parte —dice— 
es la de un hombre escarméntado, trabajado por el tiempo, que se 
duele de no haber abierto los ojos a la virtud cuando en su camino 
se le cruzó algún alma caritativa. La visión del galeote que refiere 
la segunda parté rehecha es: la del penitente, la del que reconoce 
con angustia, pero no sin ramalazos de satánica complacencia en 
el mal, la abyección en que ha ido hundiéndose (26). 


En la segunda parte —agrega— sí se incrementa en la obra la con- 
sideración de fondo religioso. Rechaza, por lo tanto, la interpretación 
de Moreno Báez en cuanto aplicable a la primera parte del Guzmán 
porque eso es situarse ya en el punto de vista del desenlace de la 
historia, no en su intención generatriz. Como él mismo señala, su 
tesis no invalida, sin embargo, la idea general que preside la de 
Moreno Báez. No obstante, observa que el pesimismo de Alemán no 
es enteramente cristiano, sino un pesimismo más entrañado en la 
condición individual de Mateo Alemán. 

En este estudio.se pone en evidencia la presencia de la libertad 
y el determinismo en el Guzmán de Alfarache, al afirmar la presencia 
de lo social y del libre arbitrio. La sociedad aparece aquí más bien 
espoleando y educando incorrectamente a Guzmán, antes que refre- 
nándolo o haciendo de obstáculo. Lo determina, por lo tanto, más por 
exceso que por defecto, situación a todas luces contraria a la de 
Lázaro. El problema no es ya si hay o no libertad en Guzmán, sino 
cómo usa de su libertad. Guzmán usa de su libertad incorrectamente; 
de ahí su mal fin en el plano social. Su iluminación, ya siendo galeote, 
y su arrepentimiento y conversión no sólo hacen posible la salvación 
de su alma, sino, en este mundo, la liberación moral. De ahí la pre- 
sencia del contraste de la bajeza física y de la altura moral en el 
Guzmán de la última etapa. 

En Guzmán de Alfarache, el determinismo no sólo se manifiesta 
tanto como determinismo social, empujando y dando alas a las pi- 


(26) Gustav Alfaro, art. cit., p. 48. 
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cardías de Guzmán, sino también como determinismo interno. El se 
lanza a esa vida y se va despeñando poco a poco, porque tiene incli- 
nación por el engaño (roba sin necesidad muchas veces), por su 
natural proclive al vicio, a la venganza, a la concupiscencia; siempre 
sigue su gusto. Esto significa que obra mal, empujado, en parte, 
por su propia constitución psicofísica. Ejemplos de esto hay a cada 
paso, como cuando roba al cardenal sin estar movido por el hambre, 
cuando hace de alcahuete del embajador de Francia o, estando en 
Milán con dinero suficiente para vivir, roba, junto con su criado Sa- 
yavedra y Aguilera, a un mercader. En esta última ocasión, Guzmán 
dice: «Amigo Sayavedra, ésta es la verdadera ciencia: hurtar sin 
peligrar y bien medrar». Hay aquí un regodeo en el robo que no 
proviene sólo del beneficio obtenido. Su conversión, proceso in- 
terno, como no podía dejar de ser, significa el vencimiento de su 
inclinación perversa y, en consecuencia, su transformación en hom- 
bre libre moralmente, lo cual coincide con su condición de esclavo 
material o galeote. Sucede con él lo contrario que con Lázaro, que 
sólo se convierte en esclavo de su concupiscencia en la etapa final. 


Libertad y determinismo son dos términos de un dualismo que 
está presente en la vida de Guzmán como en la de Lazarillo. Los 
críticos han analizado con penetración la presencia del determinismo 
físico e interno y de la libertad religiosa y moral, es decir, tras- 
cendente. También han analizado la libertad de indeterminación en 
las decisiones de Guzmán, la escisión fundamental que lo caracteriza. 
Diacrónicamente, Guzmán estaría dominado por el determinismo en 
la etapa de pícaro hasta su conversión. Luego, a partir de ese mo- 
mento, Guzmán obraría libremente. Su libertad es aquí, sin embago, 
meramente trascendente, de apartamiento de los bienes gozosos físi- 
cos, de renuncia a las vanidades del mundo. Tan inflexiblemente se 
guía ahora por este criterio como antes lo hacía según el gusto o 
inclinación. La primera etapa significa el vicio; la segunda, la virtud. 

Pero también la libertad y el determinismo se manifiestan sin- 
crónicamente en cada momento de la vida de Guzmán. A esto apunta 
la observación de Francisco Rico de que Guzmán está como escin- 
dido permanentemente. La libertad se manifiesta como posibilidad de 
elección entre, por lo menos, dos caminos. Pero Guzmán se encuentra 
a cada momento de decisión como el asno de Buridán, sin saber 
qué camino elegir. Entonces corta el proceso de deliberación por 
medio de la acción, aun sin haber llegado racionalmente a una deci- 
sión. Obra, es decir, actúa, y Ja acción supera las dudas. Eso es 
lo que le sucede cuando sale de su casa para dedicarse a vagabun- 
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dear. Ni siquiera se provee de lo necesario para el viaje, y se aleja 
de ella un viernes al anochecer, en mal momento. Al día siguiente, 
por la mañana, luego de un proceso de dudas, que se inició tan pronto 
se alejó de su casa, al levantarse del portal en que pasó la noche, 
dice para sí: «echada está la suerte; ¡vaya Dios conmigo! Y con reso- 
lución comencé mi camino; pero no sabía para dónde iba ni en ello 
había reparado» (G. A., p. 148). La acción, el hecho consumado, le per- 
mite eludir una decisión deliberada. 


Hay otros momentos en que Guzmán obra compelido por la nece- 
sidad, por el hambre. Eso le sucede, por ejemplo, cuando, en el capítu- 
lo primero del libro segundo de la primera parte, padeciendo ya hambre 
y frío, se pone a seguir a dos viajeros en mula con la esperanza de 
que lo socorran. Entonces comenta: 

| 


Llegamos a la posada juntos, y yo tal que de mí a un difunto 
había poca diferencia. Pero por granjear un pedazo de pan estamos 
obligados a salir de paso y olvidar puntillos. Hice más de lo que 
pude: humilléme, comedíme a servir!os, meterles las mulas en la 
caballeriza y entrar la ropa en el aposento (G. A., p. 252). : 


Guzmanillo se ha achicado tanto que sigue a los viajeros como 

un perrito desemparado, en espera de una palabra de afecto y de 
un mendrugo para matar su hambre. La elección es aquí imposible, 
pues sólo tiene un camino frente a sí. La decisión que lo aleja de los 
viajeros parte de ellos y no del muchacho, a quien le empuja la 
desnuda necesidad. 
Enel capítulo cuarto del libro tercero de la primera parte, el 
mismo Guzmán hace un elogio de la libertad que les es permitida a 
los mendigos en el uso de los sentidos. En ese momento él es un 
mendigo. Aunque esa alabanza tiene su punto de ironía, es indudable 
que es parte de una apología de la libertad de que goza el pícaro. 
Esta alabanza tiene bastante afinidad con la posición de Cervantes, 
en quien, como lo señala Gustav Alfaro, «la vida picaresca se presen- 
ta en sus aspectos positivos: la libertad, el gusto por la aventura, 
el color». La libertad significa ahí falta de las limitaciones de carác- 
ter social que impiden normalmente a un individuo integrado social- 
mente, con honra, obrar gozando de los sentidos sin temores, ver- 
gúenza, lazos familiares, etc. Es la libertad del individuo marginal, 
desarraigado, mirado desde un punto de vista idealizador. La vida 
del pícaro implicaría una liberación del compromiso entre individuo 
y sociedad, por el cual el individuo entrega parte de su libertad a 
cambio de los bienes sociales. 
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El pícaro gozaría de los bienes sociales sin tener que sacrificar 
su libertad. Contra la opinión de Alfaro, creo que esta apología de la 
vida picaresca es algo despegado de la totalidad de la obra y aun de 
la primera parte considerada en sí misma. Ese gozo despreocupado 
y alegre es más popio de Rinconete y Cortadillo que del Guzmán. 


EL «BUSCON» 


Como señalé anteriormente, la polémica entre Spitzer y Castro 
surgió precisamente en relación con La vida del Buscón, de Quevedo. 
Por lo tanto, la disidencia en cuanto al determinismo hereditario o a 
la libertad personal se centró sobre todo en relación con el protago- 
nista de esta obra. 

A. A. Parker publicó en 1947 un importante ensayo de interpreta- 
ción del Buscón a la luz de la moderna psicología individual (27). 
Afirma allí que se ha dado demasiada atención al supuesto de que 
estas novelas reflejan las condiciones sociales predominantes en su 
tiempo. Se manifiesta de acuerdo con A. Castro en que hay en ellas 
una forma de rebeldía popular, de crítica de la aristocracia y de las 
riquezas eclesiásticas. Hay protesta social, pero en un sentido más 
amplio y significativo. Una combinación de la «protesta económico- 
social» con el «orgullo» o vanidad en el personaje toca el corazón 
mismo del problema moral. Dice que: 


The pícaro ¡s. both a product of a particular social environment 
and, as an individual human being, an autonomous moral person 
—both factors will play their part in the development of his cha- 
racter. The picaresque novel is therefore, by reason of ¡ts social 
emphasis, potentially capable of offering an analysis of character 
in relation to environment: an analysis in which the individual per- 
son is the 'main thing”, but in which the social environment exer- 
cises a profound influence (28). 


Señala que el análisis de esta relación se puede hacer en dos 
planos: uno superficial, autoevidente, y otro, más sutil, en la forma 
de análisis psicológico de los motivos profundos, o sea, que, alcanzan- 
do, a través de la mera presión de las circunstancias externas, el 
centro mismo del conflicto entre el individuo y la sociedad, indaga 
los motivos íntimos que hacen que el pícaro elija ese modo de vida 
en lugar de otro. El profesor Parker sigue este último camino. 


(27) Alexander A. Parker: «The Psychology of the 'pícaro' in 'El Buscón'», en The Modern 
Language Review, vol. XLII [1947], pp. 58-69. 
(28) A. A. Parker, art. cit., p. 60. 
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Acepta, en primer término, la posición de Spitzer de que no se 
puede hablar aquí de herencia o determinismo, pero sostiene que 
la relación entre el niño con sus padres es tratada por Quevedo de 
un modo bastante más sutil. Muestra cómo el muchacho va desarro- 
llando un agudo complejo de inferioridad a partir de la vergiienza que 
le provoca su origen espúreo, por su identificación con la culpa de 
su madre, lo cual va incubando una sobrecompensación que le lleva 
a buscar la venganza contra una sociedad que lo ha humillado desde 
la niñez. Como Pablos no puede llegar a ser un caballero, su ambición 
desproporcionada lo empuja a la vida picaresca: Quevedo transforma 
el «resentimiento social» que Castro ve implícito en el género pica- 
resco en un íntimo problema personal (29). Parker insiste en que 
la decisión de hacerse pícaro no es repentina, sino que es una reso- 
lución deliberada a la que Pablos llega luego de mucho pensar. Que- 
vedo, con esto, lo hace moralmente responsable por su elección. Sin- 
tetiza este proceso de torcimiento del carácter de Pablos en estos 
términos: 


Attempting, because of a moral weakness that had begun as 
the fruit of ingrained fear, and that had grown through indulgence 
in self conceit into the pride of unscrupulous over-confidence, to 
impose himself upon a hostile society by cunning and «fraud, he 
becomes a socially unadapted person, a moral reprobate, an 'obsti- 
nado pecador” (30). 


En este ensayo, aunque se rechaza cualquier determinismo here- 
ditario, se acentúa la presencia de lo social en cuanto elemento code- 
terminante del carácter del pícaro, ya que la desviación del carácter 
moral bajo la influencia del medio fue siempre potencialmente de 
especial significación para el género (31). También insiste en la res- 
ponsabilidad moral de Pablos, es decir, en su carácter de persona 
libre, pues Quevedo lo hace moralmente responsable por la elección 
de sus actos. 

Al considerar esta posición detenidamente se nota que Pablos 
aparece como un personaje carente casi por completo de iniciativa, 
como un ser que obra sólo por reacción frente a sus semejantes. 
Hasta su decisión de hacerse pícaro, tan largamente meditada, es un 
acto reactivo. No se ve así cómo haya podido Quevedo hacer respon- 
sable a Pablos por su elección. Que Quevedo creía en la responsa- 
bilidad humana en cuanto era un católico resulta obvio; pero esa 


(29) A. A. Parker, art. cit., p. 65. 
(30) A. A. Parker, art. cit., p. 65. 
(31) A. A. Parker, art. cit., p. 67. 
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CUADERNOS. 301.—5 


responsabilidad está asentada sobre una libertad metafísico-religiosa. 
En el análisis del señor Parker no se puede hacer uso de ese tipo de 
libertad, por escapar a cualquier posibilidad de aprehensión en la 
experiencia. Como su análisis muestra de qué manera se va desarro- 
llando el carácter picaresco de Pablos en cuanto reacción al medio 
ambiente o interrelación con él, la libertad no tiene cabida dentro de 
ese esquema, ya que ni siquiera el hecho de que haya Pablos llegado 
a una decisión después de prolongada meditación convierte su resolu- 
ción en un acto libre. Si Pablos está presionado en ese momento por 
la hostilidad de la sociedad, obsesionado por su identificación con la 
culpa materna, debilitado ya en su carácter y experimentando un 
fuerte resentimiento contra la sociedad, su decisión es la resultante 
de todas esas fuerzas, es decir, obra determinado y no libremente. 
Aunque la libertad del personaje se manifiesta claramente en el marco 
de la obra de Quevedo, no aparece en el de la interpretación psico- 
logista del profesor Parker, sino sólo como un supuesto metaem- 
pírico. 

T. E. May, en un artículo de 1950, acepta en: lo fundamental la 
interpretación de Parker, pero considera que la realidad y el signifi- 
cado de la culpa y los sufrimientos concomitantes no pueden ser vis- 
tos en la obra, sino dentro de un contexto de creencias religiosas. 
Cuando Pablos, como novato en la universidad, es torturado por los 
otros estudiantes, la novela se convierte más claramente en una 
especie de alegoría experimentada internamente, en la que la vida 
del hombre es dibujada, sin su elección, de un modo que anuncia para 
él una profunda verdad acerca de esta vida que él no puede o simple- 
mente no podrá entender ni obedecer (32). Señala luego los puntos 
de coincidencia que, según él, hay entre los distintos momentos de 
la pasión, muerte y resurrección de Cristo con los momentos subsi- 
guientes a la novatada. Culpa y condena parecen haber sido para Que- 
vedo una posibilidad que él tenía que enfrentar al final en su imagi- 
nación, permitiendo a los hechos de su historia acontecer sin atenuan- 
tes. Incluso, dice May, una rápida racionalización podría inferir de ahí 
la posibilidad de una predestinación al infierno. Porque la historia pa- 
rece hacer a Pablos un extraviado surgiendo de extraviados, que lo 
aturdieron en su niñez, haciéndolo incapaz, aparentemente, de re- 
forma (33). 

Según May, lo sobrenatural es visto por Quevedo como no sola- 
mente presente en el mundo, sino como realmente arrojado en él. 


(32) T. E. May: «Good and Evil in the Buscón: A Survey», en The Modern Language Re- 
view, vol. XLVY, núm. 3 [19507, p. 331. 
(33) T. E. May, art. cit., p. 333. 
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Diego representa la humanidad feliz en el mundo; Pablos la representa 
en su dolor. Pero este dolor es tomado en un sentido cristiano. 

Cuando May considera el momento de la separación de Pablos 
de su amo Diego, dice que su actitud es la de un hombre que con- 
fronta lo que él toma, en un aspecto, como su destino individual, 
aceptando algo impuesto; en otro, escogiendo libremente (34). El 
acepta que en una vida mundanal exista verdadero bien en la persona 
de Diego y de otros como él, pero se rebela contra su papel de 
sirviente. ) 

En su artículo, May pone de manifiesto la presencia de algo 
impuesto, forzoso, en la vida de Pablos, y de algo libre. Aquí, sin em- 
bargo, libertad y destino parecen dos caras de una misma realidad, 
en que se reconcilian elección y circunstancia. Sin embargo, cuando 
interpreta alegóricamente los sucesos de la novatada, Pablos aparece 
como totalmente pasivo, como sufriendo un destino para el que ha sido 
creado. La presencia de lo sobrenatural en el mundo quita todo sentido 
mundano a los actos y anula la posibilidad de libertad de elección. 

Peter N. Dunn, al estudiar las relaciones entre individuos y socie- 
dad en el Buscón, se manifiesta de acuerdo con la posición de Parker, 
según la cual «la elección que éste [Pablos] hace de una manera de 
vivir es consciente y deliberada, cifrada en un intento desatinado de 
"valer más', como contrapeso contra la bajeza de sus padres» (35). 
Pablos realiza acciones premeditadas; su vida es escogida libremente, 
sin determinismo. Como el error se encierra no sólo en la persona 
del pícaro, sino también en toda la serie de personas que encuentra 
en su camino, pues la sociedad es para Quevedo la agregación de 
individuos y no es una mera abstracción, el pícaro y la sociedad se 
reflejan mutuamente: «mientras Pablos se ajusta al sector social en 
que se mueve, la sociedad revela todo género de picardía. Esta es 
la integración final que Quevedo logra» (36). El pícaro no sólo se 
asimila a la sociedad circundante, sino que la adapta a sus fines pro- 
pios. No obstante, al final Pablos es consciente de su fracaso, lo que 
se debe a que él desde el principio se ha empeñado en buscar lo 
inasequible. En síntesis, Pablos se encuentra en medio de una sociedad 
inmoral, o sea, una agregación de seres unidos por la mala vida. Por 
lo tanto, no hay conflicto entre individuo y sociedad, porque una vez 
que Pablos escogió su derrotero libremente, se encuentra viviendo 
en una sociedad hecha de locura y maldad, con la que él colabora. 


(34) T. E. May, art. cit., p. 325. 

(85) Peter N. Dunn: «El individuo y la sociedad en la Vida del Buscón», en Bulletin Hispa- 
nique, vol. L, l, núm. 3 [1950], p. 378. ; 

(36) P. N, Dumn, art. cit., p. 381. 
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La responsabilidad de cada individuo y, por ende, su libertad es méá- 
xima. En este trabajo se hace hincapié sobre todo en la libertad del 
protagonista, y no tiene lugar alguno el determinismo hereditario o 
social. Esto se debe a que la sociedad como tal, o como nosotros la 
consideramos actualmente, no existe en la obra de Quevedo, de 
acuerdo a la interpretación de Dunn. 

Del análisis del trabajo citado podemos concluir que si se parte 
exclusivamente de los individuos, resulta obvio que no se encontrará 
ningún determinismo social. El problema consiste entonces en averi- 
guar si es ésa la concepción de Quevedo de la sociedad; pues cuando 
se leen las sátiras contra los médicos, escribanos, sastres, etc., en 
Los sueños, los defectos de que se burla parecen más bien aquellos 
propios de las diferentes profesiones o, al menos, anejos a ellas, . 
antes que imputebles a los individuos como tales. La posición de Dunn 
es casi indefendible en este respecto. 

Un estudio completo del tema de la libertad y el determinismo 
en el Buscón muestra que hay momentos en los que Pablos carece 
de libertad de acción, como en el episodio de su niñez, en que, 
elegido rey de gallos, sufre la ira de las berceras (37), o más tarde 
el hambre en la casa del licenciado Cabra (E. B., p. 1086 y siguientes). 
En otros momentos, Pablos elige un camino sin estar presionado en 
un sentido u otro. Por ejemplo, Pablos rehúsa, al separarse de su 
amo, don Diego Coronel, el ofrecimiento de éste de colocarlo con 
un buen amo (£. B., pp. 1100-1101). 

Libertad y determinismo constituyen dos elementos propios de la 
novela picaresca, presentes ya en el Lazarillo y en las demás del 
género. Su presencia es la consecuencia lógica de las tensiones y 
distensiones permanentes entre individuo y sociedad, dicotomía esen- 
cial que hace posible la misma picaresca en la novelística moderna. 


DANIEL EDUARDO ZALAZAR 


Santiago del Estero, 435-S., 2.2 piso 
Dpto. B. SAN JUAN (ARGENTINA) 


(37) Francisco de Quevedo: Historia de la vida del Buscón, llamado Pablos, ejemplo de 
vagatnmundos y espelo de tacaños, en La Novela Picaresca Española, estudio preliminar, selec- 
ción, prólogos y notas por Angel Valbuena Prat, Ed. Aguilar, 4.2 ed., Madrid, 1962, pp. 1085-1086. 
(En adelante citaré esta obra asf: E. B.) : 
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VISITE LONDRES 


¿Quién me mandó ir a Londres en auto? ¿Dónde comienza la ciu- 
dad? Supongo que en medio de la maraña de calles, que por alguno 
de estos vericuetos llegaré. Una flecha señala la'"City; la sigo zigza- 
gueando entre paredones y fábricas, enire fachadas oprimentes. In- 
acabable dédalo. Circulo por la izquierda, concienzudamente trato 
de reprimir mis reflejos que me empujan para la derecha. Busco 
nombres conocidos; tomo una avenida que desemboca -en una inmen- 
sa rotonda y veo un cartel que indica Westminster Bridge; es un 
poco tarde para doblar, pero lo intento; intercepto el paso a conduc- 
tores impasibles y a camioneros que me insultan y me lanzo en di- 
rección al puente. Por la derecha, por supuesto. Choco de frente con 
un sólido auto británico; siento la estruendosa sacudida; me bajo 
atontado. desubicado. El tránsito se embotélla, suenan bocinas, la gen- 
te se agolpa alrededor del espectáculo. Testigos y curiosos discuten; 
aparece un policía; me ignoran, me da pánico; cómo entenderme con 
tantos extraños; mi inglés es demasiado pobre. Disimuladamente me 
mezclo con la multitud, atravieso el cerco y me alejo. Comienzo a 
caminar para tranquilizarme; al rato, mi choque es un recuerdo que 
se desvanece. 

Un ventarrón ha sacudido los cocoteros; los cocos rodaron por 
las calles; las veredas están llenas de bolas peludas. A medida que 
penetro en la ciudad aumenta el gentío. Los negocios, repletos; todo 
el mundo anda con pilas de paquetes multicolores. Miro vidrieras 
con zapatos espejados, con relojes floreados, con estrambóticos som- 
breros, con muñecos músicos y bailarines, con pipas de cara diabó- 
lica. De las tiendas salen las telas que se despliegan desparramadas 
por la calle. En cada negocio me invitan a probar lo que venden; me 
sacan la camisa y la meten en una lavadora automática, me ponen un 
equipo de hombre rana. subo y bajo una escalera plegadiza, agujereo 
una tabla con una perforadora vertiginosa, bato una mayonesa, como 
un embutido negro; gusto variedades de té, después salsas hasta la 
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repulsión. Huyo hasta un sector de edificios adustos. Los funciona- 
rios, paraguas y portafolio en mano, caminan como ministros. Entro 
en un inmenso vestíbulo lleno de perros; al pie de una escalinata 
con estatuas se huelen mutuamente mientras esperan a sus dueños. 
Por el mármol del embaldosado corren hilos de orín. Alguien grita 
«Boby», y veinte «Bobies» se lanzan a la par escaleras arriba. Los que 
no tienen perro salen por detrás, trabajosamente, por las escaleras 
de incendio. Sigo caminando hasta una explanada; los jubilados re- 
montan barriletes con leyendas alusivas a la vejez desamparada, mien- 
tras unos músicos decrépitos, con levitas de terciopelo raído y chiste- 
ras arrugadas, tocan fervorosos aires de jazz al estilo New Orleáns. 
La música sube con los barriletes; todos nos mecemos al compás. 
Paso por una calle resbafadiza: a fa primera cuadra doblo y desem- 
boco en otra pegajosa, como goma de mascar. Al fondo, unos plá- 
tanos despliegan sus afelpados cogollos. Llego a un parque; las vo- 
ces y los ruidos se amortiguan. Sobre el pasto retozan parejas abra- 
zadas; los bancos están ocupados por las ayas, las nodrizas, las ins- 
titutrices, las amas de llaves y de leche, por toda la servidumbre y 
los rentistas imperiales; querubes rubios corretean y se persiguen 
por los senderos. Me siento al lado de una mujer que lleva el som- 
brero cubierto de margaritas; ella conversa con su perro, lo reprende, 
me señala, pongo cara de malo, luego sonrío a la dama; la vieja está 
encantada; acaricio el perro que salta sobre mi falda e intimamos; 
la mujer se estremece de satisfacción; arrebatada, se para sobre el 
banco, y con ambas manos sobre su corazón me canta una vieja ba- 
lada irlandesa. Pongo cara de arrobamiento, hago gestos aprobatorios. 
La mujer, sofocada, saca de su ajada cartera una botella chata que 
empina; me convida; tomo un trago, me siento volcánico. Relincho 
y salgo al galope. Las risitas agridulces de la dama se distancian, se 
apagan. 

Vuelvo a la muchedumbre y al bullicio. Por Carnaby Street, entre 
ropas estridentes y músicas chillonas, descubro las corbatas zodia- 
cales. En una, con un ojo rodeado de flechas y leones, leo mi porvenir 
adverso; sólo un pacto podrá preservarme. 

Tomo un cuarto de hotel cerca del Museo Británico. Después de 
ducharme, recorro el Soho. Para descansar, me meto en un cine. La 
película ha comenzado; muestra un hombre que duerme; una mosca 
zumbante lo molesta, lo cosquillea; el hombre frunce el ceño, arruga 
su bigote, mueve la nariz; la mosca persiste en sus picadas; el hom- 
bre estornuda; la mosca huye; al rato, el hombre sonríe, musita algo 
entre sueños; más tarde hace una mueca de espanto, se revuelca 
como queriendo salvarse, transpira; después se aquieta plácidamente, 
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afuera comienza a clarear y un avión escribe sobre el cielo la palabra 
FIN. Recomienzo mi marcha entre cabarests, donde todas las razas del 
mundo se desnudan, entre librerías eróticas y salas de juego. Con 
estrépito giran los amonedados cilindros; las máquinas traganíqueles 
trituran metálicos vidrios. De pronto, con la campanada, la relojería 
abre sucesivas compuertas; agujeros coinciden yy bajan por las cana- 
letas .los peniques. Abanicos, escobillas, balancines apilan en el bor- 
de las monedas a punto de caer; bastaría una para que la montaña 
se desmoronase, pero todas yerran el camino y caen en panza tene- 
hbrosa. Mínimos autos rugen como grandes, caballitos corren acica- 
teados por la hinchada, volantes por rutas vertiginosas toman la ce- 
rrada curva a gran velocidad, giran guirnaldas de ruletas lu- 
minosas. Los dependientes en su noche de jolgorio se sueñan pode- 
rosos, como yo, entregados al maleficio. Hasta que las tripas me re- 
claman lo suyo. Busco un baño, sigo la flecha que me lleva a una sala 
iluminada sólo por la lechosa luz de los televisores; en cada uno, me- 
lenudos guitarristas cantan desaforados, mientras los adolescentes 
se balancean y acarician sincopadamente; atravieso otro salón, un 
cementerio de máquinas en desuso, algunas están despanzurradas, por 
los tajos salen deshandados los resortes. Bajo escaleras, recorro pa- 
sadizos donde se apilan los cajones de botellas, hasta que doy con 
la silueta de un hombre en una puerta; al fin, el baño. Me siento tan 
rápido como puedo para descargarme. Bocanadas de vapor caliente 
montan por el inodoro; oigo unos resoplidos, un sordo golpeteo, creo 
que bramidos. Hago fuerza y no puedo; el calor me seca el vientre 
y no puedo. Me levanto; en un rincón hay un palo, lo empuño y lo 
hundo en el agua que bulle; toco algo, golpeo con ganas hasta que 
el agua se ensangrienta. 

Por Picadilly' Circus, entre el amontonamiento de turistas, escucho 
una letanía escandida por tamborines y cimbalos. Muchachos y mucha- 
chas de túnica naranja, en rítmico cortejo, predican con cánticos la 
comunión universal. En los restaurantes de enormes vidrieras, en me- 
dio de un paisaje tropical, entre palmeras, gomeros, cascadas rosa- 
das, en unas mesas opulentas comen parsimoniosas las parejas, ince- 
santemente servidas por las bellas camareras. El. edén por unas li- 
bras; el mundo de afuera se interrumpe en el refugio. Pasen, la vida 
es un placer, que nada perturbe el espectáculo. Bajo hacia Trafalgar 
Square; desde lejos se ve una luz amarillenta y oscilante, como de 
incendio. Es una manifestación con antorchas, de protesta contra la 
guerra, contra la venta de armas a Nigeria. Nelson parece un ajusti- 
ciado en la hoguera y la columnata de la National Gallery, el templo 
del dios de las tinieblas. Entre los pacifistas, un hombre alto, de piel 
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pegada a los huesos, con una enorme cabellera blanca, condena a los 
mercaderes que venden y revenden muerte cómodamente desde los 
escritorios de la City. Los carteles .caricaturizan a los honorables del 
reino, a los proveedores de Su Majestad. Los manifestantes visten 
atuendos victorianos, uniformes de las campañas coloniales, epostó- 
licas barbas, enmarañados collares. Algunos llevan consigo a sus ani- 
males domésticos: perros, gallinas, gatos, burros, cabras, corderos, 
loros, monos, papagayos. De pronto suenan las sirenas, roncan los 
motores de los camiones celulares; llegan los fúnebres cargados de 
negros policías con garrote en mano. La procesión se sienta en el 
suelo; alguien saca un violín y toca aires de taberna; las abuelas 
tejen entre cacareos, maullidos, ladridos, gruñidos. Los sedentes se 
toman con fuerza del brazo mientras la policía ataca. No soporto que 
le peguen a una vieja, protesto en lengua bárbara, me levanten en 
vilo y me instalan en uno de los camiones. En la Comisaría, con otros 
revoltosos, comparezco ante los glaciales, monolíticos, imperturba- 
bles agentes. Para entenderme, trato de rescatar mi pobre inglés; a 
mi memoria vienen ráfagas desperdigadas, palabras inconexas, como 
en un agujereado palimpsesto. Pero soy para ellos doblemente infe- 
rior: sudamericano y de habla española. Toco mis bolsillos a ver si 
descubro mi enorme pasaporte azul; sí, lo tengo. Igual me encarce- 
lan con los manifestantes. En la celda se organiza una reunión de 
adoctrinamiento, alguien redacta un manifiesto, cantan marchas para 
reanimarse y tanto se reaniman que improvisan una ópera donde 
miman la manifestación, el asalto policial comandado por Nelson, los 
diputados laboristas que ponen flores en la tumba de Marx y que 
son condecorados por la reina, el jefe de policía que apaga las velitas 
de su tarta de cumpleaños mientras ordena la represión, el encierro 
de los insurrectos que atentan contra las buenas costumbres y los 
negocios del Imperio en la Torre de Londres; allí se sella la aiianza 
de los marginados, de intelectuales, putas y ladrones; por fin los 
presos del mundo se unen y, apoyados por los barrenderos negros: y 
los lavacopas asiáticos, toman la ciudad. Todo termina en banquete y 
baile popular, en estruendoso entusiasmo. Al rato, un guardián grite mi 
nombre, se abre la puerta de barras y me dejan en libertad. No sé 
dónde estoy. En eso pasa un taxi; le digo que me lleve al Museo Bri- 
tánico. El chófer me aclara que el museo cierra a las cinco de la 
tarde. Le digo que vivo por allí. Andamos por calles donde una misma 
casa se multiplica incesantemente, por plazas cerradas, rodeadas de 
autos oscuros con cromados que repiten la noche. Aparecen blan- 
quísimas fachadas, puertas multicolores, música de rock al ritmo 
de la marcha del taxi. Reconozco las inmediaciones de Chelsea, Kings 
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Road y su aterciopelada humanidad. Las gitanas floreadas, las felinas 
que fuman en largas boquillas miran con indiferencia a sus adorado- 
res. Necesita gente, bullicio, esa catarata de frivolidad. Hago detener 
el taxi, me bajo. Un borracho harapiento, de cara colorada, zigzaguea 
apostrofando a los paseantes; clama por los desdichados de Londres, 
se sostiene a gatas de un poste para vociferarnos lo que guarda en 
la semana. Pasan las cortesanas sonando a cascabeles, con la cara 
empolvada; sobre su torso se entrecruzan los colegios, y allí donde 
sus piernas se juntan, en la rosal reunión, convergen todas las mi- 
radas. Esbeltas van las nadadoras de la noche, las carnales dadoras. 
Elijo una crespa pelirroja y me sumerjo en ella, en una pieza con 
enormes girasoles y pelucas que cuelgan encima de la cabecera de 
un camastro; los hierros crujientes trenzan interminables arabescos. 
Espesamente jadeando por un río de melaza que gluglutea y bur- 
bujea navego hasta la desembocadura. 

Vuelvo a la calle, al desfile de disfraces y me entretengo mi- 
rando vidrieras de sofisticada extravagancia. Doblo por una calleja de 
casas bajas; se suceden iluminados interiores, escenas mudas, mo- 
mentáneas, caras que gesticulan, súbitas apariciones, una cortina que 
se corre, un libro que vuelve a su anaquel, parejas que bailan, un 
cigarro humeante, chiquillos que hacen morisquetas, una mesa ser- 
vida, la comba reluciente de una tetera de plata. Las cuadras si- 
guientes se ensombrecen, repiten ornamentadas fachadas, balaustres, 
escalinatas paralelas. Sé que me acerco a los muelles. Una casa tiene 
todas las luces encendidas; en el zaguán se agrupan visitantes O 
curiosos. Boda o velorio, me digo, como en mi pueblo. Las puertas 
están abiertas; entro. En una sala, cincuenta y tres viejas enlutadas 
lloran e hipan a la par. Toda la parentela del muerto, la ascendencia 
y la descendencia, está sentada por orden genealógico. Las sillas 
trazan un árbol que envuelve al cajón. Por turno, los deudos y las llo- 
ronas comen lechón asado y beben cerveza caliente. Cuando las vie- 
jas languidecen y terminan de sollozar, los hijos levantan el ataúd, 
lo llevan a paso lento hasta el muelle, lo tiran al Támesis y lo miran 
perderse arrastrado por el agua turbia. Los barcos que vienen a Lon- 
dres por mar no entran -de noche al estuario, temen el lúgubre cho- 
que de las cajas contra el casco. 

Recorro los depósitos, paso vagones y grúas inmóviles, por desier- 
tas explanadas donde acechan gigantes de loco cenizo, insectos fe- 
rrugínosos, descomunales esqueletos. Los galpones de las compañías 
orientales huelen a canela. Adentro se apilan paquidérmicos fardos. 
Detrás de las bolsas, hilos de humo amarillo suben caracoleando. 
"Sobre arpilleras, los hombres de ojos rasgados, con la mirada extra- 
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viada, fuman en éxtasis. El agua chapotea entre los pontones. Más 
allá, unas luces rojas manchan el adoquinado. En la esquina aparece 
un cafetín. Tengo hambre, sed; ocupo una mesa sucia; un pelado de 
bigotes puntiagudos me alcanza una lista incomprensible; pido al 
azar. Al rato, mientras miro a los parroquianos rubios y rosados, a 
mujeres con dientes de oro, me traen un espeso guiso en una fuente 
de barro y una bebida espumante. Sin saber qué me dan, como y 
tomo ávidamente. La bebida pica y acalora. Una pianola disuena fox- 
trots cada vez más mortecinos; las imágenes se publican, se borran. 
Creo distinguir a un gordo que alza su copa para brindar; después, 
unas risotadas en la caverna, retumbando. 

Despierto al amanecer, aterido, sobre un puente de hierro. Una 
vieja cubierta de trapos vende flores secas; me pide un cigarrillo, se 
lo enciendo. Comienzo a caminar. Alguien grita desde las barracas; 
busco de dónde salen los quejidos. En un galpón, una mujer se re- 
tuerce entre convulsiones espasmódicas. La asisten unos estibadores. 
Miramos sin saber qué hacer. La mujer se abre de piernas, hace fuerza 
hasta que asoma una cabecita, unos brazos, los pies. Cuando el albino 
lanza su primer vagido, nos regocijamos y abrazamos. Se organiza 
una colecta para la madre y el crío; todos revolvemos nuestros bol- 
sillos a la pesca del regalo. Alguien saca un pedazo de lápiz, otro un 
pañuelo apelotonado; boletos, alfileres, fósforos, monedas, botones, 
espejos, cordones, peínes, pastillas, que vamos echando en un som- 
brero hasta colmarlo. Uno pone una botella empezada; otro, un ani- 
llo con un trébol. Alguien trae un tordo en una jaula de mimbre. La 
madre recibe alborozada los tesoros. Pregunto dónde estoy, cómo se 
va al centro. Un hombre de gorra ofrece acercarme en su bote. Re- 
mamos pausadamente hasta el puente de Waterloo. 

- Desde mi cuarto veo. revolotear los pájaros entre los ramajes 
que recién despuntan. En la oficina de enfrente, los empleados se 
quitan sus impermeables, desenfundan las máquinas. Una rubia se 
sienta y comienza a peínarse. 


SAUL YURKIEVICH 
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FELIPE Il EN EL ESPEJO CURVO DE LA 
HISTORIOGRAFIA MODERNA 


Confundidos, y más aún, estupefactos, están los historiadores, 
así como otras personas interesadas en la Historia ante uno de los 
más llamativos fenómenos de los últimos años: la degeneración poco 
menos que catastrófica del interés respecto al pasado nacional o 
universal tanto en Europa como en las Américas. 

Se pregunta —en vano— por las causas de este cambio. 


Decimos «causas», porque se barrunta más de una. Una vez cons- 
cientes de tal pluralidad de causas, no se puede excluir una conse- 
cuencia que parece presentarse casi con espontaneidad. ¿Es acaso 
posible que sea la misma Historiografía la que se halla en crisis?; 
o sea, ¿no responde ya —como lo hacía antes— a su menester y 
vocación? O dicho más sencillamente: ¿No podría ser que ya no es 
capaz de ofrecer a sus lectores temas de un interés humanamente 
esencial, como lo era aún en el siglo XIX? Si fuera así, sería también 
natural que sus lectores la hubiesen ido abandonando sucesiva y 
gradualmente. Para convertir en tesis válida lo que acabamos de 
suponer, intentemos demostrarlo con un ejemplo concreto. 

Felipe Il de España es, desde hace cuatrocientos años, una figura 
histórica frecuente y siempre apasionadamente discutida; o sea, 
Felipe es de interés general. ¿Ha respondido la Historiografía a este 
interés, realmente existente, con obras correspondientes? o, por el 
contrario, ¿permitió que tal curiosidad quedara insatisfecha, hasta que 
gradualmente se apagó, como la llama no alimentada por nuevos com- 
bustibles? 

Hace dos lustros atrás apareció en Inglaterra un libro informado 
y circunspecto sobre la época imperial de España (1469-1716), tra- 
ducido, poco después, también al castellano. Su autor, J. H. Elliot, 
dice entre las notas bibliográficas del mismo, que según su criterio 
no halla, en absoluto, una biografía de rango y valor sobre Feli- 
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pe Il (1). Por lo pronto sorprende un juicio tal. Al meditarlo un poco, 
sin embargo, nos inclinamos a darle la razón: de hecho no se en- 
cuentra ni una sola que nos satisfaga en un grado tan alto como lo 
hace, por ejemplo, la biografía de Karl Brandi sobre el padre de 
Felipe, el emperador Carlos V (2). Esta no solamente nos satisface, 
sino que es —y será— un vademécum para cualquier clase de interés 
carolino aun cuando uno u otro de sus resultados parciales esté ya ' 
superado por nuevos logros o descubrimientos de la investigación 
histórica. 

Si realmente no se encuentra una biografía similar de gran forma- 
to y valor duradero sobre su hijo, una de las causas estará, sin lugar 
a duda, en la dificultad inherente que yace en la figura misma. Car- 
los V es un gran confidente: lega por escrito o de palabra bastante a 
menudo revelaciones tales que testimonian no sólo su pensar y que- 
rer, sino que descubren también esferas profundas de su fuero 
interno. En cambio, Felipe es el gran maestro del disimulo. No se 
deja descubrir; al contrario, se esconde deliberadamente, despista 
a aquel que lo busca e intenta conocer. Nunca obra exteriorizando 
sus actos y las causas de éstos, como su padre lo había hecho; 
tampoco es un luchador como lo fuera Carlos. No se halló —ni una 
sola vez— en el real centro de una lucha vital, como su padre nume- 
rosas veces, ni en el campo de batalla, ni en la arena de un Parla- 
mento del Reino. 

Y precisamente por haber vivido tan escondido —protegido y ve- 
dado—, pero por haber representado al mismo tiempo una forma de 
vivir y un papel histórico de envergaduras universales, rodéanle, 
desde sus días hasta la fecha, las altas olas de una admiración casi 
ilimitada; pero tampoco le faltan los ataques impíos de sus adversa- 
rios: desde la llamada «Apología» de su enemigo más notable, Gui- 
llermo de Orange, hasta los panfletos de maligna burla contemporá- 
nea o posteriores, y una parte de los productos de la Historiografía 
moderna. a 

Sorprende quizá que Elliot mencionara una sola obra respecto a 
Felipe, a la que atribuye, de cierto modo, un significado objetivo: la 
extensísima biografía sobre Antonio Pérez del médico y ensayista 
Gregorio Marañón (3). Marañón, dice Elliot, nos traza en su líbro 
«una interpretación psicológica del monarca». Marañón, podemos 
añadir, un escritor extraordinariamente versado y un intelecto más 
que polifacéticamente cultivado, juntó con una diligencia infatigable 


(1) J. H. Elliot: «España imperial. (1469-1716)», trad. esp., 4.2, Barcelona, 1972, p. 428. 
(2) K. Brandi: «Kaiser Karl V», 3.2, Munich, 1941. 
(3) G. Marañón: «Antonio Pérez», 1-11, 7.*, Madrid, 1963, 
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y digna de elogios un material imponente; leyó casi todas las fuentes 
alcanzables para poder caracterizar, luego; a su héroe —con la 
«acribia de un detective», como Elliot, acertadamente, se expresa—. 
Verdaderamente, Antonio Pérez y su conflicto con Felipe ll y el 
modo de gobernar de éste es tema de un interés poco menos que 
policíaco. El libro —que se compone de dos tomos de gran formato 
con más de un millar de páginas, se vendió con suma rapidez: yo 
poseo un ejemplar de la séptima edición—. La llamada «interpretación 
psicológica» —redactada en este caso por un médico de renombre— 
atrae: es demasiado tarde, cuando' se nota que a la postre el libro 
es un aglomerado superficial de interpretaciones baratas basadas, 
sin embargo, en datos sólidos, y por eso se juzga, a primera vista, por 
valor probado y duradero lo que no es más que una colección —há- 
bilmente presentada, por supuesto— de lugares comunes. Felipe, 
«Ni santo, ni demonio», como el autor dice —y este decir tampoco 
tiene otro valor sino el de lugar común— sale del paso relativamente 
ileso. Antonio Pérez, a pesar de su inteligencia —intrigante vacío, 
político sin formato, figura de la tabla de ajedrez de la historia 
europea sin significado—, naturalmente, no es el antagonista ade- 
cuado de su Rey. Su única gran cualidad, no superada por nadie, ni 
siquiera por Felipe, es la vitalidad que tiene. En consecuencia, de 
esta vitalidad le resulta su fuga que linda con lo fantástico. Pero 
este huír es su único acto, digno de tal nombre. 

Su papel en el extranjero es un fracaso tragicómico. 

Marañón, por supuesto, había comprendido esto. A la luz de su 
inteligencia clara vio sin duda la desproporción: la estimación erró:- 
nea y la dimensión excesiva que él dio a su Antonio Pérez. Una 
pareja de antagonistas como por ejemplo Felipe y Guillermo de 
Orange es, desde el punto de vista de la Historia universal, natural- 
mente correcta; pero una como Felipe Il y Antonio Pérez tiene su 
origen no en el papel y significado históricos de ambos, sino en la 
intención intelectual de Gregorio Marañón. El primero es uno de los 
hombres de más alto significado en la Historia del mundo; el segun- 
do, a pesar de todo, nada más que un siervo obediente a su señor, 
aunque fuera precisamente esta actitud suya la que —a la postre— 
le hizo perder el camino (4). El lector —aunque al principio se haya 
quedado arrobado por la descripción y narración magistrales del su- 
ceso tenso e interesante, tanto como por las innegables facultades 
de escritor de este autor— al final de la lectura descubre o —al 
menos— barrunta, pese a todo, el malabarismo psicológico del li- 


(4) Ya RBanke lo vio asf: L. v. Ranke: «Die Osmanen. und die spanischen Monarchie», 3.2, 
Berlín, 1857, pp. 229-30. 
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bro; descubre que ha sido engañado respecto a las proporciones 
verdaderas del suceder histórico, y cierra el libro con la impresión 
desabrida de un hombre que —aunque ha invertido mucho en una 
empresa— sale perdiendo de la misma. 

Para todos los que se han ocupado de los sucesos del reinado 
de Felipe Il es conocidísimo el caso del barón de Montigny, enviado 
por el Gobierno de los Países Bajos a España, metido en prisión, 
sentenciado a muerte y ejecutado, al final, en el castillo de Simancas, 
secretamente, de modo terrible y poco comprensible para la pos- 
teridad. 

El caso de Montigny es, probablemente, el hecho más. oscuro, 
más difícil de interpretar —por no decir, de justificar— de todo el 
reinado de Felipe. Necesitaríase un examen detallado y minucioso 
de las teorías y las aplicaciones de éstas de índole moral y religioso- 
política de Reforma y Contrarreforma para interpretar y hacer para 
nosotros —hijos de una época completamente diferente— si no 
comprensible, soportable por lo menos, lo que pasó con Montigny 
en el Tubo del Obispo, en Simancas (5). 

Esta empresa es, precisamente, una de las más delicadas de toda 
la Historiografía: ella requiere comprensión, participación y seriedad 
totales por parte del historiador que la intente. 

En cambio ¿qué es lo que experimentamos durante la lectura 
de la mayoría de las biografías de Felipe 11? 

W. Prescott —célebre autor de una Historia de la Conquista de 
Méjico, y también de otras obras, aunque menos conocidas sobre 
los Reyes Católicos, Carlos Y y del voluminoso fragmento sobre 
Felipe Il (6)]— nos comunica fiel y detalladamente la escalofriante 
historia de prisión y muerte de Montigny; sin embargo, su descrip- 
ción con la indignación un tanto llorosa de un anglosajón correcto y 
bueno para quien este tema, sangriento y repugnante como es, no 
representa sino un objeto de repudio. Hoy, después de más de cien 
años, una descripción como la de Prescott debe parecernos un tanto 
ingenua y, a la vez, poco convincente. 

Ingenua y poco convincente, pero también honesta y seria en el 
más alto grado posible. En cambio, ¿qué se va a pensar de Ludwig 
Pfandl, que llega sencillamente a callar la historia, sin duda incómoda, 
incómoda para un autor que se empeña en limpiar a su héroe, 
Felipe, de todas las manchas que ensuciaron su figura y papel desde 
la famosa «Apología» de Guillermo de Orange hasta nuestros días? 


(5) Comp. la cuidadosa descripción del caso en el X Capítulo del «Don Carlos y Fe- 
lipe ll», de L. P. Gachard, trad. esp., Barcelona, 1963, pp. 285-308 (notas pp. 308-20). 
(6) W. H. Prescott: «History of the. Reign of Philip the Second», 1-1l, Londres, 1897. 
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En el libro de Pfandl se menciona dos veces el nombre de Montigny 
entre otros nombres (pp. 414, 421), de manera que este noble caba- 
llero y fiel representante de su estado se halle mezclado —sin com- 
probantes, por supuesto— con «pródigos y adeudados, borrachos y 
adúlteros, blasfemos y religiosamente indiferentes», lo que Montig- 
ny, seguramente, no fue. 

Difícilmente se hallaría un «método» más cómodo para eliminar el 
caso; métodos más frívolos, más indolentes y cínicos para tratarlo sí 
los hay. 

W. Th. Walsh, por ejemplo, un norteamericano católico, publicó, al 
comenzar los años .cuarenta de este siglo, un libro extenso sobre 
Felipe Il (7). Rico en información, el libro manifiesta, no obstante, 
una ingenuidad no insólita entre los católicos del mundo inglés. La 
intención del libro es —el lector la descubre a primera vista— pre- 
sentarnos al príncipe católico (oponiéndose así al modo de caracte- 
rizarlo de varios escritores protestantes del mundo sajón) en colores 
claros, hasta glorificados. A pesar de esto, Walsh ni puede ni quiere 
callar el caso de Montigny. Pero al narrarlo correrá el riesgo de demo- 
ler toda esta bella construcción, fabricada con tanto sudor de su 
frente, de un Felipe bueno, amable, beato. Entonces quita al caso 
su peso real: En un pasaje comienza el relato, para interrumpirlo 
muy pronto; en otro lo reempezará, pero sin llegar al trágico des- 
enlace; lo mismo pasa aun en un tercer trozo: el desenlace se halla, 
por fin, en un cuarto párrafo, y de modo tan corto y gris, que, al 
final, la «story» ha perdido toda su trascendencia (8). 

Un lector común, poco o nada preparado para el caso, apenas lo 
“notará, lo pasará por alto, venerará en Felipe también en lo sucesivo 
al santo que éste no era, como habrá visto en él después de la lectu- 
ra de los lamentos del bueno de Prescott un cruel verdugo, cosa que 
tampoco fue. 

Se podrá acusar a Walsh de ingenuidad y hasta de tendenciosidad; 
más peso tiene, empero, su intención de despistar al lector, de escon- 
derle una parte del tema de alto significado, intención que se notaba 
aún con mayor intensidad en Ludwig Pfandl. 

Walsh no es, naturalmente, el único especialista católico de Fe- 
lipe Il en el inmenso mar de los que escriben en inglés. Otro de 
ellos es sir Charles Petrie. Este no duda en presentar el caso de 
Montigny a sus lectores y lo cuenta sin inhibición, poco mencs que 
descaradamente, de un modo ligero, casi burlón: «A los peces más 
grandes que se enredaron en las telas de los tribunales perteneció 


(7) W, Th. Walsh: «Felipe ll», trad. esp. Madrid, 1943. 
(8) Walsh, pp. 442, 467, 470-2, 500-3. 
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Montigny.» Así empieza, y al acabar con el terrible fin de éste, comen- 
ta impávido: «Autres temps, autres moeurs» (8-a). Nos parece un 
concepto moral estremecedor que permite a su representante (Petrie) 
despachar de tal modo el hecho de la secreta ejecución por el 
garrote de un hombre en las casamatas de un castillo, en vez de 
investigar las causas e interpretar los motivos que condujeron a un 
monarca más que consciente de sus decisiones y hechos a una medi- 
da como ésta. 

Petrie se permite aún mucho más que esto. Su «Felipe Ill» es 
—en su totalidad— un libro más que sorprendente. Petrie no introdu- 
ce ni presenta su héroe al lector; no lo hace entrar en escena, actuar, 
reaccionar, luchar, amar y odiar, sufrir y gozar. No, su Felipe, que 
debería ser. el centro dinámico, permanece durante todo el libro, 
pálido y esquemático, al fondo, cual un muñeco sin vida. A menudo 
hasta lo pierde el lector en el denso tejido del suceder inglés, cuya 
presencia desmesurada en un libro sobre Felipe ll provoca la impre- 
sión de que su autor lo exhuma de las reminiscencias de sus estudios ' 
de escuela media. Sin embargo, Petrie no es un escritor deficiente. 
El es el autor de un trabajo sobre el absolutismo en «Historia Mun- 
di» (9), y aunque éste no es sino un inteligentísimo y muy bien 
informado artículo de periódico, es —como tal— brillante. También 
en su libro, en general bastante gris, sobre don Juan de Austria se 
encuentra una descripción —la de la batalla de Lepanto— incompara- 
blemente superior a la de Pfandl, superior aún a la de Fernand 
Braudel, historiador de gran formato y más aún, el historiador de 
temas económicos y sociales posiblemente más importante de nues- 
tra época entera (10). En cambio, en su «Felipe ll» Petrie no descri- 
be, no analiza, no narra las batallas que durante el reinado de su 
héroe cambiaron el rumbo del destino europeo. Petrie, que fue tan 
corto de genio en cuanto al tema humano Felipe ll, también lo es 
respecto a la victoria de S. Quintín o el desastre de la Armada, co- 
municando breve y simplemente al lector que él no es ningún 
«reporter» de las guerras de su héroe, sino su biógrafo. 

Este, sin embargo, en vano le pregunta también por la biografía 
propiamente dicha. Y de nuevo estamos ante la sensación sorpren- 
dente: El lector se sentirá engañado; su curiosidad quedará insatis- 
fecha. Nuevamente ha de cerrar el libro con un mal sabor en la 


(8-a) Sir Charles Petrie: «Phillip 11 of Spain», Nueva York, 1963, pp. 214-7, 224 s., 
231-3, 248. 3 

(9) Sir Ch. Petrie: «Die absolute Monarchie und ¡ihr System», «Historia Mundi», tomo VII, 
Berna, 1957, pp. 249-76. 

(10) F. Braudel: «El Mediterráneo y el Mundo mediterráneo en la época de Felipe ll», 
trad. esp. Méjico-Buenos Aires, 1953. 
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boca. Su insatisfacción, que ha ido aumentando durante toda la lectu- 
ra, se transformará en indignación cuando descubra, al final, cuál es 
la intención que se halla presente en los escondites de este escrito 
de Petrie. 

A tal descubrimiento se llegará durante la lectura del pasaje en 
que el autor le informa del desembarque de los náufragos españoles 
en las costas de Irlanda. Los buenos irlandeses —naturalmente— no 
se hicieron responsables de los daños que les tocó sufrir allí a sus 
_correligionarios hispanos. Estuvieron a punto de ayudar a los pobres 
españoles, guardar sus bienes, curar sus heridas, etc., pero en cada 
uno de los casos aparecieron, para desgracia de los náufragos, en 
las costas de Irlanda, los malvados ingleses, y éstos fueron, por 
supuesto, quienes saquearon, maltrataron y asesinaron a los espa- 
ñoles —los irlandeses nunca—. Al acabar los ingleses con su san- 
grienta labor cabalgaron ufanos con sus tesoros robados ante los 
ojos de los estupefactos irlandeses, para perderse' luego en la leja- 
nía... «Nada sería más falso» —nos asegura Petrie— que un intento 
de afirmar que «el pueblo sencillo de Irlanda... haya tenido senti- 
mientos de enemistad para con los españoles». Aunque no se puede 
negar —dice en el mismo lugar— que también los irlandeses «sa- 
quearon los barcos (españoles) y llevaron consigo los objetos de 
valor de que «se habían apoderado, pero esto no demuestra que su 
actitud haya sido enemiga» (11). O una cosa o la otra: ¿cuál es la 
posición que debemos mantener respecto a la actitud irlandesa? De 
todos modos, la másaara inglesa de sir Charles Petrie ha caído: se 
ha descubierto ahora como un nacionalista irlandés, y la intención 
real de su libro como una propaganda anti-inglesa... escrita, sin 
embargo, en inglés. Editores sin juicio crítico se apresuraron tanto 
en España como en Alemania a mandar traducir y publicar el libro 
de Petrie, a pesar de ser éste, de entre toda nuestra serie crítica, 
sin lugar a duda, la menos lograda, más superficial y deficiente bio- 
grafía de Felipe !l. 

Hemos criticado dos productos de lengua inglesa del ala extrema 
del catolicismo insular. Ahora requiere la justicia que veamos al 
menos una obra que se ocupa —aunque solamente en unas notables 
partes de ella— de nuestro tema, representando, en cambio, el ala 
extrema de posición materialista-socialista de Europa oriental. 


(11) Petrie: «Philip ll», pp. 284s. y 286-9. Comp. las citas en C. Fernández Duro: «La 
Armada Invencible», Madrid, 1884, t. |, p. 205: Un testigo ocular: «Los irlandeses, bárbaros 
y salvajes, ño por católicos dejaron de tomar parte en la presa llevada por la mar.» Otro: 
«... al ver... el desfallecimiento de nuestros enemigos, degollaron al quien más podía..., y 
tal era el estado de debilidad de los náufragos, que un solo 'paisano' mató a ochenta con 
la alabanda» («with his gallowglas axe»), etc. 
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CUADERNOS. 301.—6 


Tibor Wittman es un investigador húngaro de temas hispanos 
como neerlandeses del siglo XVI. Sobre Vitoria y Suárez publicó 
—hace años— un excelente estudio en una revista de Budapest; lue- 
go una extensa monografía sobre- «la Edad de Oro de los Países 
Bajos», un libro muy bien informado en lo que respecta a la literatura 
moderna sobre el tema (12). Fuentes españolas, sin embargo, apenas 
fueron consultadas. Al limitarnos en estas páginas exclusivamente a 
lo que concierne a Felipe Il, no vamos a ocuparnos aquí del libro 
entero. Pero es menester subrayar ahora que Wittman, al aplicar mé- 
todos ajenos al espíritu de la época que nos presenta, forzosamente 
distorsiona la verdad histórica. Pero ni este método aplicado por el 
autor nos aclara por qué tiene que tomar Wittman una posición tan 
extremadamente antiespañola. Wittman, un historiador moderno que 
ni por nación ni por religión pertenece al mundo católico-español, ni 
tampoco al protestante-neerlandés, podría permitirse el lujo —con 
más facilidad que otros— de ser objetivo. En cambio, Wittman ¡lega 
tan lejos en su terminología que caracteriza a Felipe ll de anti-revolu- 
cionario, a don Juan de Austria incluso de traidor, aunque sea absur- 
do afirmar que un rey defendiendo lo que él entendió (y no lo podía 
entender de otra manera) por patrimonio de su dinastía, fuera un anti- 
revolucionario, por el mero hecho de que su papel de monarca y 
católico le enfrentase a un levantamiento en uno de sus países. 
Y en cuanto a don Juan, el hermano de Felipe ll, al defender durante 
su tan dificultosa actuación en los Países Bajos los intereses de este 
mismo hermano y soberano de él, bajo ningún criterio puede ser 
considerado como traidor; en cambio, si hubiese abandonado la 
bandera de éste, pasándose al lado de los enemigos de Felipe, en- 
“tonces sí hubiera sido traidor, en el pleno sentido de la palabra. Para 
demostrar ante el lector el concepto anti-español de Wittman y los 
errores evidentes que de éste fluyen, me limitaré a citar aquí el 
pasaje, en el cual analiza la empresa de Felipe Il contra Inglaterra: 
«... En estos días —dice Wittman— la Armada ya estaba lista para. 
ponerse en marcha hacia las costas inglesas. Diecisiete mil soldados 
de Farnesio esperaban en los puertos de Dunquerque y Neoport su 
traslado en los navíos españoles a Inglaterra. Pero las pesadas y tos- 
cas galeras españolas se movían con grandes dificultades entre los 
bancos de arena, y los ligeros barcos ingleses y holandeses les im- 
pidieron liegar a alta mar. La tripulación de la Armada —mientras 


(12) T. Wittman: «Vitoriától Suárezig» (de V.:a S.), en la revista «Filológiai Kózlóny», 
XIl, 1-2, Budapest. 1966, pp. 53-66. T. Wittman: «Németalfóld arankyora» (La Edad de Oro de 
los Países Bajos), en la serie «Európa nagy korszakai: Németalfóldi forradalom» (Las Gran- 
des Epocas de Europa: La Revolución neerlandesa), Budapest, 1965, pp. 5--346. 
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ésta perdíase en inactividad— se compuso de marineros sin prepara- 
ción ni experiencia, y de nobles jactándose de sus joyas. Las galeras 
lentas y pesadas se quemaron, una tras otra, a consecuencia de los 
ataques de pequeños barcos incendiarios ingleses y holandeses. La 
Armada, obligada a huir, era destrozada también por violentas tem- 
pestades, y éstas la destruyeron cerca de las costas escocesas e 
irlandesas de tal manera que solamente unos restos totalmente des- 
truidos llegaron, al fin, a los puertos de España» (p. 130). 

Esta cita la queremos comentar brevemente en lo que sigue: 

La situación difícil de la Armada ante los bancos de arena holan- 
deses no es la etapa inicial, sino la final de la batalla en el canal. 
No es verdad que los barcos del enemigo le impidiesen llegar a alta 
mar; al contrario, entre la salida de La Coruña y la entrada del canal 
la Armada navegaba en alta mar, tuvo varios combates de suerte 
diferente con el enemigo y fue éste quien al final —secundado por 
los vientos— la expulsó del canal hacia el Norte, es decir, hacia 
alta mar. Los marineros —en parte— no eran expertos en la forma 
de vida y guerra de mares septentrionales: es verdad; pero de ningu- 
na manera eran gente no preparada o ejercitada para su tarea. 
Eran marineros capacitados y adiestrados. A la luz de las fuentes 
(españolas como inglesas) la figura y el papel del duque de Medina 
Sidonia cambian de manera notable y sentido positivo. Además, creo 
que un húngaro debe conocer más que los otros la costumbre y el 
hecho de que precisamente en este siglo XVI un señor, si fuera a la 
guerra, se vistiera para la batalla de gala. Esta actitud no es de jac- 
tancia. La batalla ha sido el festivo y decisivo encuentro del hombre 
con el hombre, del noble con el noble. Nicolás Zrinyi, en Szigeth 
(1566), se puso su traje carmesí adornado de joyas al lanzarse a su 
última batalla en la que —lo sabía— iba a caer; hasta puso cien 
ducados de oro en sus bolsillos para que el turco que le degollara 
supiera que era un señor a quien mató. Y regresando al tema cabal: 
fueron muy pocas las naves españolas que se quemaron. Los barcos 
incendiarios ingleses (ningún barco holandés estuvo con ellos) no 
causaron daño a la Armada gracias a la prudencia del duque; la 
desgracia se presentó después, cuando la corriente cogió los barcos 
y los llevó hacia el, mar del Norte. Tampoco es verdad que sólo restos 
mínimos volvieron después de la catástrofe a España: se salvaron 
sesenta y cinco barcos, asimismo una notable parte de la tripula- 
ción (12-a). 

En resumidas cuentas podemos decir que es lamentable que un 


(12-a) C. Fernández Duro, t. Il, p. 330. 
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historiador, en la mayoría de los casos bastante bien informado, se 
deje influir de tal manera por sus criterios preconcebidos que no 
tenga suficiente independencia intelectual para poder reconocer que 
en el gran conflicto del siglo XVI, tanto Felipe como sus adversa- 
rios, tenían igualmente razón: el primero manteniendo y defendien- 
do lo que era su tradición, su herencia paterna, su convicción reli- 
giosa y política; los últimos basándose en sus antiguas «libertades», 
luchando por la independencia de su conciencia, su eidós político, 
abriendo una brecha hacia el porvenir. 

Las grandes corrientes espirituales de la Historia tampoco pare- 
cían ser conocidas por los ojos de un español, representante del ala 
opuesta tanto ideológica como cultural y conceptualmente a la de 
Witiman. Lo que ahora vamos a citar es la obra de dos tomos del 
padre Luis Fernández y Fernández de Retana (13), insertada —¡hecho 
incomprensible! — en la «Historia de España» de don Ramón Menén- 
dez Pidal. No es, sin embargo, una biografía de Felipe, sino una His- 
toria de España durante el reinado de este rey. Por esta razón no la 
vamos a criticar detalladamente en este lugar. Solamente dos de sus 
características merecen mención aquí: la unilateralidad y las casi in- 
creíbles lagunas de cultura de ese sacerdote. Nos resulta incom- 
prensible cómo podía ignorar, por ejemplo, todo el esfuerzo, ya 
secular y coronado por notables éxitos, de la ciencia europea res- 
pecto a aplicar los resultados de la etnología comparada en el ma- 
terial histórico. Por no haber oído nada de esto, ataca en su libro 
de una manera bastante desmedida a' Pfandl, visto que éste había 
interpretado, en parte al menos, el ceremonial de corte español con 
el auxilio de paralelismos etnológicos. Por supuesto, del hecho de 
que un Jan Huizinga en «El otoño de la Edad Media», muchos años 
ante que Pfandl, ya hubiese aplicado este método —sin el cual la 
investigación moderna respecto a los comienzos de la historia fínica, 
turca, húngara, no podía dar y ni un paso en dirección de sus me- 
tas—, de todo esto el padre Fernández en su falta universal de 
cultura no tiene ni la más remota idea. 

Fernández, al atacar a Pfandl por haber aplicado resultados etno- 
lógicos al material histórico, anda por los caminos erróneos de un 
no-enterado. Sin embargo, al no haber ni siquiera barruntado de 
dónde ha sacado Pfandl sus consideraciones de índole etnológica 
y cómo las cita, comprueba, una vez más, la desorientación sin par ' 
del bueno de Fernández en las cosas de-cultura y saber. 


(13) P. L. Fernández y Fernández de Retana: «España en el tiempo de Felipe ll», 1-11, 
en la «Historia de España» dir. por R. Menéndez Pidal, Madrid, 1958. 
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Hace muchos años leía un día en el capítulo, aquí en cuestión, 
del «Felipe», de Pfandl. De repente me surgió la leve sospecha de 
que había leído sus resultados etnológicos en alguna parte. Y me 
contesté: «Claro: aquí, en el libro de Pfandl.» Pero en mi memoria 
surgió la imagen de un libro de formato mucho más pequeño que el 
de Pfandl. Seguí esta asociación hasta que se me presentó, como 
en una visión, la conocidísima foto de Siegmund Freud con el cigarro 
entre los dedos. Fui a mi biblioteca, saqué y abrí el libro «Totem y 
tabú», de Freud. En él encontré no solamente los paralelos etnoló- 
gicos citados por Pfandl, sino hasta expresiones enteras sacadas por 
Pfandl del libro de Freud, sin que el primero hubiera mencionado 
el nombre del verdadero autor de «su» teoría (14). 

Al ser cronológicamente imposible que fuera Freud quien copia- 
ba las ideas de Pfandl, hay que suponer que fuera Pfandl quien las 
copiaba de Freud. Pfandl va tan lejos en su plagio que no se contenta 
con sacar de «Totem y tabú» la ingeniosa idea de Freud acerca del 
carácter de tabú de la persona real, defendida, pero a la vez también 
esclavizada por el ceremonial, sino que transcribe de él expresiones 
enteras de formulización claramente freudiana, adjuntando los mis- 
mos ejemplos etnológicos que Freud había citado para ilustrar su 
tesis, del libro «La rama dorada» del etnólogo inglés sir J. G. Frazer. 
O sea, Pfandl ni abrió a Frazer, sino que copió todo —Frazer con 
Freud, Freud con Frazer— de «Totem y tabú» (15). Al proceder así, 
sí mencionó el nombre de Frazer; el de Freud, en cambio —y Freud 
es el autor de la teoría en cuestión—, omitió mencionarlo. Incómodo le 
resultaría citar a un judío en el 1938. Se limitó, pues, a plagiarle su 
teoría. Pfandl —después de lo dicho, ¿qué duda puede caber?— fue 
nazi. En este hecho tiene origen su entusiasmo ilimitado ante el 


(14) L. Pfandl: «Philipp l!», Munich, 1938, pp. 121-7. Sigm. Freud: «Totem und Tabu», 
Frankfurt-Hamburgo, 1956, pp. 49-61, 

(15) Comp. Sir J. G. Frazer: «The Golden Bough», 3.2, Londres, 1911-15, «The Magic 
Art», etc., tomo l, p. 368; Taboo, etc., pp. 132, 135, 7, 3, 5, 13, 11. 18. De punto de par- 
tida —según parece— le sirvieron a Pfandl las siguientes palabras de Freud: «... Es mag 
uns die Erkenninis dámmern, dass diesse vorzúglich aus Tabuvorschriften gefúgte Mauer 
heute noch «als hófisches Zeremoniell» existiert.» De una comparación de los dos textos 
(de Pfandl, pp. 121, 122, 123, 124, 125, 126 y 127, y de Freud, pp. 53, 54, 55, 56, 50, 51, 
57 y 58) citamos aquí únicamente el ejemplo más llamativo de todos: Freud escribe: 
«... Aut die Behandlung der privilegierten Personen angewendet, ergábe sich die Einsicht, 
dass der Verehrung ja Vergótterung derselben im Unbewussten eine intensive 'feindselige 
Strómung' entgegensteht, dass also hier... 'die Situation der ambivalenten Gefúhlseinstellung' 
verwirklicht ist. (p. 59). Dies scheint ein... Widerspruch zu sein, allein wir haben bereits 
erfahren, dass er nur scheinbar ist» (p. 57). 

Pfandl escribe: «In der primitiven Tabu-Gesinnung steht der Verehrung und Vergót- 
terung der Herrscher eine starke 'feindselige Stroómung' gegenúber, die zwar unverkennbar, 
aber nicht ohne westeres verstándlich ist (p. 126). Die primitive Tabu-Gesinnung verwirk- 
licht also in ausgeprágter Form 'die Situation der ambivalenten Gefúhlshaltung' und mit der 
Erkenntnis dieser Tatsache ist auch schon das Rástsel ihrer scheinbaren Widersprúche ge- 
lóst» (p. 127). (Los subrayados son míos.) 
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gobierno de Felipe ll con su fundamentación espiritual político en la 
idea de una autoridad. (Pfandl —naturalmente— no comprende e 
interpreta erróneamente este principio, enredándose, acerca de él, 
en graves contradicciones) (16). De ahí también la satisfacción de 
Pfandl ante actitudes severas tanto de la Reina Católica como de 
Felipe | respecto a judíos o mahometanos. De ahí también su apro- 
vechamiento de todas las oportunidades, en su «Carlos l», de dar 
expresión a su desfrenada actitud de misogalo. Y dice: «Se intentó» 
(en los tiempos de la Reina Católica y los Austrias) «inmunizar a la 
dinastía —y ella significaba entonces tanto como el Estado— contra 
fuerzas e influencias de carácter ex-racial (rassefremde Art), y esto 
por el camino sencillo del examen de antepasados (Ahnenprobe) que 
revelaba toda clase de mezcla de sangre judía y morisca» (17). 

A todo lector consciente del «Felipe», de Pfandl, le llama la aten- 
ción la brevedad sorprendente —en comparación con el cómodo trans- 
currir épico de la narración sobre los primeros cincuenta años de la 
vida del Rey— de la descripción de sus últimos decenios. Confieso 
que, en mi juventud, creía ver aquí una medida draconiana del editor, 
que al ver que el manuscrito alcanzaba un tamaño exagerado, obligó 
al autor a resumir la segunda parte del tema —el conflicto francés, el 
inglés, el desenlace de la campaña neerlandesa—; en otras palabras, 
sin duda lo más importante de todo el reinado de Felipe Il, juzgado 
desde el punto de vista de política e historia mundiales —agregán- 
dole aun el caso de Antonio Pérez— del modo más breve posible. 
Todo lo enumerado ocupa 48 páginas en un libro de 558 páginas. Sin 
embargo, tuve que indultar al editor de esta acusación al haber leído 
el circunspecto y bien informado libro «Felipe ll», de Prescott, escri- 
to con una quietud épica y un esmero meticuloso para con todos los 
pormenores. Prescott no llegó, sin embargo, a redactar la historia 
de las últimas décadas de vida de su héroe por haber muerto y 
" —¡curiosísima coincidencial— precisamente éstos son los cuatro 
lustros de vida de Felipe en el libro de Pfandl cuya descripción —a 
pesar de su trascendencia única para todo el desarrollo europeo- 
occidental— resulta tan llamativamente abreviada y resumida. 

Pfandl tenía indudablemente una orientación general en cuanto a 
las fuentes referentes a Felipe !l; pero aquél que de hecho las leyó, 


(16) Pfandl, pp. 548-9, 550-1, 554, 555, 557. 

(17) Pfandl, p. 147. Comp. expresiones como: «Den Staatshúrger von heute (1938!) be- 
rúbrt sehr gegenwartsnahe, trotz der 400 Jahre, die zwischen Jetzt und Damals liegen...» 
(p. 146; véase nuestra cita en el texto). «Auch in Spanien war die Inquisition nichts anderes 
als ein 'diktatorischer Zwangsschutz' dar staatlichen Autoritát...» (p. 555). «Die Inquisition... 
hat den spanischen Volkskórper vom 'Blutegel des Judentums' befreit» (p. 556). «Dieser 
Kónig huldigt dem 'Fúhrerprinzip' in seiner schárfsten und exklusivsten Form» (509). (Los 
subrayados son míos.) 
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y estudió a fondo, no fue él, sino el viejo Prescott. Pfandl, natural- 
mente, conoció datos que Prescott no utilizó; sabía adaptar lo leído 
en el libro de éste al uso de una nueva época, amoldarlo al gusto de 
su propia sensibilidad. En este caso, pues, no hablaría de un plagio, 
como lo hice en el del procedimiento de Pfandl respecto a los bie- 
nes intelectuales de Freud. El final poco menos que mutilado de su 
libro descubre, sin embargo, un hecho triste y característico: el 
caso de un autor moderno abandonado y desamparado de repente, 
sin sostén, sin conductor, cuando un autor viejo, en este caso este 
circunspecto y concienzudo norteamericano, que le servía de guía, 
lo había dejado solo. Por eso resulta, por ejemplo, en el libro de 
Pfandl tan llamativamente insatisfactoria la descripción de la gran 
batalla naval entre España e Inglaterra o la caracterización del con- 
flicto con los ingleses, tan sorprendentemente pobre y defectuosa; 
por eso permanece fuera de su entendimiento la significación de la 
lucha entre España y Francia en esos años finales de Felipe ll. Tam- 
poco logra Pfandl colocar en su sitial a Enrique IV, a quien caracteri- 
za de modo insuficiente y superficial. Por consiguiente, no entiende 
(o no quiere entender) la trascendencia del pase del papel principal 
en la política europea de la mano del protagonista español a la del 
nuevo protagonista, el francés. 

Como es conocido, los libros de Pfandl no emplean notas y menos 
todavía conocen un apéndice de «aparato crítico»: ninguno de sus 
datos es pues controlable. Aunque coloca al final de su «Felipe ll» 
una lista imponente de fuentes, pronto se descubre, sin embargo, 
cuán pocas de ellas había leído, estudiado y madurado en toda su 
extensión. 

Por supuesto, Pfandl utilizó y evaluó aquello que, al final, pudo 
integrar a su propiedad intelectual, de modo hábil y eficaz. Autores 
más modernos, como Charles Petrie o Alexander Randa, son, en alto 
grado, beneficiarios de él. Aunque Pfandl era astuto, no hizo fácil a 
sus epígonos que le siguieran. 

Petrie, por ejemplo, omite citar a Pfandl. La edición americana de 
su libro carece de una lista bibliográfica; la alemana la tiene (pá- 
ginas 281-3); ésta, no obstante, no tiene el nombre de Pfandl. En vez 
de ponérselo, dice al final de su lista bibliográfica: unas citas y unos 
datos aparecen sin la indicación de las fuentes (18). Luego nombra 
ésas una por una; calla, en cambio, en esta lista, incomprensible- 
mente, la fuente de las palabras del rey moribundo dirigidas a su 


(18) Petrie: «Philip Il. v. Spanien», Stuttgart-Berlin-Cóln-Mainz (1965), trad. alem., p. 283. 
(Esta nota no se encuentra en la ed. americana. La ed. inglesa no me fue accesible.) 
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hijo aunque las haya citado casi «in extenso» en el mismo texto de 
su libro (p. 309 de la. ed. americana, pág. 279 de la ed. alemana). 

Cabe preguntarse: ¿Por qué procede así? ¿Por un desprecio o un 
repudio respecto al autor antiguo? Es difícil dar una contestación. 
En el caso mencionado —la muerte del rey— ni Pfandl ni Petrie 
indican su fuente. ¿Acaso tienen la historia del tránsito el uno, las 
palabras de Felipe al hijo el otro de segunda mano y no quieren 
revelar esta circunstancia? En el caso de Petrie lo dicho es poco 
probable por haber citado en la misma página 309 el IV tomo del 
«Felipe Il, Rey de España», de Cabrera de Córdoba, el cual contiene 
—de la mano de Diego Yepes, Cervera de la Torre y Juan Ruiz— tres 
descripciones diferentes de la enfermedad y muerte del rey. Pfandl, 
en cambio, inserta en la lista de sus fuentes el «Testimonio autén- 
tico» de «la dichosa muerte de Felipe ll», de Cervera de la Torre; 
«Le Passetemps», de Jehan Lhermite, y también la Il y la ll parte de 
la obra de fray José de Sigiienza. En su texto sí hay indicios de la 
presencia de los datos de tipo anecdótico y superficial de Lhermite, 
llamativamente poco del relato de Cervera, mientras que —según 
parece— pasó por alto el informe de fray José en su totalidad. 

En resumidas cuentas, surge la impresión que ni el uno (Petrie) ni 
el otro (Pfandl) se han dado cuenta de que el relato esencial acerca 
del «buen morir» de Felipe Il no se halla en una u otra fuente que 
lleva en su frente el nombre del rey, sino que está aquí: escondido 
en la «Historia de la Orden de San Jerónimo» de ese fiel testigo 
ocular de la vida y muerte del Monarca español, el devoto, sereno y 
culto fray José de Sigúenza. (Tomo Il, 504-518.) 

De manera similar burlábanse unos antiguos autores de la Lite- 
ratura española con, otro escritor moderno, Alejandro Randa. En el 
libro altisonante de este último, «El Imperio universal», hay un ca- 
pítulo de valor bastante discutible sobre Felipe Il. En éste se halla, 
sin embargo, una cita interesante. Pfandl menciona, a su vez, un 
decir del rey que Randa —y con muchísima razón— juzgó sumamen- 
te característico. No le fue, sin embargo, posible encontrar la fuente 
de ese decir ni tampoco el ambiente histórico-espiritual del que se 
origina. Felipe, no obstante, había de actuar en el libro de Randa 
como un héroe espectacular, portavoz de ideologías representadas no 
por Felipe, sino. propagadas por Randa. Este último tradujo entonces 
—con desconocimiento no sólo de las circunstancias históricas, sino 
(así parece) también de la lengua castellana— las palabras «Tiempo 
y yo para otros dos» por «Die Zeit und ich wir beide gegen alle» 
(el tiempo y yo, nosotros contra todos) (19). Que para no quiere 


(19) A. Randa: «Das Weltreich», Olten y Friburgo e. Br., 1962, p. 96. 
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decir «contra», ni otros dos significa «nosotros los dos» y mucho 
menos todavía «todos», todo eso a Randa no le importó. También 
él fue una víctima de la astucia providente del Pfandl difunto. Real- 
mente: ¿quién va a sospechar que el decir del Rey y hasta una inter- 
pretación del decir dada por el propio Rey se hallen en el pequeño 
y muy simpático librillo «Dichos y hechos del Rey Don Felipe ll» 
de Baltasar Porreño, un autor de la primera mitad del siglo XVII, un 
libro, aunque mencionado una vez por Pfandl, apostrofado, sin em- 
bargo, al mismo tiempo, con un desprecio tal que quita las ganas 
de consultarlo? Pfandl es, seguramente, injusto en su opinión: Mucho 
se puede aprender de Porreño sobre Felipe ll; así, entre otras mu- 
chas cosas más, también la explicación del dicho en cuestión: «Solía 
decir Su Majestad: El tiempo y yo para otros dos; significando en 
esto que vale mucho el tiempo, pues sin él no se obra cosa de pro- 
vecho y tiene grande espera»(20). 

Estas palabras suenan de modo bastante distinto que las de Ran- 
da: «El tiempo y yo, nosotros los dos, contra todos». 

Aun en el caso de que:se reconozca el hecho de que Pfandl es- 
taba mucho más familiarizado con sus fuentes que Randa, subsiste, 
sin embargo, la impresión desagradable de frivolidad, indolencia y 
falta de seriedad del primero. Esta impresión se cambia en convic- 
ción mediante un estudio más detenido de sus obras. 

Para lograrla, citamos aquí un sólo ejemplo: el del caso de la 
abuela de Felipe, Juana de Castilla. Pfandl nos ofrece una descripción 
impresionante de la escena tumultuosa de los Comuneros ante la 
Reina en Tordesillas. Juana se niega a darles su firma —dice—. Huye 
debajo de la «bura de cristal» de su supuesta locura (21). De todo 
esto, sin embargo, no está nada en las fuentes. La escena entera se 
la inventó Pfandl. En la realidad, Juana entendió muy bien lo que su 
firma había de significar. En su situación más que delicada entre el 
Consejo de Castilla y los Comuneros se comportó durante meses en- 
teros con mucho tacto, manifestando una fina superioridad. De una 
«bura de cristal» —ni mención. «Traed almohadas acá —decía la Reina 
a su séquito—, quiero escucharle (el portavoz de los Comuneros) 
con toda atención». Y allí estuvo luego, sentada a la manera árabe, 
como en su tiempo su tío Enrique IV sobre sus almohadas y escuchó 
las palabras del susodicho portavoz, un cierto Dr. Zúñiga, tranquila' 
y serena (22). 


(20) B. Porreño: «Dichos y Hechos del Rey Don Felipe Ill», Madrid, 1942, p. 293. 

(21) Pfandl: «Phil. ll», pp. 24-5. Comp. Pfandl: «Johanna die Wahnsinninge», Friburgo €. 
Br., 1930, $ 

(22) Fray Prudencio de Sandoval: «Hist. de la Vida y Hechos del Emp. Carlos V» (Bi- 
blioteca de Aut. Esp., tomo 80), Madrid, 1955, tomo l, pp. 315-8. 
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Pfandl manifiesta ya en su libro anterior, «Juana la Loca» (Fribur- 
go, 1930) respecto a la pobre Reina en Tordesillas una verdadera an- 
tipatía. Luego, trasladará ésta también al bisnieto de ella, Don Carlos. 
Lo presenta en dicha obra, sencillamente, como un idiota malvado. 
En cambio, en su «Felipe ll» ni presentado está el caso de Don Car- 
los. Se le quita todo su peso, toda su trascendencia. El suceso —el 
caso más conocido, más discutido, al fin, de toda la historia de Fe- 
lipe— ocupa en el libro de 558 páginas 37 renglones (23). El pasaje 
es un ejemplo sobresaliente de su prosa: altisonante, rimbombante, 
sin comprobantes, sin datos que podrían servir para aclarar las causas 
y explicar los hechos, falso, malintencionado, injusto, rebuscado. Este 
elogio vacío cantando la loa: de Felipe Il —en vez de una sobria 
narración detallada y documentada de los hechos—, deberá lla- 
marnos la atención más aún, si pensamos en el ambiente en que 
Pfandl lo pronunció. En este año del 38, en que su «Felipe», o en 
el del 30, en que su «Juana» apareció, era ya conocido (desde 
hace 12, resp. desde hace 20 años) el libro del vienés. Viktor Bibl 
sobre «La muerte de Don Carlos» (24). -Bibl lo escribió contra el 
concepto totalmente negativo respecto al Príncipe de su propio 
maestro, Max Búdinger. Antecedió, sin embargo, y [en numerosos 
lustros, al libro «Prisión y muerte de Don Carlos» (1891), de Bú- 
dinger (25) la muy importante obra de J. P. Gachard: «Don Carlos 
et Philippe ll» (26). La presentación detallada, clara y tranquila, 
que se extiende a todos los datos y documentos accesibles en su 
época, del mejor conocedor, entre todos, de las fuentes de la 
época carolino-filipina, hubiera tenido que llamar, al menos, la aten- 
ción de Pfandl sobre los peligros que podrían surgir de cada clase 
de interpretaciones precipitadas o apodícticas respecto a ese chi- 
co infeliz. Ante las contradicciones violentas que los informes —en 
sí fidedignos— manifiestan entre sí, como también ante el sor- 
prendente hecho de la desaparición de la fuente principal, el acta 
de Don Carlos, de los Archivos de España (27) —cada investigador 
debe proceder con la mayor cautela, con el cuidado más consciente, 
si se acerca al caso de Don Carlos—. Pfandl, en cambio, se hizo fácil 
la tarea de una manera irresponsable, caracterizando —sin más ni 
más— tanto a la bisabuela como al bisnieto como locos incurables. 
En el caso del último, dejó, por completo, los datos de Bibl y de 


(23) Pfandl: «Phil. ll», pp. 353-4. 

(24) V. Bibl.: «Der Tod des Don Carlos», Viena-Lipsia, 1918. 

(25) M. Bidinger: «Don Carlos' Haft und Tod», Viena-Lipsia, 1891. 

(26) L. P. Gachard: «Don Carlos y Fel. ll», trad. esp., Barcelona, 1963. (El original 
francés: París, 1863.) 

(27) Búdinger, pp. 167-74. 
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Gachard favorables respecto a Don Carlos, fuera de consideración 
como si no existiesen; respecto a la primera, en cambio, según pa- 
rece, no ha conocido las más importantes fuentes que hablan de 
ella. Si, a pesar de esta impresión, las conocía, las habrá dejado 
sencillamente de lado, porque, de considerarlas, destruirían su hi- 
pótesis preconcebida sobre la locura y— al final de su vida— la 
idiotez de la Reina de Castilla. 

Nos sea lícito echar aquí, al menos, un vistazo rápido a esas 
fuentes y su significado para con el caso de la abuela de Felipe ll. 
Para tal fin citaremos aquí otra obra más: la de Michael Prawdin 
sobre «Donna (sic!) Juana» (28). Pfandl se acercó, aunque no se 
sabe por qué, con una verdadera enemistad al caso de Juana; Praw- 
din, al contrario, es uno de los defensores tardíos. Pero —a pesar 
de esto—, ¿qué es lo que pasa? Prawdin plantea hacia el final de su 
libro el tema de «un duelo astutísimo» entre la Reina y dos padres 
jesuitas, San Francisco de Borja y Fray Luis de la Cruz, y —termina- 
“do éste— hace sumergir a Juana en una idiotez sórdida. Por este pro- 
cedimiento, sin embargo, llega a ser no sólo infiel a la verdad histó- 
rica, sino que sacrifica —inesperada y sorprendentemente— toda la 
finalidad y el sentido de su propio trabajo. El llamado «duelo astutísi- 
mo» de Prawdin es del mismo modo una mera invención de éste, como 
fue «la bura de cristal», de Pfandl. 

La realidad es ésta: Felipe, preocupadísimo por los rumores que le 
llegaron desde Tordesillas acerca de una supuesta indiferencia reli- 
giosa de su anciana abuela, pidió a Borja, «menino» de antaño en la 
corte de la Reina de Tordesillas, que la visitara, tranquilizara y —a 
ser posible— llevara al sendero de la fe. Borja y Fray Luis —que más 
tarde lo reveló— no sólo correspondieron al pedido de Felipe, sino 
reconocieron, mediante su extraordinariamente desarrollada compren- 
sión psicológica, la situación psíquica de la anciana Reina, tratán- 
dola como modernos adeptos de Freud y de Jung lo harían, o sea, le 
aplicaron los métodos de un psicoanálisis (por no haber nada nuevo 
bajo el sol), restablecieron su equilibrio interior y condujeron a la 
anciana, nuevamente consciente de su espíritu y reconciliada con su 
hado, hacia el buen morir (29). Tuvo que sufrir muy dolorosamente en 
sus últimos días: es verdad; este hecho, sin embargo, no debilita en 
nada el resultado de los dos jesuitas. La expresión «psicoanálisis» no 
debe extrañarnos en esta conexión. Sería infantil figurarnos que 
fuesen Freud y sus discípulos los que lo inventaron. Ya el bisabuelo 
de Juana, Duarte, Rey de Portugal, había curado —120 años antes que 


(28) M. Prawdin: «Donna (!) Juana», Kónigin von Kastilien, Disseldorf, 1953, pp. 238-9. 
(29) Comp. autor: «Karl Y», Túbingen, 1966, p. 203. 
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los dos jesuitas— su propia melancolía mediante un método, esencial- 
mente psicoanalítico (30). Un método tal, sin embargo, ha de ser por 
lo menos tan antiguo como es la confesión en las Iglesias católica y 
ortodoxa. 

Acerca de su procedimiento junto a Juana nos legaron los dos je- 
suitas cuatro cartas, dirigidas al nieto de su «paciente», el entonces 
Príncipe Felipe Il (31). Se publicaron en 1892. ¿Cómo es, entonces, po- 
sible que ni a Pfandl ni a Prawdin les llamaran la atención? Porque 
no las han utilizado. 

Se reafirma cada vez más la sospecha que ya tuvimos desde un 
principio respecto a la reciente historiografía de la Edad Moderna: 
Descuida, cada vez más, el estudio de las fuentes. Se copian entre 
sí los historiadores un conocimiento en constante disminución; se 
evita, si es posible, la lectura de viejos escritos: se toma el camino 
menos dificultoso. Cual ejemplo bíblico nos sonará el resultado de tal 
proceso: En principio era Leopoldo Ranke, y Ranke leyó todavía las 
fuentes y sabía interpretarlas adecuadamente. Luego, ya no se leían 
más, pero todavía se leía a Ranke, y se transcribían las fuentes que él 
había citado. La siguiente generación ya ni siquiera leía a Ranks, sola- 
mente a autores que aún conocían los libros de éste; y por último, 
se llegó a las «novelas» torpes de un Pfandl o de un Prawdin. 

No lo niego: cuando, hace años, llevé a mi casa, de la Biblioteca 
Universitaria de Puerto Rico los cuatro gigantescos tomos tamaño 
folio de la biografía de Felipe ll, escrita por su contemporáneo, aunque 
más joven, Don Luis Cabrera de Córdoba, las, en suma, 2.400 páginas 
que había de leer y resumir, la tarea que me esperaba pesaba sobre 
mis espaldas. Sin embargo, en poco más de dos meses el trabajo 
estaba hecho. Y entonces me di cuenta: este viejo libro era la bio- 
grafía de Felipe ll, la obra que Elliot, en balde, buscaría entre las mo- 
dernas. Es un libro detallado, bien informado, objetivo, inteligente y, 
en un amplio sentido de la palabra, justo respecto a su héroe, a quien 
no caracteriza con una admiración ciega, sino con comprensión y, a 
veces, hasta con crítica. 

Es natural que Cabrera esté citado por todos los modernos biógra- 
fos de Felipe il. No obstante..., llegué, durante las largas semanas en 
que estuve ocupado con su libro, a un descubrimiento que —así lo 
temo— posee general validez y, respecto al uso de las fuentes en 
Historia moderna, carácter sintomático. 


(30) Autor: «Karl V», pp. 273 ss. 
(31) El texto de las cartas en A. Rodríguez Villa: «La Reina Doña Juana la Loca», Ma- 
drid, 1892, pp. 384-94. 
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El ejemplar que usaba —uno de la elegante edición publicada unos 
cien años atrás, bajo los auspicios de Alfonso XIl, por la Academia de 
Historia, en Madrid (32)— contenía unas notas marginales, hechas a 
lápiz“y por mano cuidadosa, de dos lectores desconocidos que habían 
usado el libro antes. Ninguno de ellos ha pasado en su lectura de la 
página 40 del | tomo. Verdad es que uno de los dos marcó luego unos 
pasajes en el Il tomo, algo sobre el conflicto neerlandés que parece 
haberle interesado especialmente. Los tomos lll y IV, en cambio, con 
todas las importantes informaciones (aunque no siempre de primera 
mano) de Cabrera acerca del conflicto de Felipe con Inglaterra, la des- 
cripción, llegando a detalles minuciosos, de la preparación, construc- 
ción, armamento, abastecimiento y expedición tanto como la de las lu- 
chas y la catástrofe de la Gran Armada; luego, el conflicto con Francia 
y los Países Bajos, y también los relatos de Cabrera, testigo ocular 
al fin, del anciano Rey y de su vida privada y personal en sus últimos 
años —estos tomos estaban todavía, aunque el libro pertenezca desde 
hace dos generaciones a una biblioteca universitaria— sin leer, hecho 
casi increíble. La explicación es sencilla: se cansaron y abandonaron 
la lectura. Y me temo, que no solamente los dos lectores desconocidos 
en cuestión procedieron de dicho modo, sino todos o casi todos —qui- 
zás con la única excepción del viepo Prescott— que escribieron libros 
sobre Felipe ll. 

Aquí podríamos poner punto final a nuestras consideraciones. Me 
parece, sin embargo, que toda clase de crítica —hasta la más justa y 
justificada— carece, en último término, de sentido, si no le sigue 
un consejo práctico, una directiva que señale hacia el futuro, una ten- 
tativa de indicar cómo habrá de hacerse en adelante, para evitar 
precisamente aquello que provocó en el pasado nuestra oposición. 

Al principio de este trabajo nos hemos preguntado: ¿No es acaso 
la propia Historiografía la que se halla en crisis? ¿Cumple con su de- 
ber como antes? Ahora ya nos está permitido contestar a la primera 
pregunta con un rotundo si; a la segunda, en cambio, con un igual- 
mente rotundo no. El examen de biografías y demás trabajos sobre 
una de las más interesantes figuras de todo el desarrollo histórico 
de los últimos siglos, nos ha dado un resultado bastante negativo. 
Ese «historiador» frívolo, con una falta de seriedad lindando ya con 
el cinismo no está —o lo está solamente en un grado menor— auto- 
rizado, ni siquiera preparado, para satisfacer nuestro interés respecto 
al pasado humano, interés éste que el español llama con una profun- 
dísima expresión: inquietud. Notamos las lagunas, descubrimos el 


(32) L. Cabrera de Córdoba: «Felipe ll, rey de España», tomos l-IV, Madrid, 1876. 
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engaño, perdemos las ganas de seguir y cerramos insatisfechos el 
libro. 

¿Hay remedios contra esto? 

Decíamos que consideramos por única biografía de Felipe Il de un 
valor histórico y espiritual íntegro la de Cabrera de Córdoba. ¿Qué 
es, entonces, lo que se puede aprender de él? 

En primer lugar, datos, hechos, documentos, conexiones y relacio- 
nes históricas, conocimiento y comprensión en torno a la época y a 
la figura céntrica de ella, el Rey. Luego, también: seriedad moral, 
conciencia de responsabilidad respecto al tema como al menester del 
historiador. Cabrera vivió largos años en la corte de Felipe ll, luego 
en la de su hijo y dedicó su obra al nieto, el más tarde Felipe IV. Pese 
a ello, se atrevió a pronunciar con franqueza su crítica ante su héroe, 
el venerado antepasado de sus reyes, y más aún: a expresar su opi- 
nión según la cual, para él la forma de gobierno ideal —aunque mirara 
con respeto profundo a Felipe ll y fuera sinceramente fiel a sus 
sucesores— la constituía no la monarquía, sino la república (33). Ta“ 
les ideas las decía franca y claramente en inmediata cercanía del 
trono. Hasta las podía imprimir y publicar —y todo esto con el apoyo 
moral y material de un reinado de naturaleza absolutista—. Hasta 
pudo en su obra —en realidad, un producto de la aula regia—- carac- 
terizar y apreciar, con una objetividad superior, a los adversarios de 
su señor y héroe. Admirable y ejemplar es, válida para todos. los 
tiempos, la imagen ricamente matizada, humanamente verídica que Ca- 
brera traza del más significativo de todos estos adversarios, Guillermo 
de Orange. Lástima que Tibor Wittman no conocía este pasaje de Ca- 
brera: quizás le hubiera podido ayudar a entender mejor el papel y 
el carácter de esa máxima figura de la lucha neerlandesa contra Fe- 
lipe Il, pues una de las faltas más llamativas de su citado libro es 
que el autor se muestre incapaz de penetrar en el significado colosal 
de este hombre, tan bien captado por Jan Huizinga (34). 

Y más aún: Además de lo ya mencionado, podemos aprender de 
Cabrera un método también. En nuestro caso y aquí entendemos por 
«método» el arte de re-presentar (poner de nuevo en presencia) lo 
que había pasado. Es un arte que se puede aprender no solamente de 
Cabrera de Córdoba, sino de toda la Historiografía luso-española tanto 
del temprano como del maduro Renacimiento en general. 

Historia es narración y re-presentación. El historiador nunca ha de 
olvidar que su menester primordial es narrar y representar, pero 


(33) Cabrera, t. !, p. 314. E 
(34) J. Huizinga: «Geschichte und Kultur», Gesammelte Aufsátze, Stuttgart, 1954, pá- 
ginas 321 y 276. 
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detrás de su narración y representación ha de estar todo el «aparato 
crítico» de su material estudiado y evaluado de modo consciente, 
serio y responsable. Su lector lo habrá de notar. Al notarlo, la lectura 
del libro que tiene entre manos le causará impresión de solidez. Al 
mismo tiempo, sin embargo, el lector no deberá sentir la labor, el es- 
fuerzo, la fatiga mediante los cuales los datos y las fuentes estudia- 
dos y elaborados se han convertido en una nueva construcción, bella, 
elegante y artística. Pues al historiador no le está permitido —aun- 
que, por desgracia, pase tan a menudo— publicar solamente sus no- 
tas O presentar a sus lectores una y otra aburrida disertación paleo- 
sociográfica (35), sino que ha de hacer llegar a su lector al dinamis- 
mo del acontecer de antaño en toda su tensión dramática, captar y 
hacer comprender lo esencialmente característico de una época o una 
persona en la plenitud vital de su significado simbólico. 

Por ej.: Se habla ya en estas páginas del dicho, citado por B. Po- 
rreño, de Felipe ll: «El tiempo y yo para otros dos». Y fue el propio 
Rey quien nos lo explicó. Entonces presentáronse las cuatro domi- 
“nantes de su fuero interno: el tiempo y el hombre que actúa en el 
tiempo, por un lado; el ganar y el esperar, por el otro, como pares: 
pares en una polarización. De tal manera se nos descubrió cómo era, 
en su realidad, el «paisaje» poblado por dos castillos de sentido sim- 
bólico opuesto. Porreño nos da cuenta de esta situación psíquica, al 
relatar, cómo se retiraba Felipe, si era el éxito que lo elevó, a su 
«castillo interior» de la Humildad; al haberle atacado la malicia de 
sus adversarios, refugióse —en cambio— en el otro de sus castillos, 
en su fuerte de la confianza en Dios. Y de nuevo se manifiesta la 
polarización de este mundo interior por dos parejas de posición opues- 
ta: al éxito corresponde como complemento, aunque opuesto, el cas- 
tillo de la humildad; al ataque enemigo, el de la esperanza en Dios. 

En Castilla, tierra de castillos, el castillo, «fenómeno cósmico» 
con su «ademán peculiar..., excesivo» (36), tornóse símbolo del ser 
castellano. También la monja mística de Castilla la Vieja, Teresa de 
Avila, visionara en el centro del paisaje de sus entrañas el «castillo 
interior», similar, en lo esencial, a los dos castillos de su contempo- 
ráneo, Felipe ll. Fray José de Sigúenza, ya citado en estas páginas, 
ha sido no sólo otro contemporáneo del Rey, a quien conocía por 
trato y relaciones cotidianas; también lo comprendió. 

Los dos castillos —Fray José habla respecto a Felipe de dos tem- 


(35) Comp. autor: «Genealogie als Weltgeschichte, en los Anales «Herold», +. 1, Berlín, 
1972, p. 48; trad. esp. (por E. Volkening): «La Genealogía, espejo de la Historia universal», 
Rev. «Eco», XXV/4, Bogotá, Ag., 1972, pp. 356-7, 

(36) J. Ortega y Gasset: «Notas», Méjico-Buenos Aires, 1947, pp. 121 y 119. 
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plos: dos castillos de Dios— los descubrió en el mundo interior de 
su señor Fray José también (37). ¿Qué son el San Lorenzo de El Es- 
corial y el Alcázar de Madrid, los dos castillos del gran constructor 
Felipe il, entre los cuales se realizaba su vida cual en movimientos de 
péndulo, si no las objetivaciones exteriores, «macrocósmicas» de las 
imágenes arcaicas de los dos castillos que habían poblado —quizás 
desde un principio— su «paisaje» interior? 

Hasta este momento solamente hemos trazado los contornos de 
un escenario. Ahora nos movemos hacia el centro vital de ese «pai- 
saje» interior. Ya nos hallamos en la última jornada del drama de esa 
vida: Felipe yace en su lecho mortal sufriendo los terribles cincuenta 
y tres días de su última enfermedad, cuya meta, sin embargo, será 
el buen morir (38). 

Fray José, testigo ocular de este vía crucis, comprende, conmovi- 
do, cómo su señor y rey, un héroe silencioso de trabajos y paciencia, 
hasta en este infrahumano estado de su cuerpo, permanece fiel a 
la ley, a la que obedeció toda su vida. 

En un principio sorprende a Fray José cómo es posible que su se- 
ñor pueda ocuparse aún de otros asuntos que quedan fuera de la 
órbita de su enfermedad, de sus sufrimientos y de las tentativas de 
aliviarlos. Pero al observarlo más, con más atención y comprensión, 
no puede evitar la presencia de una realidad más honda: en el que 
sufre actúan dos, uno que sufre y soporta los dolores, otro que me- 
dita sobre ellos. Y así descubre la verdad de este hombre: la verdad 
del hombre. Dos son los hombres en cada hombre —dice— y los es- 
fuerzos ejecutados por aquel que fuera estaba, demostraron con toda 
evidencia el gran auxilio divino, en que participaba aquel que se ha- 
llaba dentro (39). 

El gran coetáneo septentrional de ambos, el monje y el Rey, Sha- 
kespeare, quien escribió su «Hamlet» en el mismo año en que Fray 
José diera a la imprenta su «Historia de la Orden de San Jerónimo», 
habla de su drama de modo igual al fraile español sobre el th'exterior 
and the inward man. Abrese aquí una perspectiva de envergaduras 
universales: /a conexión en la que el descubrimiento psicológico del 
culto monje de El Escoria! alcanzará su significado adecuado. 

Y hasta tenemos la prueba para nuestro ejemplo: Cómo Fray José 
y Shakespeare, basándose en el denominador común del alma hu- 
mana, descubrieron, casi al mismo tiempo, no teniendo el más mí- 


(37) Fray José de Sigiúenza: «Historia de la Orden de San Jerónimo», 2.2, Madrid, 
1907-9, tomo Il, p. 441. 


(38) Comp. autor: «Philipps Il, von Spanien 'lichter Tod” im Rahmen der 'Todesgattung' 
seiner Sippe», Rev. «Adler», 10 (XXIV), 2, Viena, abril-julio 1974, pp. 24-30, 
(39) Fray José de Sigúenza, t. Il, p. 509. 
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nimo conocimiento uno del otro, la noción del ¡nward man, así con- 
testará, unos pocos años más tarde, al descubrimiento del Próspero 
inglés: 


We are of such stuff 
As dreames are made on and our little life 
Is rounded with a sleep, 


el Segismundo españoi. 


¿Qué es la vida? Una ilusión, - 
una sombra, una ficción, 

y el mayor bien es pequeño, 
que toda la vida es sueño, 

y los sueños sueños son. 


¿Se siente ahora cómo el escenario, rígido aún en un principio, 
se llena de vida, se pone en movimiento, y se revela por el Gran 
Teatro del Mundo al inward man, para dejarlo integrar, al final, en ór- 
denes de conexiones universales? 

Esto es Historia: comentario sobre el Destino del Hombre en 
pretérito. El que no pueda hacerlo 'presente para sí mismo y para los 
demás, absténgase y no experimente con él. A nadie se ha obligado 
hasta ahora, a ser historiador. A quien las Parcas no le donaron el 
talento de re-presentación y re-vitalización de lo que en un entonces 
había sido presente —destino humano vivido y sufrido por seres ver- 
daderos— búsquese sin rencor y alarma una ocupación más ade- 
cuada a su nivel intelectual. 


MIGUEL DE FERDINANDY 
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CUADERNOS. 301.—7 


PUENTES HISPANICOS ENTRE EL PARAGUAY Y LOS 
ESTADOS UNIDOS (1) 


Hace algún tiempo que vengo intentando exponer las razones 
por las que, según mi modesta opinión, los Estados Unidos deben 
ser considerados como 'parte del mundo hispánico. Si es evidente 
que en algunos aspectos —no niego su importancia— muestran su 
predominante anglosajonismo que les diferencia de sus vecinos del 
sur, no lo es menos que reúnen también una serie de datos po- 
sitivos, en su historia pasada y en su acontecer presente, que les 
hacen acreedores —casi diríamos que por derecho— a sentarse en la 
mesa de los países descendientes de España. Siendo importante la 
presencia española, en el tiempo y en el espacio, en las tierras al 
norte del Río Bravo (2), no le van a la zaga las concomitancias o pa- 
ralelismos que pueden hallarse —a través de la clave española— en- 
tre la patria de Washington y las de Juárez y Bolívar, Palma y Rodó, 
Gabriela Mistral y Jorge Isaac, Sucre y San Martín, Martí y Gaspar 
Rodríguez de Francia. 

En los presentes cruciales momentos en los que todos los paí- 
ses del mundo se percatan de la necesidad de unirse, las naciones 
americanas no deben escatimar vinculaciones ' constructivas y pro- 
cede, en cambio, que fomenten cuantos lazos contribuyan a un in- 
soslayable proceso integrador. Si en la aproximación de los pueblos 
del Nuevo Mundo cuentan los imperativos geográficos, de mayor ga- 
rra serán las motivaciones que el hispanismo comporta. Afirmación 
que es aplicable a los hispanoparlantes entre sí, y a éstos en re- 
laciones con los Estados Unidos. Una serie de puentes, a base de 
elementos comunes, pueden trazarse entre unos y otros, y de tal 


(1) El presente artículo se basa en el texto de una conferencia que pronuncié en la 
Academia Paraguaya de la Historia, en Asunción, el día 23 de agosto de 1974, en ocasión 
de ser nombrado Miembro correspondiente. 

(2) Carlos M. Fernández-Shaw: «Presencia española en los Estados Unidos». Ediciones 
Cultura Hispánica, Madrid, 1972. Las referencias a Estados Unidos aparecidas en este ar- 
tículo proceden en su mayoría de la obra aquí reseñada. 
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iniciativa no se desprenderán más que beneficiosas —y quizá a ve- 
ces sorprendentes— consecuencias. 

En la presente oportunidad me he propuesto la tarea de tender 
varios puentes —los que yo he vislumbrado— entre los Estados Uni- 
dos y el Paraguay. En realidad, ya se hallan tendidos por una. serie 
de factores que irán saliendo a colación; yo más bien me limitaré 
a hacerlos resalter, mostrándclos a la curiosidad de quienes se in- 
teresan por las relaciones internacionales y por el venturoso por- 
venir de América. Apasionante trabajo éste de patentizar cuanto de 
positivo une a los pueblos, quehacer que ojalá pueda extender yo en 
lo sucesivo a otros países del continente. 

Voy a utilizar como materiales de construcción sólo aquellos en 
que España ha tenido una influencia directa, y he de huir de 
cualquier tentación de tratar los temas indígenas y aun los que co- 
nectan a los mencionados países en su actuación, como Estados in- 
dependientes. 

Si de acuerdo a lo indicado el marco de nuestro deambular va 
a circunscribirse a los períodos comprendidos entre la aparición de 
los españoles en las áreas geográficas y propuestas y la desapari- 
ción de ellas de España en función soberana, tendamos en primer lu- 
gar el puente del tiempo, y constataremos que en el lado paraguayo 
nos moveremos entre 1524 —fecha del descubrimiento de las tie- 
rras guaraníes por Alejo García (recordemos los versos que Juan 
E. O'Leary le dedica) y 1811, año de la Independencia; en tanto que 
1513 indicará en los Estados Unidos el punto de partida de nuestras 
pesquisas, con el arribo de Juan Ponce de León a las costas de Flo- 
rida en busca de la fuente de la juventud, y 1822 marcará el punto 
final al verificarse la partida del último gobernador español de Ca- 
lifornia. Salta inmediatamente a la vista que entre la fecha augural 
norteamericana de 1513 y la correspondiente paraguaya existen diez 
años de adelanto en la presencia española en el norte, dándose igual- 
mente once años más de dicha permanencia en tierras norteame- 
ricanas si se resta 1811 de 1822. Como datos interesantes, tal vez 
no suficientemente meditados, puede señalarse que durante los si- 
glos de su simultáneo dominio en estas regiones septentrionales los 
Reyes de España contaban con extensiones muy superiores a las de 
los Reyes ingleses y que en 1811 la bandera de Su Católica Ma- 
jestad ondeaba todavía sobre más de dos millones de kilómetros 
cuadrados de los actuales Estados Unidos (3). 

Echadas esquemáticamente las coordenadas del puente levadizo 


(3) Idem, pp. 27 y 28. 
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del tiempo, delineemos de igual manera las del puente del espacio. 
Y aquí nos encontramos -con que la amplia geografía norteamericana 
depara paisajes semejantes a los paraguayos; y si el Chaco es una 
zona desértica de considerable magnitud, no lo son menos las áridas 
tierras que se desparraman por los Estados de California, Arizona 
—su etimología es significativa—, Nuevo México y Texas; y si con 
selvas cuenta la zona oriental de Paraguay, Florida -—pongo por 
caso— gozó en tiempos de naturaleza tan inhóspita que puso a dura 
prueba el ánimo valeroso de los conquistadores. No es de extra- 
fñar, pues, que la historia de los primeros tiempos esté salpicada de 
episodios análogos, y si Alejo García, Ayolas, Cabeza de Vaca e Ira- 
la tuvieron que entendérselas malamente con el Chaco, no olvidemos 
las penalidades que sufrieron Vázquez de Coronado, Sánchez de Cha- 
muscado, Juan de Oñate y el padre Garcés para superar las dila- 
tadas planicies del suroeste norteamericano, extensión que justi- 
fica la constitución de renombrado «llano estacado». Si los bosques 
paraguayos todavía no dan medida hoy de su densidad (recordemos, 
por ejemplo, los comentarios de Azara) y si los exploradores pro- 
cedentes del paraje brasileño de Santa Catalina tuvieron que abrir- 
se paso a punta de machete en frondosidades casi impenetrables 
hasta llegar a dominios de los carios [y no sólo varones avezados 
como Alejo o Alvar, sino damas del empuje de doña Mencía Calde- 
rón, por no citar otras) (4), los habitantes del Castillo de San Marcos 
y de las misiones colindantes atravesaban a duras penas la penín- 
sula de la Florida para comunicarse con el Fuerte homónimo en el 
sector occidental y con la localidad de Pensacola, y lo mismo han 
quedado, como páginas de la historia, los trabajos de don Tristán 
de Luna, en 1559, por alcanzar las metas dispuestas en las órdenes 
colonizadoras de S. M. don Felipe Il. 

El río de la Plata fue factor determinante en la civtilzadión de las 
tierras que componen su cuenca: por él ascendieron Gaboto y los 
capitanes de don Pedro de Mendoza y por él descendieron Juan 
de Garay y sus compañeros fundadores; el río Mississippi fue, a su 
vez, la columna vertebral de las extensas posesiones de la Luisia- 
na y, de la misma manera, su afluente el Missouri constituyó una 
excepcional vía de penetración de los exploradores y comerciantes 
españoles del siglo XVIIl en los Estados de Nebraska, Wyoming y 
Montana. De más está decir el papel fundamental que jugó el río 
Bravo para la constitución de las localidades de las llamadas Provin- 
cias Internas, situadas en una y otra ribera, y hoy pertenecientes a 


(4) Josefina Cruz: «Doña Mencía la Adelantada», Editorial La Reja, Buenos Aires, 1960. 
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México y a Texas. Y baste mencionar como telón de fondo que si 
las primeras expediciones españolas tuvieron en-.este sector sur 
como fin y tope la cordillera de los Andes, fueron las Montañas Ro- 
cosas, continuación septentrional de aquel imponente macizo, las que 
constituyeron serios obstáculos para los exploradores españoles has- 
ta que Juan de Rivera las atravesara por primera vez, seguido de los 
Padres Vélez de Escalante y Domínguez, los tres en la segunda mi- 
tad del siglo XVIII. 

Tendamos otro puente, el tercero —el de la lengua española—. Fir- 
mes son sus asientos en el lado paraguayo, no obstante compartir con 
el guaraní la expresión del pensamiento de sus moradores. Base de 
su nacionalidad y lengua oficial del Estado, se estudia como tal en los 
distintos grados de la enseñanza e, independientemente de los des- 
velos de las autoridades por su recta difusión y su defensa, se halla 
su custodia atribuida a la Academia Paraguaya de la Lengua en estre- 
cha colaboración con las otras Academias hermanas. También al otro 
lado del puente existe una Academia que «limpia, fija y da esplen- 
dor», precisamente en la cosmopolita ciudad de Nueva York, y de re- 
ciente creación. Y'es que en los Estados Unidos la lengua española 
sólo va en zaga a la inglesa en número de adeptos: catorce millones 
de hispanohablantes se distribuyen en la rosa de sus vientos (¿en qué 
número de orden habrá que colocar a esta nación americana entre 
sus hermanas?) y, dejando aparte el Estado Asociado de Puerto Rico, 
es hablada como propia por aquellos ciudadanos de la Unión que ma- 
nejando usualmente el inglés se enorgu!lecen de su estirpe hispánica. 
Viajando por aquel territorio no puede uno por menos de sorprender- 
se de la manera como se ha conservado nuestro idioma en las áreas 
de Nuevo México, Arizona, Colorado, Luisiana, Texas y California, y 
en menor medida en Florida, Nevada y la ciudad de Mobile. ¡Qué sor- 
presa escuchar el español en algunas parroquias de Luisiana y qué 
dulce suena nuestra lengua en San Antonio de Texas o en la loca- 
lidad, denominada Pueblo, en el Estado de Colorado! Sigue siendo ¡dio- 
ma oficial de Nuevo México el que habló Quevedo, y pueden jurar en 
Nueva York la constitución en español y votar, por tanto, los ciudada- 
nos norteamericanos de nuestra habla; y la ciudad de Miami cuenta 
desde comienzos de 1967 con dos idiomas oficiales debido a la gran 
masa de exiliados cubanos. Recordemos por último los Estados cuyos 
nombres tienen origen español, a saber: Florida, Texas, Nuevo México, 
Colorado, California (¡aromas de «Las Sergas de Esplandian»!), Monta- 
na [cayó la tilde de la «ñ»), Nevada, Arizona y Oregón (por los indios 
«orejones», como los descritos en el puerto de los Reyes, sobre el 
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río Paraguay, por Pero Hernández, el escribano del Adelantado Alvar 
Núñez). 

Vaya ahora otro puente más y no el de menor importancia: el de la 
religión. Paraguay fue desde sus comienzos campo de evangelización 
y se tiene noticia de las expediciones que consigo trajeron clérigos o 
religiosos. Ya en la capitulación de don Pedro de Mendoza se exigió 
al futuro Adelantado que llevase religiosos o personas eclesiásticas y 
se pidió al guardián del convento de San Francisco de Sevilla «nom- 
bre dos religiosos que vayan con el dicho Pedro de Mendoza» (5). En 
el acta de la fundación de Asunción consta la presencia de dos reli- 
giosos, probablemente franciscanos. El primer obispo, fray Pedro de 
la Torre, llegó a la Asunción, capital de la conquista, en abril de 1556, 
siendo recibido con entusiasmo por Irala y la población asuncena, se- 
gún reseña Julián María Rubio (6). Singularidad de la historia del río. 
de la Plata es el carácter generalmente pacífico que tuvo la predica- 
ción de la religión cristiana entre los guaraníes. En las filas de la or- 
den franciscana pronto se destacó fray Luis de Bolaños, quien durante 
cincuenta y cuatro años adoctrinó a los indígenas y fundó los pueblos 
de Caazapá, Yuti, Itá, ltapé, Los Altos y Yaguarón (7). Los jesuitas 
vinieron merced a las gestiones de Hernandarias, y en 1607 consti- 
tuyóse la provincia jesuítica del Paraguay, cuyo primer provincial fue 
el padre Diego de Torres. A poco se iniciarían las reducciones que lle- 
garon al número de 30 y que se desmoronarían con la expulsión de la 
orden por el Decreto de Carlos lll. Gran tentación supone tratar más 
extensamente este tema, pero rebasaría el objetivo que nos hemos 
trazado. 

Paralelamente, en el lado norteamericano, llegó la fe católica junto 
con los conquistadores. Dos intentos hicieron los dominicos por par- 
ticipar en la evangelización: con fray Luis Cáncer, en Florida, en 1549, 
y en la colonia de San Miguel de Gualdape, en las Carolinas, en 1526, 
acompañándoles el fracaso en ambos. Los jesuitas españoles actua- 
ron en dos sectores: en la segunda mitad del siglo XVI en Florida, 
Georgia y Virginia [se establecieron en 1570 cerca de Washington, 
en Axacan), sin gran éxito en verdad, y en las tierras de Sonora y Ari- 
zona a finales del siglo XVII y todo el XVIII, hasta su expulsión, debido 
al fenomenal impulso dado por los famosos Padres Kino y Salvatierra. 
Si las misiones jesuitas consiguieron mayor auge en el Paraguay que 


(5) Julio César Chaves: «Descubrimiento y Conquista del Río de la Plata y el Para- 
guay», vol. | de la «Historia General del Paraguay». Ediciones Nizza, asunción, 1968, p. 77. 

(6) Julián María Rubio: «Exploración y Conquista del Río de la Plata. Siglos XVI y 
XVI!», tomo VII! de la «Historia de América». Salvat Editores, S. A., Barcelona-Buenos 
Aires, 1942, p. 269, 

(7) Carlos Zubizarreta: «Cien Vidas Paralelas». Ediciones Nizza, Asunción, 1961, p. 34, 
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las franciscanas, en los Estados Unidos ocurrió lo contrario: corres- 
ponde a los padres seráficos la gloria de haberse mantenido en Geor- 
gia y Florida occidental, de haber sustituido a los hijos de San Igna- 
cio en la Pimería Alta y en la costa oriental, de haber acompañado a 
los conquistadores en los difíciles días de la incorporación de Nuevo 
México a la Corona, y de haber desarrollado bajo el caudillaje de fray 
Junpero Serra la admirable teoría de las misiones californianas en el 
espacio de los cincuenta años anteriores a la independencia de Mé- 
xico. En total, y aparte de otras edificaciones destinadas al culto, como 
las levantadas en los territorios de la Luisiana, se puede concluir que 
los religiosos españoles elevaron.un mínimo de 198 misiones, algunas 
de eilas todavía en pie y de extraordinaria belleza artística, como San 
Xavier del Bac, en Arizona; San José, en Texas, o Santa Bárbara, en 
California. 

Si el jesuita Roque González de Santa Cruz y sus compañeros re- 
cibieron en 1628 la palma del martirio en su reducción, su hermano en 
religión el padre Pedro Martínez moriría a manos de los indios en 1566 
ante las costas de Georgia (varios otros le seguirían años después en 
la misma región), en tanto que el franciscano Juan de Padilla fue ase- 
sinado en las llanuras de Kansas en 1542, siendo considerado el pro- 
tomártir norteamericano. El padre Bolaños tradujo al guaraní antes 
de 1603 su «Catecismo Breve», en tanto que el padre Ruiz de Montoya 
publicó en Madrid en 1640 el «Arte y Vocabulario de la lengua gua- 
raní» y el «Tesoro de la lengua guaraní» (8). Cruzando el puente reli- 
gioso y trasladándonos a las tierras del Norte, comprobaremos que la 
primera gramática india compuesta en ellas se debe al jesuita herma- 
no Báez, de las misiones de Georgia, y que es el padre Pareja el autor 
de la primera gramática y vocabulario de los indios timucuas. Situado 
en el otro lado del continente norte, constataremos que el padre Arro- 
yo de la Cuesta, de la franciscana misión de San Juan Bautista, de 
California, escribió —ya en el siglo XIX— dos importantes obras en 
la lengua mutsumi. 

La primera Navidad al norte del golfo de México fue celebrada en 
1539 por Hernando de Soto y sus hombres; la primera misa parro- 
quial se dijo en la Misión de Nombre de Dios el 8 de septiembre 
de 1565, siendo la iglesia de San Francisco de esta ciudad la más anti- 
gua de los Estados Unidos; el padre Larios cantó la primera misa en 
los contornos de Texas el 16 de mayo de 1675 y en California se cele- 
bró por vez primera el 1 de julio de 1769; la iglesia más antigua en 
uso, cuyos primitivos muros se conservan, es la Misión de San Mi- 


(8) Idem, p. 40. 
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guel, de la ciudad de Santa Fe, Nuevo México, construida en 1610, y 
la iglesia que ha servido más tiempo como catedral es la de San Luis, 
en Nueva Orleáns, elevada en 1794 [comparemos la temprana cons- 
trucción de la catedral asuncena). 

Si en las tierras del Plata la imagen mariana de la Conquistadora 
irradió —en frase de Carlos Zubizarreta (9)— sus fulgores de espe- 
ranza redentora en los días heroicos del coloniaje, en las regiones del 
Río Grande la misma Conquistadora, en talla traída de España en 1625, 
inflamó la piedad desde entonces a blancos e indios, fue la galvani- 
zadora de la reconquista de Santa Fe en 1693, es venerada en la cate- 
dral de la capital de Nuevo México y existe organizada en su torno 
una Cofradía —muy activa, por cierto— responsable del festival ma- 
riano número uno en Norteamérica. 

Atravesado el puente de la religión, transitemos ahora por el más 
prosaico de la economía, pero no menos significativo por lo que su- 
pone de simultánea aportación de S. M. hispánica al desarrollo de las 
dos alejadas regiones de sus Reinos de Indias. Los veinte caballos que 
trajo Alvar Núñez consigo en su viaje a través del Brasil constituye- 
ron el origen de la riqueza caballar del Paraguay. En 1550, Ñufrío de 
Chaves trajo las primeras ovejas y cabras. En 1555, Juan de Salazar 
y sus compañeros importaron, a su regreso de España, siete vacas y 
un toro. A finales del siglo XVI ya existían —anota Moreno— hacien- 
das particulares que adoptaron desde entonces la denominación de 
estancias. A mediados de la misma centuria se introdujeron la caña 
de azúcar, el trigo, el arroz —Gaboto lo trajo—, la cebada, las naran- 
jas dulces, la vid, los higos, los melones... (10). Trasladándonos a las 
tierras del Norte, las primeras terneras que entraron en el actual te- 
rritorio de los Estados Unidos fueron llevadas por Ponce de León a 
Florida, en 1521, territorio que volvió a ver su'tierra hollada por las 
vacas, ovejas y cerdos de la expedición de Hernando de Soto, en 1539, 
fecha aproximada a la de la aparición de Vázquez de Coronado en el 
Suroeste con quinientos caballos, otras tantas vacas y cinco mil ove- 
jas, cabras y cerdos. Pero independientemente de los animales que 
escaparan y se convirtieran. a la vida salvaje, como los «razorback 
hogs» de Alabama y Arkansas, el origen de la actual riqueza ganadera 
norteamericana tiene su punto de partida en el ganado importado por 
don Juan de Oñate en 1598 en Nuevo México. El famoso «longhorn» 
de Texas remonta su origen a los tiempos virreinales, y recibió el nom- 
bre de «mesteño» («mustang», en inglés, hoy utilizado para una mar- 


(9) Idem, p. 38. 
(10) Hipólito Sánchez Quell: «Estructura y Función del Paraguay Colonial». Casa Amé- 
rica, Asunción, 1972, pp. 67-75. 
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ca de automóviles) el grupo de animales sin marcar. Paralelamente 
a la introducción del caballo, se formó una categoría humana de enor- 
mes repercusiones en la historia y en la civilización nacional: de la 
misma manera que en el Río de la Plata surgió el gaucho o el caba- 
llista paraguayo, al norte del Río Grande aparecieron los primeros jine- 
tes, dotados de una propia filosofía y vestidos con atuendos peculia- 
res, que no son más que los antecedentes del popular «cow-boy». Ten- 
gamos presente el predominante papel en el «Far-West» del caballo 
en las luchas entre pioneros, comanches y apaches. En el campo 
agrícola las aportaciones del blanco español fueron igualmente nove- 
dosas y las ubérrimas tierras del Continente Norte abrieron alegre- 
mente sus entrañas a las desconocidas semillas de trigo, avena, cen- 
teno, manzana, almendra, naranja, limón, vid, etc., y ello a partir del 
establecimiento de las colonias de Ayllón en las Carolinas y de Tris- 
tán de Luna en Pensacola, o de la entrada de Coronado desde México 
y de fray Junípero en California. 


Elijamos ahora un puente más aéreo, más espiritual —y van seis—, 
el de las artes y las letras, e incluso el de las diversiones o festejos 
populares. Cualquiera que visite el Museo de Arte Popular de Santa 
Fe o el Taylor Museum de la ciudad de Colorado Springs observará 
en sus vitrinas o anaqueles una serie de los llamados «santos» o «bul- 
tos», que son imágenes religiosas, talladas en su totalidad o solamen- 
te en la cara y sus extremidades (cubierto el resto con ropas), escul- 
turas que bien pueden considerarse hermanas de algunas de las tallas 
exhibidas en el Museo Bogarín, de Asunción, o en el de los jesuitas 
de San Ignacio, y ello tanto desde un punto de vista de técnica e 
inspiración artística como el del tema elegido, pues si San Miguel 
era un personaje popular en las reducciones y San Isidro contaba con 
marcada devoción en éstas, no les venía en zaga su nombradía en las 
misiones franciscanas en torno al Río Grande. Análoga sensación per- 
cibirá en el terreno de las artes populares quien contemple las mer- 
cancías expuestas en la feria artesanal de la plaza de la Independen- 
cia de Asunción y quien visite el mercadillo instalado en la «recova» 
del Palacio de los Gobernadores, de Santa Fe. Y si en la capital de 
Paraguay, por cierto, se acerca algún vendedor indio que responde con 
nombres castellanos, en Nuevo México uno se encontrará con un ca- 
cique, Teófilo Romero, pongo por caso en propia experiencia, proce- 
dente de Taos, sede de los indios pueblos, empuñando un bastón de 
plata, regalo a sus antepasados de Su Majestad Carlos IV. 

También podemos hallar concomitancias en las fiestas populares y 
en aquellas de marcado matiz religioso. Las crónicas reseñan los rego- 
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cijos organizados en Paraguay en época colonial con ocasión de fes- 
tividades oficiales, días patronales u otro importante motivo, así como 
las ceremonias religiosas, procesiones y demás prácticas piadosas que 
daban lugar a posteriores diversiones de tipo profano (11). No dife- 
rente era el proceder en tierras septentrionales, que en ciertos secto- 
res todavía perdura: trasladémonos un momento, por ejemplo, a la 
procesión santafecina del Corpus Christi, organizada por la agrupación 
denominada «Los Caballeros de Vargas», o la que sale de la Catedral 
en torno a Nuestra Señora del Rosario; o en el mes de agosto a la 
californiana ciudad de Santa Bárbara, y allí participaremos de la «Old 
Spanish Days Fiesta» con competición de vaqueros, noches de ronda, 
bailes populares e, incluso, la «Misa del Presidente». En materia tea- 
tral, los Cabildos paraguayos y los jesuitas fomentaron las represen- 
taciones teatrales, de predominante contenido religioso y patriótico 
(repasemos el estudio de Natalicio González) (12); contemplemos, por 
otra parte, la supervivencia teatral hispánica en la anteriormente alu- 
dida ciudad californiana y en los autos, navideños o de Semana San- 
ta, que todavía se representan en Santa Fe, o en San Antonio de Texas, 
como reminiscencia del espectáculo que el capitán Farfán de los Go- 
dos ofreció en El Paso, en 1598, para celebrar la toma de posesión de 
los territorios del nuevo Reino de San Francisco, hoy Nuevo México. 

La música ha sido considerada siempre por los misioneros como un 
preciado auxiliar para la evangelización de los nativos: a ella acudie- 
ron los jesuitas en las reducciones paraguayas como incentivo para 
el trabajo y como compañera de las horas de ocio, y a ella recurrie- 
ron los franciscanos en sus misiones nord-continentales, considerán- 
dose a fray Percival de Quiñonez como el primer profesor de música 
de la Unión, dado que a comienzos del siglo XVIl ya enseñó a los 
indios de Nuevo México a cantar e importó desde Nueva España un 
órgano. Deteniéndonos brevemente en la arquitectura, merece ser 
exaltado el adobe como gran auxiliar y denominador común de las 
construcciones a uno y otro lado de nuestro puente; y parémonos a 
descansar en uno de los tradicionales patios coloniales, acojámonos 
a un fuerte militar o elevemos nuestra alma en una de las iglesias 
construidas a Dios. Comprobaremos las similitudes entre la Casa de 
la Independencia asuncena y la Villita de San Antonio, en Texas, o 
entre el Cabildo de Pilar y el Presidio de Monterrey, en California; 
y si en Paraguay es posible admirar el retablo franciscano de Yagua- 
rón, nuestro placer estético se regodeará en la Misión jesuítica de 

(11) J. Natalicio González: «Proceso y Formación de la Cultura Paraguaya». Editorial 


Guarania, Asunción, 1948, tomo l, pp. 295 y ss. 
(12) Idem, pp. 335 y ss. 
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San Xavier del Bac, en Arizona, de la misma manera que nos encon- 
traremos paralelamente con una cautivadora capilla de Loreto en la 
localidad misionera de Santa Rosa y con otra en la ciudad tejana de 
La Bahía, hoy Goliad. En materia de construcción castrense, yérguen- 
se todavía los muros del fuerte paraguayo de San Carlos, construido 
por Zabala y Delgadillo para contener a fines del siglo XVIII el avance 
de los portugueses; con el mismo nombre se erigieron tres fuertes 
españoles en Florida y en parecida época otros dos en Missouri, en 
honor del Rey Carlos lil y de su hijo el Señor Príncipe de Asturias, el 
futuro Carlos IV; y si de todos ellos no queda traza alguna, no puede 
decirse lo mismo del castillo de San Marcos, en San Agustín (Flori- 
da), magnífica muestra de ingeniería militar, mandado elevar en tiem- 
pos de Carlos ll el Hechizado. 

Engolfémonos en el terreno de la literatura y percibiremos que los 
romances provenientes de la Península simultáneamente se extendie- 
ron en las tierras americanas objeto de nuestro estudio, y si en Pa- 
raguay Ciro Bayo constató su aclimatación y supervivencia (13), el 
californiano profesor Espinosa ha dedicado un enjundioso estudio a su 
existencia actual en los Estados Unidos, como en el caso de «Geri- 
neldo» o de «La esposa infiel». Si las tierras guaraníes pueden mostrar 
la crónica rimada sobre la conquista rioplatense de Martín del Bar- 
co Centenera (14), el Reino de Nuevo México cuenta con el poema 
en treinta cantos del capitán Pérez de Villagra, exaltación del asalto 
a la roca de Acoma. Historia de las primeras épocas de la conquista 
es la «Florida del Inca», del hispano-peruano Garcilaso de la Vega; 
«La Argentina», de Ruy Díaz de Guzmán, es la primera historia para- 
guaya de los alborales tiempos de la colonización del Río de la Pla- 
ta (15). Finalmente, si Alvar Núñez Cabeza de Vaca dedica su obra 
«Naufragios» a sus peripecias por tierras norteamericanas, recogerá 
en sus «Comentarios» las aventuras y desventuras de que fue prota- 
gonista en el Cono Sur del continente (16). 

No se han acabado todavía los puentes por los que transitar: acom- 
páñame, te lo ruego, querido lector, por el séptimo —si es que no te 
acosa la fatiga en este trajinar de un lado a otro—, es decir, por el 
que nos facilita la gavilla de los nombres geográficos hispánicos que 
fueron siendo sembrados a los cuatro vientos. Anotemos los versos 
de Agustín de Foxá...: 


(13) Idem, p. 334. 

(14) Idem, p. 345. 

(15) Ruy Díaz de Guzmán: «La Argentina». Espasa Calpe, S. A., Colección Austral, 
n.2 519, Madrid, 1970. 

(16) Alvar Núñez Cabeza de Vaca: «Naufragios y Comentarios». Espasa Calpe, $. A., 
Colección Austral, n.2 304, Madrid, 1971. 
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«Dieron nombre a las cosas como en el Día Primero, cuando 
Dios dijo: rosa y mujer y marfil. 

Todo el Año Cristiano bautizó al derrotero. 

Cada virgen de España tuvo su isla de añil» (17). 


Y así, y en necesario breve recuento, observaremos que llevan 
—siempre en la lengua de Cervantes— el nombre de Asunción, una 
bahía en Oregón y un puerto en Alaska, en la que también figura otro 
con Encarnación; Concepción se llama una localidad de Texas, Estado 
en. el que igualmente se localiza un San Ignacio y un San Juan, santo 
este último que da su nombre a cuatro Condados de otros tantos Es- 
tados y a una isla en las costas de Alaska; tres ciudades de lllinois, 
Arkansas y California se conocen por San José, y Santa Fe, capital 
de Nuevo México, tiene a su homónima en la Argentina, hija de Asun- 
ción; Corpus Christi fue una fundación de mucha importancia en los 
primeros tiempos del Río de la Plata, y Corpus Christi es un progre- 
sivo puerto tejano al borde del golfo de México; una Villa Rica puede 
visitarse en Georgia, y se encuentra todavía en pie la Misión de San 
Francisco Solano, en California, confiada a la protección de un santo 
de tantas resonancias rioplatenses. El apellido dinástico de Borbón 
fue atribuido a fines del siglo XVIII tanto al fuerte construido a orillas 
del río Paraguay, hoy Fuerte Olimpo, como al poblado surgido en las 
márgenes del Mississippi, hoy New Bourbon, Estado de Missouri. 

A punto de agotar los puentes tendidos nos hallamos. Queda, sin 
embargo, uno muy importante, que se refiere nada menos que a los 
personajes protagonistas del descubrimiento, conquista y civilización 
de este Continente. El apellido Gaboto se halla ligado a los aurorales 
aconteceres en sus dos extremos: a cuenta de Juan, por sus viajes 
en 1497 a las aguas de la península de Labrador y el recorrido de 300 
leguas de costas contiguas; y a cuenta de su hijo Sebastián (no está 
probada su participación en la empresa paterna), como piloto mayor 
al servicio de España, buscador del vellocino fascinante —en frase 
de Manuel Domínguez—, justamente treinta años después, aguas arri- 
ba de los ríos Paraguay y Paraná y fundador de Sancti Spiritus. Otro 
apellido, Mendoza, ¡lustre entre los ilustres de los linajes hispánicos, 
actúa como protagonista en el norte a través del virrey de Nueva: 
España, Antonio, el promotor del envío de los dominicos a Florida, 
el financiador de las expediciones de fray Marcos de Niza y de Váz- 
quez de Coronado a Nuevo México, el continuador de las exploracio- 
nes marítimas de Hernán Cortés hasta las costas de Oregón (de aquí 


(17) Agustín de Foxá: «12 de octubre en las Antillas», en «Revista Mundo Hispánico», 
Madrid, octubre 1948, n.o 9, 
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el Cabo Mendocino) y el acogedor, en forma espléndida, a los derro- 
tados componentes de la expedición de Hernando de Soto, y a Alvar 
Núñez Cabeza de Vaca tras su epopeya como miembro de las hues- 
tes de Pánfilo de Narváez; como protagonistas en el Sur, cabe rese- 
ñar una frondosa nómina de Mendozas: Gonzalo, Francisco, Antonio 
y, sobre todo, don Pedro, el desgraciado Primer Adelantado del Río de 
la Plata y fundador de la primera Buenos Aires. Homónimos son, y 
sin duda parientes, Francisco y Juan de Garay: el primero, gobernador 
de Jamaica y quien envió a Alvarez de Pineda para explorar las costas 
septentrionales del golfo de México, y en memoria de lo cual aparece 
localizado, en el mapa de Ribeiro, el actual borde meridional de los 
Estados Unidos, como «tierras de Garay»; y el segundo, Juan de Ga- 
ray, capitán general del Paraguay y autor, entre otros hechos dignos 
de recordación, de la fundación de la actual Buenos Aires en 1580. 
Los Cárdenas aparecen en ambas latitudes y, si tenemos un famoso 
obispo asunceno, fray Bernardino, de destacada intervención en el ca- 
pítulo de los comuneros paraguayos, en el Norte tiene marcado re- 
nombre la actuación de García López de Cárdenas como descubridor 
del portentoso Cañón del Colorado (no olvidemos la placa en home- 
naje a otro conquistador, Alvar Núñez, en el ámbito de parejo portento 
de la naturaleza: las cataratas de Yguazú). 

Ocupándonos ahora de protagonistas de gestas en ambos extre- 
mos continentales, procede que mencionemos en primer lugar al pilo- 
to Esteban Gómez, quien formó parte de la expedición de don Pedro 
de Mendoza, acompañó a Ayolas en su trágica entrada en el Chaco 
y quien —en opinión de Manuel Domínguez— había ya muerto para 
1542, quizás en Candelaria, quizás en Asunción. Ese mismo Gómez 
visitó las costas orientales de los Estados Unidos en 1525, alcanzando 
las tierras canadienses de Nova Scotia y descendiendo hasta Cuba, 
no sin haber avistado, e incluso desembarcado en el cabo Cod, la 
isla de Nantucket, las desembocaduras de los ríos Connecticut, Hud- 
son y Delaware, y quizá la bahía de Chesapeake. Gómez bautizó, por 
ejemplo, en el Estado de Maine como Campo Bello a una atractiva 
isla en que desembarcó, y con el de Casco y Saco a dos bahías que 
conservan tales nombres. Nada tiene de particular, pues, que en el 
ya aludido mapa de Diego Ribeiro, confeccionado en 1529, aparezcan 
como «tierras de Gómez», las extensas regiones vecinas a los puntos 
visitados. Otros personajes de la común historia son, sin duda algu- 
na, parientes: los Dorantes, y me atrevo a afirmar tal, a pesar de no 
haber podido realizar detallada investigación, basándome en su pre: 
sencia en ambos hemisferios siempre en compañía de Alvar Núñez Ca- 
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beza de Vaca. Perteneciente éste con Andrés a la trágica expedición 
de Pánfilo de Narváez y llegados a tierra el 6 de noviembre de 1528 
a consecuencia del naufragio acaecido en costas de Texas en el em- 
plazamiento de la ciudad de Galveston, se dispersaron involuntaria- 
mente, y no volvieron a encontrarse hasta seis años después, en 1534, 
en las márgenes del río Guadalupe, en el ámbito territorial de aquel 
Estado. Los dos, junto con el capitán Alonso Castillo y el esclavo moro 
Estebanico, unieron sus fuerzas y, tras un malogrado intento de hui- 
da, consiguieron escapar al año siguiente para llegar, como fin de 
un largo y accidentado recorrido, a la ciudad de Méjico. Pedro Doran- 
tes aparece acompañando al segundo Adelantado del Río de la Plata 
a su llegada a Asunción, pero posteriores divergencias con Cabeza 
de Vaca hacen que participara en su derrocamiento y que se convir- 
tiera en uno de los oficiales que con mayor decisión «poyó a Irala. 
Bien sabido es que Pedro Dorantes fue el último sobreviviente de los 
primeros conquistadores, y falleció en Asunción «de puro viejo» el 
año 1579, dejando numerosa descendencia mestiza. 

Figura de importancia excepcional es la de Alvar Núñez Cabeza 
de Vaca, cuya intervención en ambos continentes es bien conocida. 
La lectura de sus escritos ofrece un riquísimo filón al historiador, al 
sociólogo y a cuantos tengan capacidad de asombro, y su agitada vida, 
sus acciones y sus errores dan materia para la composición de un 
cuadro como el ofrecido por Carlos Zubizarreta (18). 

Alvar Núñez Cabeza de Vaca ostenta con justicia el doble título 
de peatón y periodista número uno de los Estados Unidos, al ser el 
primero en cruzar Norteamérica del este al suroeste antes que otro 
alguno lo hiciera y al realizar en su obra «Naufragios» la primera des- 
cripción, aunque sólo sea en parte, de los territorios de la Unión. 
Su hazaña caminera es difícil de comprender aun en nuestros días, 
ya que pisó los Estados de Florida, Alabama, Mississippi y Luisiana, 
como miembro de la expedición de Narváez, y recorrió por su cuenta 
después, en el curso de ocho años, los de Texas, Nuevo México y 
Arizona, para entrar en Nueva España y caminarla igualmente hasta la 
ciudad de Méjico. Esta primera travesía trascontinental mereció la 
debida conmemoración en 1935 al acuñarse en los Estados Unidos una 
moneda de 0,50 dólar de valor, en la que junto al mapa de aquellos 
Estados aparecen el nombre del héroe español y una «cabeza de 
vaca», de frente [dado que no encontraron su retrato); con su acu- 
ñación se pretendió levantar un monumento a la humana resistencia 


(18) Carlos Zubizarreta: «Capitanes de la Aventura». Ediciones Cultura Hispánica, Ma- 
drid, 1957, 
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para el sufrimiento. Alvar Núñez llegó a hablar seis lenguas indias y 
se convirtió en un excelente curandero, cuando no milagrero, en el 
curso de sus largos años de cautiverio. 


Es curioso recordar que ningún provecho sacó Cabeza de Vaca de 
su estancia norteamericana, como no sea la fama que le dieron sus 
escritos, y que durante aquel penoso período ninguna acción de con- 
quista pudo realizar (si descontamos los primeros intentos en su Ca- 
lidad de componente de la expedición de Narváez). En cambio, sus 
fantásticos relatos sobre las riquezas entrevistas en sus afanosas 
andanzas, si no tuvieron como corolario la organización de alguna 
empresa colonizadora con él a su frente, calentaron los cascos del 
virrey y de sus colaboradores y constituyeron el origen de las explo- 
raciones mejicanas que se sucedieron, tras el viaje confirmatorio de 
fray Marcos de Niza, a cuenta de Vázquez de Coronado y de Juan 
de Oñate. En tanto, Hernando de Soto conseguía del Emperador, como 
consecuencia, el título de Adelantado de la Florida, Alvar Núñez —de 
regreso en España— obtenía el de Adelantado del Río de la Plata, a 
base de informes sobre este sector, tan inexactos como los propor- 
cionados por él sobre las tierras norteamericanas entrevistas. 


El conquistador jerezano arribó a las costas del Brasil en 1541 y 
se dirigió desde Santa Catalina hacia Asunción por vía terrestre. Tre- 
menda distancia y tremendo esfuerzo. Arribó a su destino un año 
después, y se hizo cargo inmediatamente de la gobernación. Una ex- 
pedición calamitosa al Chaco y desacierto en las medidas adoptadas 
le acarrearon el descontento entre un grupo de conquistadores, quie- 
nes terminaron por arrestarlo y enviarlo a España preso. Cabeza de 
Vaca es quizás el único conquistador que volvió a su Patria por dos 
veces, después de haber protagonizado hechos increíbles en dos esce- 
narios distantes y colosales, y es también uno delos pocos que mu- 
rieron en su tierra natal, lejos de los paisajes de sus afanes. La talla 
de nuestro personaje y su notable participación en los primeros días 
de la adscripción de Paraguay y Estados Unidos a la civilización cris- 
tiana son tales que bien merecería su figura ser objeto de meditación 
para los responsables de la política cultural entre aquellos dos países. 

Echemos ai aire, por fin, los elementos para tender el último puen- 
te, el noveno de nuestra empresa: el de la ilusión, el de un buscado 
imposible, una imposible hazaña —en versos de Rubén—, el del tra- 
vieso y cruel duendecillo que abusando de la inocencia medieval de 
rudos varones incitó a las más portentosas hazañas que promoverían 
el descubrimiento y conquista de dilatadas tierras, hoy incorporadas 
al mundo' occidental. Con diferentes formas se presentó el espejue- 
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lo que encandiló a jóvenes y viejos: unas veces a modo de paraísos 
terrenales o ciudades míticas, otras en guisa de reinos gobernados y 
habitados exclusivamente por hembras, las más como parajes de fa: 
bulosas riquezas. Y así contemplamos los trajines en el Río de “la 
Plata a cuenta de países legendarios, cuyos ecos cambian el rumbo 
de Sebastián Gaboto y llenan las líneas y entrelíneas testamentarias 
del moribundo Pedro de Mendoza; y cunde la noticia de la longevidad 
—hasta ciento cincuenta años— de sus naturales, según recoge Ovie- 
do, se difunde la Relación de Hernando de Ribera sobre la goberna- 
ción de las Amazonas a diez jornadas de distancia (19), y el alemán 
Schmidl se encarga de hacer perder el juicio a mucha gente sobre la 
indubitable realidad de El Dorado. El Dorado, señuelo que también 
obnubila al norte del río Bravo, y de cuyo nombre quedan rastros en 
ciudades de Arkansas, lowa, Kansas, Nevada y Missouri y en un con- 
dado californiano. Son la existencia de las Siete Ciudades de Cibola 
o de la Gran Quivira —a la que en sus versos incluye el Fénix de los 
Ingenios— los motores que mueven la ascensión hasta Nebraska de 
las exploraciones de Coronado y de Oñate, y es California, el domi- 
nio de la reina Calafia, con amazonas por súbditos, la que es descrita 
con mano maestra por Ordóñez de Montalvo en su libro de caballería 
«Las Sergas de Esplandian». Florida fue descubierta, y el hombre blan- 
co holló por vez primera las vírgenes tierras norteamericanas, como 
consecuencia de la incesante persecución por Ponce de León de la 
legendaria fuente de la juventud en pos del amor de su amada. 

He aquí los puentes hispánicos que una provisional ojeada ha 
encontrado existentes entre los Estados Unidos y el Paraguay, países 
en los que, por razones familiares, he echado hondas raíces. Que su 
despliegue colabore en mis buenas intenciones de unir a éstos, a tra- 
vés del prisma siempre constructivo de mi Patria. 


CARLOS MANUEL FERNANDEZ-SHAW 


Embajada de España 
Asunción (Paraguay) 


(19) Manuel Domínguez: «El Alma de la Raza». Editorial Ayacucho, Buenos Aires, 1946, 
pp. 90 y ss. 
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CUADERNOS. 301.—8 


Sección de notas 


VICENTE ALEIXANDRE Y HENRI ROUSSEAU: UNA 
COINCIDENCIA EN LA IMAGEN 


El análisis comparativo de la literatura y las bellas artes reúne hoy 
día unos partidarios y críticos que le han prestado una aceptación y 
vigencia cada vez mayores. Entre estos críticos se encuentra Helmut 
Hatzfeld, que recalca en el carácter, esencialmente estético de la lite- 
ratura y, por tanto, en su estrecha conexión con el arte pictórico (1). 
La mayor prueba de este fenómeno para nuestro siglo es la aventura 
surrealista que, impulsada a revelar la imagen subconsciente, salta 
espontáneamente las divisorias que tradicionalmente han separado las 
artes para dar pie (entre otros géneros «anfibios») al «poéme-objet» de 
Bretón y a la «picto-poésie» de Víctor Brauner. De este mismo período 
proceden numerosos poetas que también se distinguieron como dibu- 
jantes combinando en algunos casos íntegramente la imagen pictórica 
con la imagen poética: Cocteau, Apollinaire, Alberti, Lorca, Soffici. 
A base de esta aproximación recíproca entre las letras y el arte pic- 
tórico que tanto caracteriza la época surrealista, este análisis abarcará 
un claro paralelo que existe entre el mayor poeta superrealista español, 
Vicente Aleixandre, y uno de los más importantes precursores de la 
pintura surrealista, Henri Rousseau (2). 

Donde coinciden tanto el poeta como el pintor francés es en la 
«imagen» sugerente e irracional cuyo procedimiento describe André 
Bretón en los términos siguientes: «Les poétes, les artistes se rencon- 


- (1) «Literature Through Art; A New Approach to French Literature», U. of North Carolina 
Studies in the Romance Languages 8 Literatures, No. 86 (Chapel Hill: The University of 
North Carolina Press, 1969), p. v. 

(2) Después de emprender este estudio llegó a mi atención el excelente trabajo inédito 
de Hernán Galilea, «El aspecto onírico en la poesía de Vicente Aleixandre en su relación 
con el superrealismo en la pintura». Diss. Catholic University 1971, trabajo que abarca ta 
obra de Aleixandre a la luz de los pintores surrealistas: Dalí, De Chirico, Magritte, Ernat, 
etcétera, sin que haya más de unas referencias de pasada a la obra de Rousseau. Aquí 
intento desarrollar de forma más rigurosa estas alusiones tan sólo parciales. 
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trent avec les savants au sein de ces "champs de force” crées dans 
imagination par le rapprochement de deux images différentes. Cette 
faculté de rapprochement de deux images leur permet de s'élever 
au-dessus de la consideration de la vie manifeste de l'objet, ... Sous 
leurs yeux, au contraire, cet objet, tout achevé qu'il est, retourne á 
une suite ininterrompue de /atences qui ne lui sont pas particuliéres 
et appellent sa transformations» (3). Esta transformación del valor 
convencional de la imagen corresponde a la «visión» que Carlos Bouso- 
ño afirma ser la mayor aportación de Aleixandre a la imagen poética 
y que define como una «atribución de cualidades o de funciones irreales 
a un objeto» (4). Equivale esto en un contexto poético al «réalisme 
- onirisé» que atribuye un crítico a «Le Réve» (1910), obra maestra de 
Rousseau, en que se transplanta mágicamente una mujer desnuda 
sentada en su sofá rojo a la selva exótica: «C'est le quotidien devenu 
insolite, et l'exotique familier» (5). Se trata de una revelación instantá- 
nea de proporciones o contextos no plausibles que luego abre paso en 
la conciencia a múltiples sugerencias intelectuales y emocionales. Se 
desplaza la imagen, en otras palabras, de un valor principalmente re- 
presentativo o «pictórico» a un valor misterioso, alusivo; es decir, la 
imagen convencional se abstrae concentrando alrededor de un núcleo 
de objetos familiares una red de significado implícito, evocativó. De 
acuerdo con su carácter no representativo, la nueva imagen se coloca 
en el espacio sin orientarse en el tiempo, y así exento de la dimensión 
histórica se vuelve símbolo eterno o mito. En gran medida, la fascina- 
ción que ejerce el mito y la estructura atemporal en las letras contem- 
poráneas obedece a esta evolución recíproca entre la imagen visual y 
la poética: «In a non-naturalistic style, ... the inherent spaciality of the 
plastic arts is accentuated by the effort to remove all traces of time- 
value; and since modern art is non-naturalistic, we can say that it is 
moving in the direction of increased spaciality. The significance of 
spatial form in modern literature now becomes clear: it is the exact 
complement in literature, on the plane of esthetic form, to the develop- 
ments that have taken place in he plastic arts» (6). 

La imagen o «visión» que aquí constituye la coincidencia entre 
Aleixandre y Rousseau es la selva edénica y primordial, poblada de 
-fieras feroces y serpientes, que forma el eje dinámico de La destruc- 
ción o el amor (1935) y Sombra del paraíso (1944) y el tema mayor de 


13) «Le Surréalisme et la Peinture» (New York: Brentano's, Inc., 1945). p. 130. 

(4) «La poesía de Vicente Aleixandre» (Madrid; Editorial Gredos, 1956), p. 140. 

(5) René Passeron, «Histoire de la peinture surréaliste» (París: Le Livre de Poche, 
1968), p. 81 . 

(6) Joseph Frank, «Spatial Form in Modern Literature», «Sewanee Review», 53, No. 3 
(1945), pp. 650-651. 
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Cheval attaqué par un jaguar (1910) 


los lienzos del pintor francés desde 1904 hasta su muerte en 1910. Tanto 
los paisajes exóticos del aduanero Rousseau como las evocaciones del 
paraíso perdido aleixandrino pintan unos objetos claramente delineados 
contra el espacio eterno, la flora y fauna que se iluminan plenamente a 
la luz del sol o de la luna. E impera siempre un silencio mágico que se 
rompe únicamente por los bramidos de las bestias o por una música he- 
chizadora, sobrenatural. Comparemos, por ejemplo, la graciosa compo- 
sición de flores y árboles que se impregnan de un trinar misterioso en 
el famoso cuadro «La charmeuse de serpent» (1907) y la descripción 
siguiente de «Los poetas»: 


¡Qué tierno acento impera 
en los bosques sin sombras, 
donde las suaves pieles, 

la gacela sin nombre, 

un venado dulcísimo, 

levanta su respuesta 

sobre su frente al día! (7). 


Con precisión lineal y escasa complejidad cromática (predominan 
los tonos básicos: el verde, el negro, el blanco y el azul) se contrapo- 
nen objetos de claro perfil en una composición cuya sencillez y pureza 
recuerdan el cubismo. Sirva de ejemplo la misteriosa yuxtaposición de 
mujer dormida y bestia del cuadro «La Bohémienne endormie» (1897) 
y este pasaje de «Diosa», que sin ir mucho más allá de los objetos 
mismos, de las dos realidades simultáneas de mujer y bestia, sugiere 
una extraña emoción de ensimismamiento y ansiedad: 


Dormida sobre el tigre, 
su leve trenza yace. 
Mirad su bulto. Alienta 
sobre la piel hermosa, 
tranquila, soberana. 
¿Quién puede osar, quién sólo 
sus labios hoy pondría 
sobre la luz dichosa 

Ñ que, humana apenas, sueña? 
Miradla allí. ¡Cuán sola! 
¡Cuán intacta!, ¿tangible? 
... Y un tigre 
soberbio la sostiene 
como la mar hircana, 
donde flotase extensa, 
feliz, nunca ofrecida (8). 


(7) Vicente Aleixandre, «Sombra del paraíso» (Buenos Aires, Editorial Losada, 1947), p. 81. 
(8) Ibid., pp. 49 y 50. 
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La supremacía del objeto y su representación pura y exacta recusa 
una profunda equivalencia de todos los elementos de la naturaleza y 
una suprema estimación casi religiosa de lo natural. Por irracional que 
sean las visiones oníricas de Aleixandre y Rousseau, siempre se arrai- 
gan entrañablemente en la naturaleza. De igual forma que en los pai- 
sajes de Rousseau recibe un solo tallo de hierba la misma atención e 
importancia formal que el cielo inmenso, en La destrucción o el amor 
le presta Aleixandre igual significado a un escarabajo o caracol que a 
un elefante o al mar remoto. Esta visión totalizadora parte de la creen- 
cia romántica en la superioridad de la naturaleza sobre la civilización 
y por tanto en su búsqueda onírica de la pureza y la autenticidad, 
Aleixandre y Rousseau conciben un jardín edénico anterior a la apari- 
ción del hombre. «Sombra del paraíso, afirma Bousoño, es eso: una 
sinfónica “visión”, emanada y justificada por un humano deseo: el 
ansia de pureza, de elementalidad, de autenticidad... Es evidente, pues, 
que el tema del Paraíso resulta ser una consecuencia más de la con- 
cepción central aleixandrina, que mira lo elemental como el supremo 
mundo de existencia» (9). Así también la ingenuidad que diera motivo 
a tantas anécdotas pintorescas en la vida de Rousseau refleja una visión 
básicamente «infantil», elemental como observa uno de los principales 
admiradores del pintor, Tristan Tzara: «Freedom to interpret the world 
as a Garden of Eden is reserved for those whose childhood has expan- 
ded without losing its primordial purity» (10). 

¿Cómo es precisamente el Edén visualizado por el poeta español y 
el pintor francés y a base de qué ley o filosofía se formula? Dámaso 
Alonso y Carlos Bousoño destacan el misticismo panteísta de Aleixan- 
dre en que todo elemento natural, sea pez, insecto o flor, forma parte 
del todo y al fundirse con este todo, al morirse, se realiza plenamente 
en lo que, para Aleixandre, constituye una unión «amorosa»: «Porque 
es el amor un acto de deslimitación que quebranta nuestros límites, 
absorbe nuestro yo y parece como que por un instante lo reincorpora a 
la naturaleza indivisible. El amor es entonces destrucción, sobrecoge- 
dor aniquilamiento de cada uno de los amantes que quieren ser el 
otro... Si amor es destrucción, amor, cólera y odio pueden confundirse 
en la mentalidad aleixandrina. Serán diversas manifestaciones del ge- ' 
nérico acto erótico, fuerza desintegradora del principio de individua- 
ción» (11). Abundan en La destrucción o el amor casos de estos en- 
cuentros ambiguos, «amorosos» o «destructivos»: los tigres y leones 


(9) «La poesía de Vicente Aleixandre», p. 75. 

(10) Citado por A. Basler en Jean Bouret, «Henri Rousseau», traducido del francés por 
Martin Leake (Greenwich Conn.: New York Graphic Society, 1961), p. 30. 

(11) Bousoño, «La poesía de Vicente Aleixandre», pp. 63-64. 
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que muestran sus dientes como latidos de un corazón amoroso, el 
águila que «acaricia» una roca con sus garras, el escorpión y la cobra 
que sólo aspiran a «oprimir» la presencia vital. El exotismo selvático 
de la última etapa de Rousseau que hasta cisrto punto sigue los motifs 
africanos y orientales populares en los pintores de salón desde Dela- 
croix va mucho más allá de un sencillo experimento escapista o deco- 
rativo. Se sabe que para Rousseau no existía ningún divorcio entre su 
milieu burgués parisiense y el fantástico mundo de su propia creación, 
y muchas veces le infundían tal terror las fieras y serpientes de sus 
cuadros que corría a abrir las ventanas de su estudio (12). Como 
Aleixandre, Rousseau nos inspira terror a través de la muerte salvaje 
e inminente que se asoma tras cada hoja y flor de la selva, pero, 
también como Aleixandre, supera la tragedia enfocando el contexto 
natural más amplio. Así nos representa unos festines bárbaros compar- 
tidos entre tigres, panteras y aves de rapiña rodeados de una flora y 
un cielo radiantes: «If the theme is the law of the jungle, the artist's 
development is detached and remote. The incident of the struggle ¡is 
overwhelmed by a luxuriant flora which completely dominantes the 
picture. In some of the works Rousseau treats monkeys at play... but 
the effect is strange and sub-humorous. His conception answers the 
reality of imagination rather than of nature» (13). Esta «realidad de la 
imaginación», la yuxtaposición de la violencia destructiva a la armonía 
hucólica de la naturaleza, parece coincidir estrechamente con el misti- 
cismo panteísta de Aleixandre. Obsérvese la postura equívoca de bestia 
y víctima en «Cheval attaqué par un jaguar» (1910), que más bien que un 
«combate» sangriento sugiere un «abrazo» apasionado. Rodeado de una 
densa vegetación primorosa, la escena parece acusar la fertilidad y con- 
cepción en lugar de la destrucción y muerte. 

En cuanto a una influencia directa de la obra de Rousseau en 
Aleixandre, se refiere este estudio, no encuentra ninguna comprobación 
concreta ni precisa su tesis esencial que tal comprobación se consiga. 
Aun si el poeta ignorara la obra del pintor francés —y esto resultaría 
improbable en vista de su vivo interés en la pintura (14)—, no quitaría 
nada el claro paralelo que a todas luces enlaza las obras de ambas 
figuras. Existen entre los dos, claro está, diferencias fundamentales 
de temperamento, profundidad y énfasis (entre las cuales figura ma- 
yormente la sonriente rendición del hombre y su circunstancia corrien- 


(12) Bouret, p. 27. 

(13) Daniel Catton Rich, «Henri Rousseau» (New York: The Museum of Modern Art, 
New York, 1946), pp. 60-61. 

(14) Kessel Schwartz, «Vicente Aleixandre» (New York: Twayne Publishers Inc., 1970), 
p. 13. k 
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te que caracteriza los cuadros del pintor naif en contraste con la repre- 
sentación hondamente pesimista del «ángel caído», de la humanidad 
condenada aleixandrina), pero por encima de ellas se revela una aproxi- 
mación única respecto a la «visión» onírica surrealista. Esta aproxima- 
ción ofrece, al menos, una posible explicación lógica de los paisajes 
exóticos del aduanero Rousseau, el misterio y sugerente atractivo de 
los cuales todavía eluden la exégesis razonada de críticos y admira- 
dores.—GENE STEVEN FORREST (Department of Foreing Languages. 
Southern Methodist University. DALLAS, Texas 75275. U.S. A.). 


«ANDANDO»: UN CUENTO OLVIDADO DE RICARDO 
GÚIRALDES 


El siguiente cuento fue publicado en la revista Plus Ultra, de Bue- 
nos Aires, probablemente a finales de 1921, después de la visita de 
Guiraldes a la estancia del cuentista argentino Juan Carlos Dávalos en la 
frontera de Salta y Juyjuy (1). Este cuento no fue incluido en la edición 
de las obras completas de Gúiraldes (2) y hasta ahora ha sido ignorado 
por lectores y críticos a pesar de su interés estilístico y biográfico. 

En una carta al escritor francés Valéry Larbaud, con cuya amistad 
y aprecio contó Gúiraldes desde su visita a París en 1920, describió 
Gúiraldes una excursión que hizo a la selva salteña, durante su estancia 
con Dávalos, en la cual seguramente basó su cuento Andando. «He- 
mos pasado doce días, de los cuales tres en las selvas del cerro, 
durmiendo en nuestros recados, al amparo del fuego que defiende del 
frío y de los bichos (jaguares) » (3). 

En la misma carta describe un gaucho aficionado a narrar cuentos 
que se parece al gaucho Cruz Guíez que figura en el cuento, «y me 


(1) No ha sido posible fechar con exactitud este cuento. Un ejemplar del cuento, arran- 
cado de la revista «Plus Ultra», fue donado al Museo de Ricardo Giliraldes (San Antonio de 
Areco, Provincia de Buenos Aires), pero desgraciadamente faltaba la fecha. Dada la escasez 
de la revista, no ha sido posible localizar un ejemplar del número en el cual se publicó. 
Sin embargo, una fecha aproximada parece ser finales de 1921. Gúlraldes y su mujer visi- 
taron Salta en julio de 1921 (ver una carta a su madre fechada en Salta el 22 de julio de 
1921 y publicada en las «Obras completas», EMECE, Buenos Aires, 1962, p. 744). Al mes 
siguiente publicó un comentario corto sobre la casa de Juan Carlos Dávalos, «La escon- 
dida senda... (Comentario lírico sobre la casa de Juan Carlos Dávalos, en San Lorenzo, 
Salta)», «Plus Ultra», Buenos Aires, año VI, n.2 64, agosto de 1921 (incluido en las «Obras 
completas», p. 569). A 

(2) Edición arriba citada. En adelante se referirá a esta edición como OC. 

(3), Carta a Larbaud, fechada en La Porteña, el 22 de octubre de 1921 (OC, 747). 
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está haciendo un par de lazos el gaucho lsea, rubio como un Cristo, 
barbudo como un Moisés, que sabe muchos cuentos de Pedro Urdima- 
les, de Magia Negra y Magia Blanca y del tiempo en que los animales 
hablaban» (4). El gaucho Cruz Guíez de Andando, sin embargo, se basó 
principalmente en la figura del verdadero Cruz Guíes, un gaucho em- 
pleado en la estancia de Dávalos. Para éste era igual de importante 
como don Segundo Ramírez para Gúiraldes, quien le elevó a la altura 
de un mito en su propia vida a través de la novela Don Segundo Som- 
bra. Esta calidad de mito que prestó Gúiraldes a la figura de don Se- 
gundo se ha comentado en contraste con la cruda realidad de la vida 
campesina que describió Dávalos (5). 

Durante su estancia en Salta se quedó tan impresionado Gúiraldes 
con Cruz Guíez que al morir éste le escribió a Dávalos: «He sentido 
muy de veras la muerte de Cruz Guíes. Dios le ampare. Me parece que 
la selva de la frontera jujeña debe sentir que algo le falta: una fuerza, 
una lealtad, un amigo. Yo lo imagino ánima en pena o en goce, volvien- 
do por cariño a los bosques de sus andanzas, en su antigua forma, tan 
capaz de hacernos imaginar a Ucumar en su aspecto masculino, con su 
bocaza ancha de contener su sonrisa amiga para el cerro, con su 
pecho ennoblecido de respirar auroras y noches, pecho cúpula, en que 
cada respiración se hace un rezo y cada intención, pujanza. «¡Dichoso 
el mocito!» (6). 

Igual que A/ rescoldo, que publicó Guiraldes en 1915 en sus Cuen- 
tos de muerte y de sangre, describe Andando un grupo de gente alrede- 
dor de una hoguera que escuchan los cuentos de un gaucho. Aquí se 
acaba el parecido. A/ rescoldo trata principalmente del cuento en sí, 
narrado por don Segundo (que aparece aquí por primera vez en las 
obras de Gúiraldes), mientras que en Andando los relatos de Cruz 
Guíez (que no se narran) son solamente un pormenor en la creación 
de un determinado ambiente. 


y 


(4) Id., loc. cit. De Cruz Guíez escribe Gúiraldes: «El tigre, el zorro, la corzuela hablan 
por su boca, así como las extrañas figuras de Pedro Urdimales y Mandinga.» «Andando», 
líneas 36-38, 

(5) Escribe Jorge Calvetti («Dávalos», Ediciones Culturales Argentinas, Buenos Aires, 
1962): «Don Segundo cobra una personalidad enfática, se convierte en un paisano mitoló- 
gico, constantemente vencedor, que pronuncia palabras casi siempre eternas..., pero que 
está al frente de su autor. No ocurre lo mismo con Cruz Guíez, Martín Madrid o Antenor 
Sánchez. Estos son muy distintos. Humildes, oscuros, ofrecen su intimidad de campesinos 
con verosimilitud; viven episodios de coraje, de valor, de intensidaú heroica sin otorgarles 
mayor importancia.» Op. cit., p. 44. 

(6) Carta a Dávalos, fechada en La Porteña, el 20 de febrero de 1925, OC, 758. Según 
Adelina del Carril, viuda de Giiraldes, hizo Cruz Guíez el comentario: «¡Dichoso el mo- 
cito!», durante la visita de 1921 a Salta, cuando observó lo feliz que era Gúiraldes con su 
mujer, (Conversación con Dr. A. G. Lecot, director honorario del Museo Ricardo Gúiraldes, 
Buenos Aires, diciembre de 1968.) 


121 


La estructura y las imágenes del cuento posterior son más sofisti- 
cadas que las de los Cuentos de muerte y de sangre, lo que demuestra 
el desarrollo de la técnica literaria de Gúiraldes al tiempo de es- 
cribirlo. 

Como al principio de su novela Raucho (1917) empieza el autor el 
cuento con una descripción de los alrededores antes de volcar, su aten- 
ción en los personajes del relato. Igual que en esa novela no duda en 
suprimir el verbo alguna vez para lograr una descripción impresio- 
nista (7). 

Primero crea el ambiente con una descripción de los árboles, la no- 
che, los animales de la selva y los perros que ladran. El lector recibe 
una impresión tanto de los sonidos de la selva como del elemento 
visual. 

Una vez evocado el ambiente procede a describir la hoguera que de 
pronto rompe la oscuridad y forma el núcleo alrededor del cual están 
agrupados Cruz Guíez y los demás miembros del grupo. Finalmente 
describe a Cruz Guíez una descripción que, en cierto modo. anticipa 
otra similar de don Segundo Sombra (8). 

Hasta aquí ha sido objetiva la descripción y la presencia del autor 
no se ha hecho sentir. De pronto cambia de técnica Gúiraldes y empieza 
a hablar en primera persona plural: «Somos unos seres ingenuos y pri- 
mitivos» (línea 43). El efecto es uar la impresión de que esté narrando el 
autor una experiencia propia. Esta sensación se intensifica más ade- 
lante, cuando cambia otra vez, ahora a primera persona: «Mis ojos van 
al fuego» (línea 59). Aunque parece ser que efectivamente cuenta 
Guiraldes un episodio de su estancia en Salta no deja de ser éste un 
dispositivo literario, que ha usado en cuentos anteriores para captar el 
interés del lector. A/ rescoldo es un ejemplo. En ese cuento, tras una 
breve introducción sigue el autor en primera persona: «Semejantes, 
mis noches se seguían; y me dejaba andar a esa pereza general» (9). 
No sólo consigue de esta manera la participación del lector, sino que 
procura lograr una mayor verosimilitud. Este afán lo demuestra en casi 
todos los Cuentos de muerte y de sangre, presentando la mayoría de 
ellos como anécdotas reales de algún personaje o del autor mismo, 
ofreciendo algunas veces fechas aproximadas y lugares donde ocurrie- 
ron los hechos del relato. 


(7) Cfr. «Una obsesión de verdor sofocante» («Andando», línea 1). «En torno a la muer- 
ta: cirios, traperío negro y cadáveres de flores» («Raucho», OC, 155). 

18)' «La estampa del gaucho Cruz Guíez se ha agrandado en el misterioso dormir de 
la selva» («Andando», Is. 30-31). «Inmóvil, miré alejarse, extrañamente agrandada contra 
el horizonte luminoso, aquella silueta de caballo y jinete» («Don Segundo Sombra», OC, 352). 

(9) OC, 109. 
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El empleo del tiempo presente en Andando recalca la impresión de 
participación del lector, una técnica que usa Gúiraldes también en su 
novela corta Rosaura (10). El uso de frases cortas y sencillas a veces 
transmite impresiones rápida y eficazmente (11). 

Las imágenes de Andando demuestran que Guiraldes está en pleno 
control del lenguaje. La noche, la oscuridad y la luz se personifican (12). 
La personificación de la naturaleza es una característica del romanticis- 
mo que la consideraba una fuerza activa que influye en el destino del 
hombre (13). Gúiraldes emplea esta técnica en sus novelas, personifi- 
cando sobre todo la noche (14). Para él, que vivió en contacto directo 
con la naturaleza la mayor parte de su vida, aquélla era de suma impor- 
tancia, influyendo de una manera muy apreciable en su estado de áni- 
mo (15). En este cuento el empleo de la personificación tiene el efecto 
de crear un ambiente de participación de la naturaleza en los aconte- 
cimientos, una participación un tanto amenazadora, lo que resulta 
propicio para los cuentos de magia de Cruz Guíez en los que los ani- 
males hablan y el bosque está poblado de extrañas figuras. Ya antes 
de empezar los cuentos de Cruz se refiere a la corzuela como poseedo- 
ra de «menudas uñas de niña medrosa» (línea 14) y el jaguar «cercano 
e invisible como las ánimas» (líneas 12 y 13), humanizándolos de 


(10) «Cruz Guíez cuenta cuentos» (l. 36): «Nuestros cuerpos saborean un momentáneo 
olvido de su cansancio» (ls. 44-45). «Hace frío» (l. 61). El suicidio de Rosaura se narra 
completamente en el tiempo presente, lo que transmite un sentido de estar presente, Ver 
«Rosaura», OC, 266. 

(11) «Remuevo los troncos» (l. 166). «Alguien ronca» (l. 72). «El fuego revive» (l. 75). 

(12) «La noche está ya en la corteza del laurel y la tarde se dora en los pulidos: tron- 
cos» Is. 9-10). «Y como un resquemor súbitamente la obscuridad se enfría» (ls. 23-24). «y 
cerremos los ojos como ya lo ha hecho la noche» (l. 56). «la luz... se golpea en la sombra 
gruesa» (l. 28). «la luz azulada del amanecer que se esfuerza en arrancarse de la no- 
che» (Is. 87-88). 

(13) Escribe L..R. Furst: «Nature was, therefore envisaged no longer as a passive object 
but as an animate being; animals, trees, plants, even stones and stars are as much active 
inhabitants of the universe as man himself». «Romanticism in Perspective», Macmillan, New 
York, 1969, p. 84. 

(14) Por ejemplo: «A lo lejos, un ladrido se aislaba y silenciaba la vida, como opri- 
mida por el derrumbe negro del anochecer». «Raucho», OC, 164. «La noche, que sabe de 
sortilegio, infiltra su palabra de tentación en los corazones de aquella gente». «Rosaura», 
OC, 261. «La noche se enfría sobre los hombros escotados de Clara». «Xaimaca», OC, 319, 
«El anochecer vencía lento, seguro, como quien no está turbado por un resultado dudoso». 
«Don Segundo Sombra», OC, 497. 

(15) En sus cartas a Valéry Larbaud queda evidente su amor al campo y la influencia 
nociva de la ciudad. El 4 de enero de 1920 escribió desde París: «La ciudad, en el fondo, 
me es antipática, y cuando se me obliga a mirar muchedumbres amorfas y miserables echo 
instintivamente la cabeza atrás como si me hubiese agachado sobre una cloaca.» Sigue: 
«Yo, aquí, estoy privado de gran aire y de intemperie. Lluvias y' brumas están dando a mi 
pobre individuo una palidez (aguachenta) de lago.» (Carta inédita en los archivos del Ayun- 
tamiento de Vichy). Al año siguiente, Adelina del Carril le escribió a Larbaud desde Bue- 
nos Aires: «Aquí estamos presos en esta ciudad antipática y desagradable... Mi Ricardo 
está aplastado y despistado, cosa que cambiará en cuanto tome contacto con su Pampa.» 
(Carta inédita a Larbaud con fecha del 12 de febrero de 1921, en los archivos del Ayun- 
tamiento de Vichy.) 
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cierta manera. La presencia de la noche y el juego de las llamas 
(«La luz rojiza de las llamas se golpea en la sombra gruesa de la selva 
como un duende juguetón y fortacho» (líneas 28-29), intensifican la 
sensación de que el bosque tiene vida propia. 

Ciertas frases referentes a la naturaleza no llegan a ser completa- 
mente una personificación, no obstante cobran vida. «Una obsesión de 
verdor sofocante» (línea 1) no es una plena personificación, sin embar- 
go la metáfora transmite la idea de que el bosque pulula con animación. 
Esta idea se continúa con la frase siguiente: «La selva... es un des- 
orden de vigorosos troncos humedecidos por la baba de los musgos 
verdosos» (líneas 2-4). 

La mayoría de las imágenes, tanto los símiles como las metáforas, 
proceden de un ambiente rural de acuerdo con el del relato (16). Sin 
embargo, emplea el autor en dos ocasiones imágenes de tipo religio- 
so (17). Esta es una tendencia que se aprecia en su primera obra El/ 
cencerro de cristal, debido, posiblemente, a una influencia de Jules 
Laforgue (18). En su novela Xaimaca, de 1923, también usa con fre- 
cuencia metáforas religiosas, pero en este caso para trazar un parale- 
lismo entre el amor humano y el divino. 

Aunque hay varios símiles (19) tiende el autor a emplear la metá- 
fora que expresa sus ideas de una manera más sucinta. A través de 
metáforas intenta expresar lo inexpresable, «el rojo dolor de las brasas 
rotas» (línea 0), «el silencio de la soledad» (20). En este cuento, como 
en sus novelas, aspira a prestar a la prosa las calidades de la poe- 
sía (21). 


(16) Por ej.: «Un grito fresco como una burbuja de manantial» (l. 22), «sus felinos dien- 
tes blancos» (l. 31), «los perros duermen enroscados como cortas y gruesas serpientes» 
(Is. 53-54). 

(17) «Y el día es un milagro que bebemos como una hostia en el agua diamantina» 
(Is. 121-122). «Desearíamos tener al bicho en nuestras manos para achatarle la trampa re- 
fregándosela en las espinas de una coronilla» (Is. 130-132). 

(18) Cfr.: «Ah! Ah! / Il neige des hosties». «Complainte des voix», «Poéesies», Ed. Pierre 
Belfond, París, 1965, p. 40. «Ah¡ les cloches qui sonnent, n'est-ce pas? La pure nappe est 
mise. Voici la brioche. Dites-vous: voici ma chair et voici mon sang!» 

«Lohengrin, fils de Parsifal», «Moralités Légendaires», Ed. Mercure de France, París, 1924, 
p. 118. Comentamos esta posible influencia con más extensión en la tesis doctoral, «The 
Creative in the Works of Ricardo Gúiraldes», Southampton, 1972, p. 57. 

(19) «El aire se tranquiliza como sujeto en campos por los ramajes entrelazados» (ls. 5-6), 
«Los troncos danzan como llamas» (Il. 71), «Y el día es un milagro que bebemos como una 
hostia en el agua diamantina» (ls. 121-122), «Y ya abandonamos nuestro campamento como 
un lecho usado» (Is. 134-135). 

(20) Línea 80. Otros ejemplos son: «En torno al fuego, cuyo cariño nos adormece» (l. 50), 
«la corzuela imprime... sus menudas uñas de niña medrosa» (Is. 13-15), «nuestro hermano 
de hierro, el cuchillo» (Is. 55-56), «aquel núcleo de vida» (ls. 94-95). 

(21) En una carta a Guillermo de Torre escribió Giiraldes sobre su admiración por 
Flaubert: «No faltaba al estilo de Flaubert más que un muy pequeño golpe de hombro para 
hacerlo caer en el poema. Y, ¿no será «Salambó» un largo poema en prosa, como más 
modestamente lo es «Xaimaca», y como de intento lo fue «Raucho»?» Carta con fecha de 
Buenos Aires, el 21 de junio de 1925, OC, 29. 
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El cuento no carece de humor. Una referencia a los hombres y 
perros que buscan el calor de la hoguera: «Perros y hombres estamos 
en cuclillas en torno a aquel núcleo de vida» (línea 94), (la yuxtaposi- 
ción de hombres y perros tiene cierta gracia) y un perro herido: «Po- 
bre Quijote de la raña» (línea 104) dan un tono más ligero al cuento. 

A pesar de la brevedad del cuento se perciben rastros que iluminan 
el estado espiritual del Gúiraldes de entonces. «No quiero oír el silen- 
cio de la soledad», escribe en Andando en 1921, el mismo año en que 
empieza a escribir algunos de sus Poemas solitarios. En 1921 escribe 
un Poema solitario que evoca recuerdos y describe un paisaje parecido 
al que había visto el año anterior en Salta. «La tarde agrandaba los 
troncos del monte y el medio día nos volvía centro de nuestra sombra, 
caída como un sudor. / Los árboles estaban más solos ante el firma- 
mento. / (...J / Y todo era más abierto» (22). 

El paisaje de Salta correspondía más al que conoció de niño en la 
provincia de Buenos Aires, que el de 1921, domado por los hombres y 
sus máquinas, que trajeron la civilización pero, para Gúiraldes, destru- 
yeron la belleza (23). 

Los poemas de este año demuestran el sentimiento de soledad del 
autor, una soledad que acusa más de noche, como en Andando: «El 
campo se ha arropado en las húmedas sábanas de una bruma extática. 
Y una gran fiebre hace divagar las luciérnagas. / Soledad» (24). 

Andando, igual que muchos capítulos de Don Segundo Sombra, da 
la impresión de que describe una manera de vivir, acontecimientos que 
ocurren con frecuencia. Las referencias a la fauna y a la flora (25) y el 
gaucho que narra cuentos alrededor de la hoguera, convierten a este 
cuento, como a Don Segundo, en una obra muy argentina. 

El mes antes de visitar Salta, le escribió Guiraldes a Valéry Larbaud 
contándole por qué había decidido cancelar un viaje que tenía prepara- 
do a París ese mes: «El motivo principal de mi permanencia aquí es la 


(22) OC, 503. 

(23) «La ciudad de Salta es de una tranquilidad indecible. En ninguna otra parte del 
mundo he vivido más al margen del tiempo». Carta a Valéry Larbaud con fecha de La Por- 
teña, el 22 de octubre de 1921, OC, 747. En su novela «Rosaura» ilustra el efecto nocivo 
del tren que estropea el paisaje y rompe la paz: «Mas vino la paralela infinitud de los 
rieles veloces, y el tren, pasando férreo de indiferencia, de horizonte a horizonte, de des- 
conocido a desconocido, esfumó sobre el caserío su penacho pasajero». OC, 244, 

(24) «Poema solitario», OC, 504. : 

(25) «los matos y guayacanes» (l. 10), «el jaguar» (l. 12), «la corzuela» (Il. 13), «El anta 
y el cuchi del monte» (l. 16), «una yunta de tastás» (Is. 20-21), «el tigre, el zorro» (l. 36), 
«pava del monte» (l. 85). En la arriba citada carta a Larbaud, Gúiraldes habla de la «es- 
tancia» de Dávalos, nombrando los animales que aparecen en el cuento: «Viera lo que es 
la estancia del Rey en la frontera de Salta y Juyjuy! Un valle de unas setenta mil hec- 
táreas con cerros altos, llanos, ríos, bosques, vacas, tigres, antas, corzuelas, loros, buitres, 
tábanos, sachamonos, tastás, osos meleros, gauchos lazos, guardamontes y otras mil cosas 
diversas, sin contar el cielo, que es de todos, según Jules Laforgue.» OC, 747. 
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necesidad de ponerme en contacto con las cosas que pueden servir de 
base a mi obra literaria. Me parece que hay tanto por decir en este 
país que me desespera no ser un hombre orquesta, capaz de desentra- 
ñar el aspecto poético, filosófico, musical y pictórico de una raza inex- 
presada» (26). Sigue: «¡Y pensar que en cada una de las formas del 
arte hay un alma que está esperando su palabra! 

En los yaravíes y los estilos está la rudimentaria expresión de la 
montaña y la pampa. 

“—— Entejidos, ponchos y huacos está el criterio interpretativo de la for- 
ma y el color. 

En el lenguaje pulcro y malicioso del gaucho el embrión de una 
literatura viva y compleja. Todo estaría en ser capaz de llevar estas 
enseñanzas a una forma natural y noble.» 

Escribe Ismael B. Colombo: «Lo que infunde (Gúiiraldes) sobre todo . 
es la confianza, en el carácter nacional que parece estar resonando 
con genuino timbre de bronce. Paisaje y nombre ilumínanse en él a 
grandes pinceladas de esperanza y de fuerza» (27). 

El deseo de Gúiraldes de representar en literatura a su país y gente 
tales como eran influía hasta en su decisión de elegir a su joven primo 
Alberto (quien se dedicaba a dibujar a los gauchos y paisajes argenti- 
nos) para ilustrar su última novela: «El concurso de ilustraciones para 
Don Segundo me pareció algo imposible. Me exponía a ser desvirtuado 
por un Zavattaro o un Guido. Gracias. Alberto está haciendo muy buenas 
cosas. Si no él, que tan bien conoce nuestros propios paisanos del 
pago, nadie sabe ni puede interpretar con justeza mis Cisneros o Va- 
lerios, etc. Nuestros dibujantes no se han dado el trabajo de mirar ni 
comprender al gaucho... Bien, que hagan otra cosa: cocottes francesas, 
o paisajes españoles o catedrales góticas» (28). 

En su aspiración a una cultura nacional, independiente de Europa, 
no se encontraba sólo Gúiraldes. Desde la aparición de Ariel, del uru- 
guayo José Enrique Rodó en 1900, se había despertado la América 
latina al hecho de que poseía su propia cultura y no tenía por qué 
emular la de Europa. Rodó soñaba con una cultura compuesta por la 
de todos los países hispanoamericanos más que una cultura nacional 
restringida (29). Gúiraldes compartía esta idea y procuró fomentarla 


(26) Carta fechada en Buenos Aires el 8 de junio de 1921, OC, 742. 

(27) Ismael B. Colombo: «Ricardo Gúiraldes, el poeta de la pampa», Ed. Francisco Co- 
lombo, San Antonio de Areco, p. 92. 

(28) Carta inédita a su padre. No lleva fecha, pero data probablemente de París a me- 
diados de 1927. 

(29) «For Rodó, the ideal of Latin America provided a supranational ideal that could 
bring the separate nations togethen and inspire individuals with a higher sense of purpose 
than mere national aims Whereas a single country might have little in the way of cultural 
tradition, Latin America, taken as a whole, had an impressive tradition. Moreover, though 
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en Proa, una revista que fundó junto con Jorge Luis Borges, Pablo Ro- 
jas Paz y Brandán Caraffa en 1924. En su primer número apareció lo 
siguiente: «PROA surge en un medio de florecimiento insólito. Jamás 
nuestro país ha vivido tan intensamente como ahora la vida del espíritu. 
La alta cultura que hasta hoy había sido patrimonio exclusivo de 
Europa, de los pocos americanos que habían bebido en ella, empieza a 
trasuntarse en forma milagrosa, como producto esencial de nuestra 
civilización» (30). 

La revista no se limitó a las letras argentinas. El escritor y colabo- 
rador de Proa, Oliveiro Girondo, hizo una gira por varios países hispa- 
noamericanos para visitar los centros de redacción de revistas parecidas 
a Proa y para estimular su colaboración en ella. «Se consiguió solucio- 
nar todos los conflictos que separaban entre sí a las principales revis- 
tas de los jóvenes y formar un frente único» (31). Adelina del Carril le 
escribió a Valéry Larbaud (quien fue también colaborador de Proa): 
«Ahora en toda la América latina (Proa) ha sido un acontecimiento. 
Montevideo, Santiago, México nos han respondido con entusiasmo; en 
Cuba, Ecuador, Lima se han reproducido artículos en los diarios locales. 
Hemos puesto en contacto todas las intelectualidades modernas de 
América latina mostrando lo que producían, y de este modo las hemos 
vinculado» (32). Desgraciadamente no contaba la revista con el mismo 
apoyo en Buenos Aires y se vieron forzados a dejar de producirla. 


Visto en este marco, aparece el cuento Andando como un precursor 
de la labor de Guúiraldes por crear una literatura autóctona. Aunque 
aparecen el gaucho y la vida argentina en sus obras anteriores, incluso 
en El cencerro de cristal, su obra más afrancesada, fue su visita a 
Salta la que renovó su interés en el tema y en la que recogió ideas y 
apuntes que llegó a utilizar más tarde en Don Segundo Sombra. Esta vi- 
sita le abrió los ojos a las posibilidades de su país natal. Andando, a 
pesar de su brevedad, resulta un intento por parte del autor de expre- 
sar, «una raza inexpresada». 


SARA MADELEINE SAZ 
POZUELO DE ALARCON. Madrid. 


nations were separated by differences Rodó discovered among them a cultural unity.» Jean 
Franco, «The Modern Culture of Latin America». «Society and the Artist». The Chaucer 
Press, Suffolk, 1970, p. 64. 

(30) OC, 605. 

(31). «Proa», agosto de 1924, OC, 606. 

(32) Carta inédita a Larbaud, Buenos Aires, 27 de agosto. No figura el año, pero pro- 
bablemente data de 1925, año en que se dejó de publicar «Proa». La carta está en los archi- 
vos del Ayuntamiento de Vichy. 
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Una obsesión de verdor sofocante. 

La selva enclaustrada por los cerros es un desorden de vigorosos 
trancos oscuros humedecidos por la baba de los musgos verdosos. 

El aire se tranquiliza como sujeto en campos por los ramajes 
entrelazados. 

Los helechos vuelven incierto el suelo cubierto de hojarasca. 

La noche está ya en la corteza del laurel y la tarde se dora en los 
pulidos troncos de los matos y guayacanes remendados. 

El jaguar de pasos sigilosos debe andar, cercano e invisible como 
las ánimas; mientras la corzuela imprime en la arena rojiza de los 
ríos glaucos sus menudas uñas de niña medrosa. 

El anta y el cuchi del monte avanzan entre la maraña con facilidad 
de cuchillo en la grasa. La rudeza de sus cueros y la seguridad de su 
paso fuerte, les asegura un camino sin vacilaciones ante las espinas 
y el arbusto. 

Lejos ladra don Juan de las casas blancas y una yunta de tastás 
pasa siguiendo el río, sobre el cual tiran las dos notas de un grito 
fresco como una burbuja de manantial. 

Y como un resquemor, súbitamente, la oscuridad se enfría. 

Arden los troncos gruesos, carcomidos por el gusano y la podre- 
dumbre, agujereados como piedra: de lava por el pico hachador del 
carpintero. 

La luz rojiza de las llamas se golpea en la sombra gruesa de la 
selva como un duende juguetón y fortacho. 

La estampa del gaucho Cruz Guíez se ha agrandado en el misterioso 
dormir de la selva y sus felinos dientes blancos ríen, embraveciendo 
el bronce de su rostro con una amenaza de mordedura. En sus manos 
nudosas tiene un largo pelo con que atiza las brasas y sus ojos din 
sos parecen meditar una broma de Veumar. Pero no es así. 

Cruz Guíez cuenta cuentos. El tigre, e zorro, la corzuela hablan por 
su boca, así como las extrañas figuras de Pedro Urdimales y Mandinga. 

Sus labios gruesos articulan con placer de niño las frases de sus 
protagonistas y aprietan risueñas las palabrotas con que las comenta. 

Curioso espectáculo. 

Somos .unos seres ingenuos y primitivos cuyo espíritu campea en 
hazañas de las mil y una noches, mientras nuestros cuerpos saborean 
un momentáneo olvido de su cansancio largamente arrastrado por los 
cerros. 

El sueño va a voltearnos y lo esperamos. 

Y no hay que ofender la gravedad del cerro con nuestras risas. 
Durmamos. 

En torno al fuego, cuyo cariño nos adormece como una frazada, 
tendamos nuestros guardamontes, pellones y peleros para echarnos 
encima. 

Ya los perros duermen enroscados como cortas y gruesas serpien- 
tes, haciendo círculo concéntrico con el nuestro. 
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Acostemos al lado de la rústica cama a nuestro hermano de hierro, 
el cuchillo y cerremos los ojos como ya lo ha hecho la noche. 

El ansioso ladrar de los perros me ha despertado. 

Mis ojos van al fuego cuya llama alegre ha desaparecido, para 
dejar sólo el rojo dolor de las brasas rotas. 

Hace frío y no puedo saber la hora. Los perros siguen ochando con 


ahínco. «Ya verán» y «Por sí acaso» tienen erizados los pelos del lomo 
y no obedecen a la voz de Cruz que les ordena callar. 

—¡Quite perro! ¡Quite! 

Remuevo los troncos. Arrimo las botas a las brasas hasta que me 
quemen las suelas. 

Los perros parecen tener miedo al silencio. 

Echando en el hogar algunas ramas consigo reavivarlo. 

Detrás mío mi sombra se rompe en la arboleda y todos los troncos 
danzan como llamas. 

Alguien ronca. 

Tengo calor en las manos, las rodillas, la cara. 

Tengo frío en la nuca y las espaldas. 

El fuego revive. 

Han callado los perros, cuyo círculo ha vuelto a formarse en torno 
nuestro como una membrana de vigilancia. 

Vuelvo a mis pellones contra la tierra fresca, me: amparo en mi 
poncho como en una celda de mis sentidos. 

No quiero oír el silencio de la soledad. 

Un murmullo vago llega a mis oídos aun sin discernimiento. 

Hago un esfuerzo y reconozco las voces. 

Debería despertar, pues la pava estará ya hirviendo para el mate 
y algún trozo de cuchi o pava del monte estará dorándose al rescoldo. 

Por mis pestañas entra la luz azulada del amanecer que se esfuerza 
en arrancarse de la noche. 

¡Qué tranquilidad es el día! 

Tengo mucho frío; una rodilla me duele y dejo que mi cuerpo vaya 
despertando con pereza. 

La inmovilidad resulta una carga y salgo de mi poncho titubeando 
rumbo al fogón. 

Perros y hombres estamos en cuclillas en torno a aquel núcleo 
de vida. 

Cruz Guíez quiebra la leña y dice que vamos a tener lindo tiempo. 


«El cerro no nos ha desconocido.» 

A mi lado está el «Donoso» que tirita de frío, de flacura y de sarna. 

Su actitud es cómica y trágica. 

Su habitual aspecto de fantasma del hombre se aumenta en el 
desamparo de la mañana incipiente. 

Pobre Quijote de la raña, valiente y doliente, su magro rostro de 
bondad perruna está ridiculizado por una hinchazón desmesurada que 
le sopla la mejilla derecha como un exagerado acullico. 

Pero el dolor no se masca. 

El mate nos reconforta. 

Algo del calor que nos colorea el rostro entra en nuestro cuerpo, 
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CUADERNOS. 301.—9 


Hablamos con voz más segura y los chistes empiezan a ser audaces 
en el progresivo claror de la mañana. 

Ya el sol está en el lomo del cerro, cae por el bosque, entra en el 
valle como un hachazo. 

Los ponchos se desprenden de nuestros hombros, las golillas de' 
nuestros cuellos. 

La carne comida, el mate tomado, se esparcen en vida por nuestro 
cuerpo y bajamos al arreyo a lavarnos el rostro para quitarnos de 
encima el último rastro de noche. Ñ 

Y el día es un milagro que bebemos como una hostia en el agua 
diamantina. j 

Nuestras camas vuelven a ser recado. ] 

Uno de los caballos tiene en la cruz un agujero redondo y rojo. Un 
reguero de sangre se tiende por la paleta hasta el codillo. 

Es la señal del vampiro, alma traidora de la noche. 

Los coágulos, enredados en el pelo, se resisten a escurrirse bajo 
el lomo del cuchillo. 

Desearíamos tener al bicho en nuestras manos para achatarle la 
trampa refregándosela en las espinas de una coronilla. 

Y ya abandonamos nuestro campamento como un lecho usado, para 
irnos, de uno en fondo, viboreando como vértebras entre la selva.— 


[RICARDO GÚIRALDES]. 


«ALGUNAS CARTAS INEDITAS DE GERTRUDIS GOMEZ 
DE AVELLANEDA EXISTENTES EN EL MUSEO DEL 
EJERCITO» * 


La inquieta mujer que es la Avellaneda no puede estar un instante 
sin amar. No le basta la inquietud que le proporciona la vida literaria, la 
continua inestabilidad de sus pretensiones ambiciosas; a los fracasos 
y a los triunfos como escritora va unida una constante actividad amato- 
ria. Unas veces ella misma es quien va en busca del amor, otras un 
azar se lo procura. 

A principios de este año de 1853, al parecer el 19 de marzo, un 
desconocido que se esconde bajo el seudónimo de Armand Carrel le 
escribe una carta que la seduce y la intriga. Carrel con Thiers y Miguet 
había fundado en Francia el periódico «Le National», desde donde se 
emprendió una campaña en pro de la Revolución de 1830. El autor de 
esta carta era Antonio Romero Ortiz, hombre ocho años más joven que 
la Avellaneda, nacido en Santiago en 1822, donde fue redactor del pe- 


* Introducción de José Priego Fernández del Campo. Editorial Fundación Universitaria, 
Madrid, 1975, 70 pp. 
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riódico liberal «Santiago y a ellos», abogado con bufete en esta ciudad, 
y posteriormente establecido en Madrid, después de una vida agitada 
y tumultuosa, pues participó en la Revolución Gallega de 1846, y fue 
encarcelado. Tipo interesante y atrevido, en 1852, en compañía de 
Rúa Figueroa dirigía «La Nación», periódico del antiguo partido progre- 
sista. 

¿Cómo se le ocurre a Navarro Ortiz dirigirse a la Avellaneda por 
carta de esta manera tan novelesca? El deseo de cartearse con una 
mujer famosa, quién sabe si la atracción de la aventura de este soltero 
que va camino de solterón, la fantasía epistolar a la que tan dados 
fueron los hombres y las mujeres del XIX, lleva a este hombre político 
a entrar en correspondencia con la escritora, pues al punto ella le 
corresponde. 

La carta de Romero es una «carta bonita», y se ve que él es persona 
de ingenio, que escribe con chiste y originalidad. La Avellaneda cree 
adivinar quién pueda ser, aunque todas sus suposiciones sean equivo- 
cadas. Unicamente acierta cuando dice que es «persona de impresiona- 
ble corazón y de cabeza ardiente». 

En la segunda carta de la Avellaneda, fechada el 22 de marzo, bella 
como todas las suyas y que la consagran como.una de las mejores 
epistológrafas de la literatura española, la escritora escribe frases im- 
presionantes que caracterizan su personalidad. En una de ellas dice: 
«En cuanto a mis enemigos, ni los cuento ni los temo: Nací valiente 
aunque hembra.» 

A continuación se extiende en una serie de consideraciones sobre 
lo extravagante de su carácter, que se presta al coqueteo, y aunque 
se reconoce rara, esa misma rareza le incita a seguir carteándose con 
su desconocido corresponsal. 

A principios de abril las cartas de ambos se suceden, dando lugar 
a unos refinamientos epistolares deliciosos, como sólo fueron capaces 
de tenerlos los seres del siglo anterior, avezados a estas sutilezas sen- 
timentales escritas. Hay el incentivo del antifaz. ¿Quién se esconde tras 
el seudónimo de Armand Carrel? 

El 12 de abril la Avellaneda desea romper el incógnito, y le busca 
paseando por la Montaña del Príncipe Pío, por las apreturas del Prado, 
y acude a las lunetas del teatro del Príncipe, al Circo y al Variedades 
para verle. La situación en que se encuentra más que rara y graciosa 
empieza a parecerle «desatinada y funesta». 

«En una novela —dice— lo que está pasando entre nosotros no 
carecería de cierto mérito (salvo el que las gentes de buen juicio 
calificasen a la protagonista de inverosímilmente loca), pero en el mun- 
do real, del que por desgracia no puede uno salirse cuando quiere, en 
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el mundo real nuestra posición y la mía sobre todo me parece a mí 
misma bastante estrafalaria y peligrosa y absurda. Comienzo a com- 
prender que hice mal en contestar a la primera carta de Armando, y 
que he hecho otra cosa peor en hablarle y oírle anoche... 


A mi edad, con mi talento, con mi experiencia, sería imperdonable si 
no alcanzase a salir airosa del mal paso en que me he metido, y, sin 
embargo, es lo cierto que no se me ocurre otro arbitrio que el de retro- 
ceder, so pena de hacerle ver a Armando que la mujer que parezca de 
mejores luces es quizá la más loca. Acaso no ha buscado él en mí sino 
la prueba de esta verdad.- 


En fin, lo hecho, hecho: no quiero ni sé arrepentirme. De todos 
modos es indudable que yo me aburría grandemente, y que Armando 
me ha sacado durante un mes de aquel marasmo del alma: me ha 
arrancado de las garras de aquel infecundo tedio; de aquel monstruo 
que me persigue...» 


El 18 de abrii, por la carta de la Avellaneda se ve que se ha 
iniciado el tuteo, que ella consideró siempre dulce y majestuoso. Sigue 
sin saber quién es el caballero misterioso de las epístolas, y su curio- 
sidad va en aumento, aunque se inquiete ante la posibilidad de que el 
tal Armand sea un hombre casado, como para desconcertarla, él parece 
insinuar. En la carta se manifiestan los rasgos del temperamento 
violento de la Avellaneda, que son como imprevistos relámpagos en 
un cielo sombrío y amenazador. 


«Si yo fuera tu mujer —le dice— te había de hacer pagar muy cara 
esa humorada inoportuna. Es verdad que yo sería una esposa tremenda 
si amaba a mi marido se entiende, porque soy celosa como una africa- 
na: celosa hasta de los pensamientos. Por eso me creo incapaz de ena- 
morarme de hombre ajeno: no 'concibo la bigamia del corazón: quiero 
ser sola, única: todo o nada... Soy mujer de tal temple de alma que 
acaso sería capaz de amar a un pirata, a un bandido, a un fraile, si se 
me presentaba noblemente con la cara descubierta, a probarme que 
latía en su pecho un corazón varonil, capaz de amar como yo concibo el 
amor; pero todas las ilusiones que pudiera inspirarme el hombre más 
lleno de mérito y de gloria y de poder, se desvanecerían desde el mo- 
mento en que viese en él falsedad y egoísmo y artificio mezquino.» 


La Avellaneda, mujer violenta, de extremos pasionales, sólo de ima- 
ginar un posible engaño de un corresponsal al que todavía no conoce, 
enferma de «espleen y de misantropía», estados que eran frecuentes en 
ella, así como los arrebatos eufóricos, de entusiasmo amoroso. Recluida 
en su habitación, exige al desconocido amigo la presencia, en una cita 
para el domingo. Ya no puede resistir más el incógnito, después de 
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haber supuesto equivocadamente que el hombre en cuestión era 
H. García de Quevedo o Escosura. 

La entrevista se celebra, porque el lunes 25 de abril la Avellaneda 
yace postrada en cama, bajo los efectos de la emoción que le ha causa- 
do una felicidad muy grande. 

«Te rogué que me escribieses hoy aunque fuese una sola línea, un 
saludo matinal, y ha pasado medio día sin recibirlo. Es preciso que 
andemos a la par, me decías anoche: yo te lo digo hoy a ti. Me levanto 
sólo para escribirte, porque he pasado malísima noche, estoy enferma 
como preveía. Hace algún tiempo que me tiene dicho mi Esculapio que 
sólo evitando las emociones fuertes puedo recobrar la salud; que el 
reposo físico y moral es para .mis males la mejor medicina. Estoy 
tocando la verdad de su receta: la felicidad que durante dos horas 
he gozado cerca de ti me ha hecho mucho daño, amigo mío; tanto daño 
que creo imposible dejar en todo el díalmi alcoba y sólo por unos mo- 
mentos mi cama. Si quieres conservar a tu amiga por algún tiempo 
en la tierra es necesario que le economices, por ahora, hasta las sen- 
saciones de placer; que te acuerdes de que está físicamente enfermo 
su pobre corazón y que, como todo enfermo, apetece comúnmente lo 
que le hace más daño. Con todo, amigo mío, no creo pagar caro con 
mis padecimientos de hoy los dulces momentos de ayer, si bien siento 
más que nunca lo que te decía entonces. En efecto; ¿no es verdad que 
hay en el amor un no sé qué de angustioso y desconsolador? ¿No es 
verdad que la pobre naturaleza humana no encuentra nada en sí mis- 
ma con que satisfacer el infinito anhelo de sus propias necesidades? 
¿No sientes entre su deseo y su impotencia una lucha dolorosa que 
hace ¡igualmente imposible el vivir sin amar y el amar sin morir?» 

A partir de esta carta, el corresponsal que ya no es incógnito va a 
dejar de firmar con el seudónimo de Armand Carrel. Firmará solamente 
Antonio, a petición de la Avellaneda. De la carta de la escritora se 
deduce cómo son las cartas de Antonio, muy vehementes y fogosas, 
y algunas veces insinúan posibilidades que dan idea de la velocidad 
con que avanzaban estas relaciones que se habían iniciado apenas 
hacía un mes. 

«Es cosa horrible —escribe la Avellaneda— que el alma esté asocia- 
da a este cuerpo miserable. Que para expresar las más altas aspira- 
ciones de aquélla, tengamos que valernos del lenguaje de los hombres 
más comunes: que no alcance el amor más puro y más espiritual, otras 
satisfacciones que aquéllas que están a la disposición del más rudo 
patán. Esto se me ocurre a propósito de ciertas líneas de tu carta, en 
las que me dices cosas muy bellas y ardientes, pero que revelan 
y excitan sensaciones muy vulgares; muy corporales, contra cuyo poder 
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me irrito en vano. Hazte ángel, amigo mío; hazte ángel, aun cuando me 
quieras menos. Ten un idealismo superior a mi propio idealismo, porque 
de otro modo, ¿a dónde iremos a parar después de todo? ¿Cuál será el 
término de esta senda de poesía en la que concebimos ambos tan 
delicados perfumes? Oh, serías muy insensato si no supieses alejarte 
y alejarme de un límite prosaico y mezquino; porque eso que los tontos 
llaman un triunfo, para el hombre de alma es la decepción; es la 
prosa..., son los pies que lo ponen al nivel de todos los hombres y de 
todos los brutos. Sé muy espiritual, amigo mío, te lo pido en nombre de 
nuestra felicidad futura: no me ponderes tanto los encantos de un beso: 
un beso hace sentir lo mismo que a ti, al aguador que abastece tu 
casa. Háblame de aquellos goces del alma que no conciben sino los 
seres superiores. Dejaría de verte si creyese que después de todo lo 
que me has hecho soñar no quisieras ser para mí si no un hombre. No lo 
seas, no por tu vida; no lo seas nunca. No me arrebates mis últimas 
probabilidades de dicha, buscando su realización en lo que la desna- 
turaliza.» 

Si hasta ahora la Avellaneda había dictado sus cartas a su vecina 
del entresuelo derecha, doña Eloísa Gattebled, viuda de Santa Coloma, 
ahora las escribe ella misma directamente, porque el lenguaje del 
corazón es tan vivo y expresivo que no necesita amanuense. Se trata de, 
todos modos de que Antonio se haga presentar a esta señora por La- 
grasa, uno de los visitantes, y también pueda visitarla al mismo tiempo 
que la Avellaneda acuda a las reuniones, todo ello con gran discreción 
como corresponde a su fama y a su estado de viuda honesta y retirada, 
que vive con su madre. Con la sinceridad que la caracteriza, la Avella- 
neda explica al nuevo amigo cuál es su verdadera situación: 

«Escucha, ya que te hablo de estas cosas. Mi posición es indudable- 
mente la más libre y desembarazada que puede tener un individuo de 
mi sexo en nuestra actual sociedad. Viuda, poeta, independiente por 
carácter, sin necesitar de nadie, ni nadie de mí, con hábitos varoni- 
les en muchas cosas, y con edad bastante para que no pueda pensar el 
mundo que me hacen falta tutores, es evidente que estoy en la posición 
más propia para hacer cuanto me dé gana, sin más responsabilidad que 
la de dar cuenta a Dios y a mi conciencia: pero a pesar de todo 
sucede que no hay en la tierra persona que se encuentre más compri- 
mida que yo, y en un círculo más estrecho. Aquí ves confirmado lo que 
te decía ayer de que aún la libertad individual es una quimera. Tengo 
una madre a cuyo lado vivo, a la que he hecho sufrir mucho por mis 
excentricidades, y a la que ahora, en su vejez, procuro complacer tanto 
como antes la he contrariado. Mi santa madre, amigo mío, que llora 
y se desconsuela cuando la dejo entrever la posibilidad de que algún 
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día me meta en un convento fastidiada del mundo, lloraría todavía más 
si sospechase que a pesar de mi aburrimiento de todo podía tener un 
amante. Sabe que hace muchos años que vivo para ella únicamente, y 
para la literatura, con la cual he logrado reconciliarla; me supone inca- 
paz de nuevos afectos y estoy cierta de que se alteraría mucho nuestra 
paz doméstica si llegase a ver que se ha engañado. ¡Es tan feliz cuando 
vé que sólo dejo la pluma para rezar con ella el rosario y las novenas 
de Santa Gertrudis!... Hay aún más. He tenido, tengo y tendré, grandí- 
simo respeto al nombre que llevo: al nombre que me ha dado el más 
noble de los hombres: no quisiera por cuanto hay en el mundo dar 
motivo a una justa censura... La calumnia no me hiere; estoy avezada a 
despreciarla; pero me lastimaría el confesarme a mí propia que he 
prestado motivos verdaderos a que se me impute no respetar el nombre 
de aquel que tanto estimé. El depósito: de aquel honor me es más 
sagrado que mi propia reputación. Cuando era soltera jugaba sin es- 
crúpulos esta última, por ostentación de libertad; ahora, viuda, no me 
creo autorizada a hacerlo... 

Adiós, Antonio, hasta mañana. Este mundo es horrible: las almas 
grandes no caben en él; se ahogan. ¡Que no pudiera yo irme contigo a 
un desierto de América!...» 

A partir de este momento las cartas de la Avellaneda son desorde- 
nadas y tumultuosas como los sentimientos que experimenta. Roto el 
incógnito, entran de lleno en el terreno de la pasión amorosa. La expre- 
sión es espontánea y sencilla como de un corazón leal. Las confidencias 
que le hace a Antonio tienen un gran valor autobiográfico, ya que habla 
de su experiencias anteriores. Inspirándose en la famosa frase de 
madame de Stael «Las almas poderosas no se agotan jamás; renacen 
como el Fénix de sus propias cenizas», la Avellaneda reconoce que las 
cuerdas de su corazón empiezan de nuevo a vibrar al soplo de la brisa 
amorosa. En las líneas que copiamos a:continuación, la Avellaneda hace 
alusión a los episodios de su vida referentes a Tassara y a su esposo 
Sabater: 

«Por mi parte sólo te diré que una sola vez he creído amar. El amor, 
tal cual yo lo concibo y lo he menester, no he hallado quien me lo 
inspire, ni quien lo sienta por mí. Pero abrigué largo tiempo un senti- 
miento enérgico, único de su especie que he sentido. No fui víctima de 
un abandono vulgar: mi desgracia consistió en que me dejé subyugar por 
las cualidades de la inteligencia sin cuidarme de las del corazón. No 
concebía entonces que pudiese un hombre comprenderlo todo y no sen- 
tir nada: me parecía imposible la amalgama de un pobre corazón con 
una rica cabeza. Alucinada por la simpatía de las ideas no eché de ver, 
sino tarde, que había en otras regiones de nuestras almas una divergen- 
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cia absoluta; una inarmonía eterna. Cuando lo conocí mi orgullo me 
empeñó en un imposible: quise asimilar lo que era heterogéneo. La 
lucha comenzó; fue larga; fue terrible; y acabó por cansar la parte más 
débil, que no era yo. No cesó él de amarme; fue que comencé yo a 
comprender que no.podía haberme amado nunca. Murió mi amor por 
último; pero murió no al golpe de un abandono común; murió porque 
pude exclamar como Santa Teresa al hablar del diablo: «Compadezco 
a aquel infortunado que no puede amar.» 

Tres meses después me casé. Esto explica el por qué no me inspiró 
amor mi marido. Hallaba en él todo lo que había buscado en el otro, 
pero había perdido la fe. Me había maleado en la pasada lucha. Si 
pasado aquel período tristísimo de desaliento y desconfianza me 
hubiera presentado el cielo al hombre excelente que me unió a su 
destino, estoy cierto de que todo lo que me daba y me pedía lo hubiera 
recibido de mi alma. Mi corazón no estaba muerto, sino ulcerado. Pero 
cuando empezaba a curarse, cuando brillaba para él la aurora apacible 
de un nuevo día, entonces fue cuando perdí a mi médico, a mi amigo, a 
mi buen ángel: entonces el dolor se entronizó en donde antes el tedio. 
Así he llegado a esta época de mi vida sin más recuerdos hondos que 
los de dos grandes infortunios: el de un amor mal colocado y el de una 
felicidad pasajera, que ni aún supe apreciar sino después de haberla 
perdido. Objeto de un grande amor que me fue arrebatado cuando 
empezaba a conocerlo; víctima de un amor loco que supe sentir 
conociendo su locura, jamás he sido feliz ni he hecho feliz a nadie. 
Ahora tú eres, no yo, quien debe juzgarme. ¿Debo amar todavía?, 
¿Merezco ser amada?, ¿me es permitida la esperanza de una ventura 
tal como la que tú me ofreces?... En cuanto a mi propia opinión sólo 
podré decirte que el amor que sentí, aquel amor que me hizo padecer 
tanto en mi orgullo y en mi corazón, aquel amor que hoy me parece un 
sueño doloroso, me ha dejado en el alma mucho miedo y mucha des- 
confianza.» 

En este nuevo amor está vacilante, medrosa, tiene cierta descon- 
fianza y recela de Antonio, del que teme que vaya en busca de una 
vulgar aventura. Tiene miedo al engaño, y a pesar de las bellas cosas 
que él la dice y de la promesa de ser su amigo, su hermano, el esposo 
de su alma, recela que vaya a llevarla al terreno del amor vulgar, y 
que no ambicione otro triunfo que el de un goce de la vanidad o de los 
sentidos. 

La Avellaneda prosigue en el análisis de sus sentimientos, y en la 
carta admirable del 27 de abril se atreve a decirle a Antonio todo lo 
que piensa y siente: ] 

«Antonio, te he escrito larga y desordenadamente. Te he dicho 
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cuanto leo en mi pecho por ahora. Sólo añadiré otra cosa, aunque no 
quisiera tocar más ese punto. No soy ángel, pobre de mí; ¡no soy ni 
tan poderoso como tú te pintas sobre tus sentidos! Ninguna mujer te 
diría lo que yo voy a decirte; pero yo sí. Escucha: creo, siento que más 
tarde o más temprano llegará un momento en que toda la pureza de 
mi amor no sea bastante a hacer insensible a mi cuerpo: que habrá un 
momento en que ni sepa ni quiera negar nada a mi corazón ni al tuyo: 
un momento fatal en que sólo quiera unirme a ti de todos modos, sin 
pensar en más: pero es verdad también que aquel momento sería el 
último de mi dicha; que desde aquel momento, Antonio, no podría 
amarte como deseo amarte. No creas que exagero: hay misterios ¡inex- 
plicables en ciertas naturalezas. Yo soy una de ellas. Yo sé que no 
podría amar al hombre que podría creer que yo me avergozaba a sus 
ojos. Yo sé que no podría amar al hombre que podría pensar que mi 
flaqueza me ponía en el caso de reputar a honra el que me diese algún 
día un título más legítimo si llegase el caso de que fuere menester. 
Yo sé que la sola idea de que me colocaba respecto a mi amante en 
posición desventajosa era bastante para sublevar mi orgullo y aniquilar 
mi amor. Sería capaz de entregarme al hombre que no me inspirase 
sino un capricho pasajero, antes que al que me hiciese sentir un amor 
profundo: porque cuando amo, necesito ser estimada, muy estimada. 
Necesito saber que estoy muy alta delante de aquel que me he escogido 
por dueño. 

Ahora bien, de ti dependerá todo. Tú puedes ser mi ángel, el espo- 
so de mi alma; y puedes ser mi amante, el esposo de mi cuerpo. Tú 
escojerás, y yo te anuncio desde hoy el resultado final: es éste. Tu 
complejo triunfo sería la ruina de tu dominación en la región elevada 
de mi ser. Tu renuncia de ciertos derechos te asegurará la soberanía 
sobre mi alma; pero si la haces has de hacerla de veras, invariable, 
completa. Completa, Antonio, porque a la naturaleza no se le debe 
dar algo cuando no se le puede dar todo: porque nos mataríamos con 
estériles besos. 

¡Oh Dios! ¡Qué cosas te digo...! ¿Qué mujer se atreverá a firmar 
esta carta?... Yo, Antonio, yo que soy siempre tu leal y franca Ger- 
trudis.» 

Esta carta, sin duda, debió de asustar a Antonio Romero Ortiz por- 
que no contesta según su costumbre de escribir a diario, y además no 
acude a la tertulia de Eloísa, como era habitual. Ni siquiera escribe 
unas líneas a la Avellaneda, a la que el día anterior comunicó que se 
sentía enfermo. La Avellaneda, perdida ya toda medida, da rienda suel- 
ta a su imaginación. «Antonio —dice—, si estás malo, quiero ir a tu 
casa; quiero verte a ti solo un momento.» Las expresiones de cariño 


137 


salen irreprimiblemente de su pluma, y le llama «querido mío». Aquí 
aparece la mujer impetuosa que rompe trabas y deshace obstáculos; 
es esta mujer la que, sin duda, asusta al amante Antonio, como en 
otros tiempos asustó a Cepeda. 


Durante unos días la correspondencia no es tan asidua, se escriben 
cada dos o tres días, ya que las muchas ocupaciones de él no se lo 
permiten. Ya no pasean por los jardines de la plaza de Oriente ni 
conversan sobre su amor. La Avellaneda pasa por todos los extremos, 
ella misma lo reconoce en la carta del 3 de mayo: «Mi carácter cam- 
bia en horas, en minutos; toca todos los extremos con igual rapidez, 
lo cual, dicho sea de paso, sino prueba la fuerza del alma, indica al 
menos su agilidad.» 

El 5 de mayo esta lejanía del amado le produce un estado de exas- 
peración y de tremendo enamoramiento. Ya no hay fronteras para el 
disimulo de la pasión. Como en sus mejores cartas juveniles a Cepeda, 
la Avellaneda escribe con sinceridad impresionante: 


«Sí, Antonio, yo te amo, eso es una verdad, pero quieres también 
que te explique cómo te amo, y eso lo expresaré mejor cuando no 
quiera que cuando de intento me ponga a definirlo aquí la escritora 
describe su amor espiritual. He aquí cómo te amo algunas veces, como 
quisiera amarte para siempre; como debo amarte si aspiro a ser feliz 
por el amor. Pero desgraciadamente, en mi organización desventura- 
da todos los extremos se tocan: cuando te veo, cuando te oigo, cuan- 
do respiro tu aliento, cuando me haces una caricia, me arrancas sú- 
bitamente de mi región encantada, me haces desear delicias terrena- 
les, me das fiebre, Antonio, una fiebre tal que me quedo enferma por 
muchas horas, me transformas en una mujer vulgarísima; me haces 
avergonzar de mí misma y de la flaca naturaleza humana...; en fin, 
te amo entonces con un amor tan violento como receloso, tan ambi- 
cioso como impotente: con un amor que logrando cuanto anhela no 
sería feliz: que dándolo todo no daría nada. Sí, te amo entonces con 
pasión pero con cólera contra ti y contra mí, y contra la naturaleza: 
te amo dudando de tu corazón y del mío, porque en tales momentos 
me parece muy dudoso que sea algo eso que llamamos corazón: en 
esos momentos, querido mío, me pregunto con pavura si es cierto 
que el hombre está llamado a más alto destino que el que ve en el 
bruto; si no ha nacido, lo mismo que éste, para multiplicarse y mo- 
rir..., me parece entonces quelo que llamamos alma, sentimiento, 
idea, acaso no son en suma sino seducciones que emplea la pícara 
naturaleza material para llevarnos ciegos a cumplir sus leyes: esas 
leyes que el bruto obedece por instinto, y que el animal pensador cum- 
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ple: más fatalmente todavía, arrastrado por la esperanza de un bien 
mentiroso, irrealizable. 

¡Oh! No sabré nunca explicarte lo que yo veo y siento y juzgo 
en estas cosas: no podré por más que diga hacerte comprender la 
lucha que hay entre mi orgullo de inteligencia y mi naturaleza de mu- 
jer apasionada: no se definen estas contrariedades, Antonio: se sien- 
ten, no se pintan. ¿Quieres saber cómo te amo?... Como tú quieras: 
ésta es la verdad. Con un afecto que no puede darte ninguna otra mu- 
jer; con una ternura y un idealismo infinito; con una felicidad íntima 
y duradera... y también puedo amarte como Safo a Faon... 

Y, sin embargo, en medio de aquellas tempestades del alma, que 
se venga tan cruelmente en mí, de los momentáneos triunfos de mi 
otra naturaleza terrestre, sucede que te amo locamente, y te llamo 
mon homme, y me parece en aquel instante que no hay dicha mayor 
que ser tuya de todos modos; tuya por todos los vínculos posibles. 
Una hora después, por cuanto existe en el orbe no querría que se 
me cumpliese semejante deseo: por cuanto hay no querría dar un 
destino vulgar a este hermoso sueño que encanta a mi alma: a esta 
página de mi vida en que has escrito con rasgos originales y nuevos 
el nombre de Armand; de Antonio. Pero otra hora después vuelvo a 
verte y entonces..., entonces digo que sólo a Dios se puede amar 
en su esencia incomprensible; que tú eres mi amante, mi esposo, que 
mi idealismo es una locura, una profanación..., que la felicidad del 
amor está en tus brazos y no en mis sueños: entonces, Antonio, qui- 
siera inventar lazos todavía más estrechos que los que conocemos, y 
más corpóreos, y más sensibles, para ligarme a ti con todos ellos.» 

Los amantes vuelven a verse, y se escriben una hora después de 
separarse. La mujer a la que todos consideran un carácter de hierro, 
y una «especie de máquina que produce ideas» se enorgullece de su 
corazón enamorado, y hace gala del sentimiento más que de la razón, 
conforme a la teoría romántica de la superioridad del hombre sen- 
sible: «Yo perdono que me nieguen el talento, pero me' lastima hon- 
damente el que quieran aislarlo de su origen; de su origen, si, porque 
creo como Pascal que los grandes pensamientos nacen del corazón: 
creo que si es algo mi inteligencia se lo debe a que es mucho mi po- 
der de sentimiento. Hubo un crítico sin alma que tuvo el antojo de 
decir que mis escritos no eran más que ingenio, que no había en 
ellos corazón, y desde entonces no hay tonto en el mundo que no 
crea acreditarse de buen criterio repitiendo aquella estupidez. An- 
tonio, por Dios que no dudes nunca de ciertas cualidades mías, me 
harías mucho mal. Te permito, si es menester, que me creas estram- 
bótica, de carácter voluntarioso y desigual; de ideas extravagantes..., 
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todo eso, y más: pero hay cosas que no podría perdonarte: no dudes 
- nunca ni de que soy un gran corazón, ni de que soy un alma sin- 
cera y leal.» 

En las sucesivas cartas la Avellaneda prodiga las expresiones de 
cariño, le llama «vida mía, feo querido, mi amigo y mi todp». Parece 
que alguna vez él siente celos de algún contertulio de casa de Eloísa, 
y al enterarse de que Gertrudis se va a Carabanchel, desea vivamente 
una entrevista, ya que nunca pueden hablarse a solas, y en los tea- 
tros todo el mundo los reconoce, y el mal tiempo no permite, a veces, 
los paseos por la plaza de Oriente. 

La Avellaneda, como una niña enamorada, escribe algunas líneas 
en sus cartas de una ingenuidad y de una ternura maravillosa: 

«Adiós; si te resuelves a ir esta noche a casa de Eloísa, te veré 
allá, y te encargo que te despidas antes de las once y media, hora en 
que cierran la puerta de abajo. De ese modo podrás detenerte un 
momento en la escalera, y saldré yo para mi cuarto en seguida, y te 
daré un beso antes de entrar. Adiós, esposo mío. Tu G. de su A. (Ger- 
trudis de su Antonio). E 

El 9 de mayo ha sucedido algo tan grave que la Avellaneda escribe 
una carta, por la que se adivinan las alteraciones que ha habido entre 
ambos, así como la atrevida insinuación de Antonio para procurarse 
una entrevista: 

«¿Qué puedo prometerme de un amante —escribe la Avellaneda— 
que me exige descortesías; que me manda con tono de marido? ¡Ah! 
Si tal hombre llegase a ser marido realmente, sería capaz de dar- 
me bofetadas; sería capaz de querer que yo besase los labios con 
los que acababa de pronunciar dicterios contra mi corazón. Soy una 
altiva, Antonio; soy además muy delicada: se me domina fácilmen- 
te con el poder del amor y de la razón; pero soy de hierro contra 
la fuerza brutal. Casada con un hombre de cierto carácter, sería 
capaz de asesinarlo si no hallaba otro medio de romper un víncu- 
lo humillante. No casada, claro está que no habría nada que me 
hiciese sufrir dos días la tiranía grosera de un carácter semejante. 
Mi alma no acepta por caricias las desolladuras. 

Dices que quieres verme a solas, y me hablas de que hay casas 
donde puedes llevarme. Antonio, creo que has perdido completa- 
mente el juicio; lo creo porque es lo mejor que puedo creer. ¿Me 
supones mujer que se deje conducir ni por ti ni por nadie a casas 
que no. conoce? ¿Le he dado a nadie el derecho de despreciarme? 
No por cierto, ni se lo daré jamás... 

Yo no sé si debemos volver a vernos: me parece que sería más 
conveniente para ambos cerrar con esta página la historia de nues- 
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tro conocimiento. Sin embargo, Antonio, no me niego a escucharte 
si así lo exiges, y si puedo prometerme que no resulten de tal con- 
ferencia: nuevas ofensas para mí...» 

Esta carta es una despedida. El 10 de mayo vuelve a escribirle 
la Avellaneda, le devuelve las cartas, al tiempo que le pide las 
suyas para romperlas. Deben de verse, sin duda, los amantes, con 
el pretexto de la devolución de cartas, y lo que sucede se refleja 
de nuevo en la correspondencia. Al parecer se han puesto tiernos, 
han debido mediar explicaciones persuasivas y caricias, porque en 
las cartas siguientes la Avellaneda vuelve a amaárle locamente, y 
le llama Antonio mío, y hasta le refiere sucesos graciosos de la 
tertulia en la sala de su casa, como los ensayos de magnetismo: 

«Hijo, no sé apenas lo que te escribo: hay en mi sala un ruido 
infernal: mis hermanos traen en movimiento todas las mesas de 
la casa, de la de Eloísa, un ejército de magnetizadores, que me 
han hecho dar vueltas como una rehilandera, en castigo de mi in- 
credulidad. Yo, en venganza también, les he probado mi poder mag- 
nético haciendo bailar yo sola con el leve contacto de mis dedos 
meñiques, una tablilla de pino. Aún más: la hice girar de derecha 
a izquierda, y de izquierda a derecha, sin cambiar la posición de 
mis manos, por solo el poder de mi voluntad. Este gran descubri- 
miento me ha traído hoy a dos amigos de mis hermanos, que han 
querido verme hacer nuevas pruebas; pero sólo he conseguido 
otro descubrimiento más, y es el de que no poseo siempre que 
quiero la facultad maravillosa que desplegué anoche. La pícara 
tabla, que ayer me obedecía como un perrillo faldero, hoy ha esta- 
do indócil hasta la insolencia, lo cual me ha puesto de mal humor.» 

Entretanto, en medio de estas peripecias sentimentales, la Ave- 
llaneda prepara para la escena su obra «La Aventurera», que se 
estrenará el 25 de mayo, así es que solicita de Antonio que le es- 
criba una gacetilla en «La Nación» anunciando que ya están ven- 
didos todos los palcos y las butacas de lunetas. A continuación le 
cita en el cuarto de la actriz Teodora Lamadrid, a donde acudirán 
los amigos para saludarla. Después del estreno ve con sorpresa que 
Antonio ha sido el único de los amigos que no ha ido a saludarla y 
le pide explicaciones: «Las cosas indecisas me son antipáticas; los 
términos medios se ligan mal con mi índole decidida», y más ade- 
lante añade: «Soy, no lo olvides, tan delicada como impresionable: 
tan apasionada como soberbia.» Estuvieron a saludarla Tassara, Har- 
zenbusch, León, Escosura, Navarro, Martínez de la Rosa y otros. 

Con una inquietud enorme, un desasosiego atormentado, la Ave- 
llaneda le reprocha su tibieza, sus exigencias y su conducta ac- 
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tual. De sus palabras se deduce que algo importante y decisivo 
ha pasado para que la situación cambie: 


«¡Antonio! El hombre que era el esposo de mi alma se convirtió 
en el amante de un día..., no te ofendas: yo no quiero decir con 
esto que valgas menos a mis ojos, no: pero es cierto que yo no 
podré jamás pertenecer eternamente a ningún hombre a quien haya 
pertenecido pasajeramente. En mi alma rara hay una impotencia fa- 
tal de conciliar ciertas cosas: esto es inexplicable. El hecho es 
que todos nuestros disgustos traen su origen de una sola locura. 
Que después de ella todo parece haber conspirado contra nuestra 
dicha, y que ésta ha cesado de ser posible.» 


El estreno de «La Aventurera», las emociones de los últimos 
días, producen en la Avellaneda un estado de excitación que le ha- 
cen enfermar. En la siguiente carta, ella describe el estado en que 
se encuentra: 


«Mi médico, que acaba de irse, me prohíbe salir de casa. Dice 
que tengo algo de calentura y que no cree que sea del constipado, 
sino del estado general de la sangre, que, según expresión, está 
siempre en mí hirviendo, pero en estos días más que hirviendo: 
requemada.» 


La Avellaneda se traslada con su madre a vivir a Carabanchel, 
y ya instalada sigue la correspondencia con Antonio, aunque de las 
cartas se deduce que las relaciones son simplemente de amistad. 
El 4 de junio le suplica que le traiga las cartas, ya que se marcha 
a Ontaneda, en vez de Biarritz, y necesita sosiego con ellas en la 
mano. 

Después de. varios meses de silencio, el 11 de noviembre, la 
Avellaneda vuelve a escribir al amigo. pero ahora ya el tono es dife- 
rente. Encabeza la carta con: «Mi estimado Antonio». y como abo- 
gado le propone algunas preguntas que le son indispensables para 
terminar su drama «La sonámbula». 

El 3 de diciembre la escritora le ofrece su casa en la calle de 
San Quintín, número 8, tercero derecha, pues ya ha dejado su re- 
tiro de Carabanchel. Le escribe a «La Nación», ya que ignora donde 
vive. Finalmente, una última carta cierra definitivamente este perío- 
do sentimental; el 10 de febrero de 1854 la Avellaneda escribe un 
billetito al amigo, al que llama de usted, para pedirle que inserte 
un anuncio en «La Nación». Le dice: 


«¿Cómo está Rua? Deseo mucho saber noticias suyas, y ver 
a V. pronto, pues cuando logré en días pasados ese gusto, no sé 
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por qué me hallé atontada y tan estúpidamente turbada que no 
acerté a hablar a V. de una porción de cosas que debía decirle.» 

Todo ha quedado en nada. Ella buscaba un esposo, él una aven- 
tura. Ambos se han defraudado. Pasarán muchos años y en el 68 
volverán a aparecer cartas de la Avellaneda a Romero Ortiz, donde 
respetuosamente le recomienda a un amigo. Todavía en el año 70 
ella le envía los cuatro tomos de su obra completa. 

Recientemente esta correspondencia, que permanecía en una 
carpeta reservada en el Museo del Ejército, en el legado de Antonio 
Romero Ortiz, ha sido publicada por el capitán don José Priego, que 
también ha escrito una tesina inédita sobre la figura del destacado 
político, que fue protagonista de este episodio amoroso en la vida 
de la Avellaneda.—CARMEN BRAVO-VILLASANTE (Arrieta, 14. MA- 
DRID-183). 


POSDATA SOBRE JOSE BERGAMIN 
«Cruz y raya»: una revista que habla por sí misma 


La reciente publicación de una antología de textos de Cruz y 
raya, escogidos y presentados por José Bergamín (1), ha vuelto a 
plantear el problema perenne de la falta de información adecuada 
sobre la revista y su director. Las preguntas: ¿Qué fue Cruz y raya? 
y ¿cuál fue el papel que desempeñó Bergamín en ella? no han sido 
contestadas todavía de modo satisfactorio. A pesar de la aparición 
no sólo del prólogo de Bergamín para esta antología, sino también 
de su explicación más amplia y detallada del sentido que, a su 
modo de ver, tuvo la revista (2), Cruz y raya y su director siguen 
provocando las reacciones más equivocadas. Basta leer el texto de 
la entrevista que hizo César Alonso de los Ríos a Bergamín el año 
pasado (3) y las cartas que se cruzaron entre Bergamín y Jean Bé- 
carud en el otoño (4) para darse cuenta de que en las cenizas de 
esta revista muerta quedan unos sugerentes rescoldos que, cuan- 


(1) «Cruz y Raya. Antología». ed. José Bergamín, Madrid, ed. Turner, 1974. 

(2) José Bergamín: «Signo y diseño de 'Cruz y Raya' (1933-1936)», estudio preliminar a 
la reimpresión ue «Zi Aviso», ed. Detlev Auvermann/Kraus Reprint, Nendeln-Liechtenstein, 
1974. 

(3) César Alonso de los Ríos: «José Bergamín y su 'Cruz y Raya'», en «Triunfo», 13- 
VIl-74, pp. 34-37... 

(4) 1) «Bécarud y 'Cruz y Raya'» (carta de Bécarud), en «Triunfo», 21-V111-74. 

ii) «Respuesta de J. Bergamín a J. Bécarud» (carta de Bergamín), en «Triunfo», 
12-X-74, 
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do sopla el viento de la polémica, nos devuelven esa llama viva 
que sigue vivificando (con espíritu y no letra muerta) la historia de 
la cultura española y de la ideología liberal católica de este siglo. 

Según Bergamín, en los vericuetos de la Segunda República Es- 
pañola se pierde el ignorante extranjero, por muy buenas que sean 
sus intenciones (5); pero para mí ya no hay remedio: me ha que- 
mado la llama viva de Cruz y raya y del mundo bergamasco y mi 
esperanza es, sencillamente, que los párrafos que siguen no des- 
orienten al lector de esta antología, y que, auxiliado por los con- . 
sejos del mismo Bergamín, le ayuden a explorar el mundo oscuro 
y poco conocido de Cruz y raya. 


Explicaremos ante todo el porqué de la aparición de esta anto- 
logía, relacionándola con otras tendencias que se observan hoy en 
el mundo del libro en España. 

España ha experimentado recientemente un interés enorme' por 
la época de pre-guerra, y sobre todo por el mundo periodístico de 
aquellos años. Poco a poco van apareciendo los tesoros que yacían 
escondidos en las revistas de los años 20 y 30, y en cuanto .a 
esto, la iniciativa de la editorial alemana Detlev Auvermann y de la 
recién nacida editorial española Turner merece tanto nuestra aten- 
ción como nuestra admiración. La editorial alemana se ha encar- 
gado de la tarea hercúlea e inapreciable de reeditar, en facsímile, 
las revistas más destacadas de los años 20 y 30 en España y de 
los años 40 en México y Buenos Aires. Ya están en los estantes de 
la librería Turner: Hora de España, Caballo verde para la poesía, 
Romance, Madrid y El Aviso, el extraordinario almanaque de Cruz 
y raya del año 34-35. A veces ha resultado difícil consultar algunas 
de estas revistas en las bibliotecas de España, pero ahora tene- 
mos la ocasión única de poder acercarnos a una época cultural e 
histórica de un interés fascinante, a través de sus revistas —esos 
crisoles de sus inquietudes espirituales y de sus ambiciones in- 
telectuales. 

Anticipando la aparición de la edición facsímile de Cruz y raya 
—que debe estar a punto de salir— y percatándose del interés del 
individuo (aparte del interés de las bibliotecas), la editorial Tur- 
ner pidió acertadamente a Bergamín que preparase una selección 
de textos de la revista. El resultado fue esta antología, que ayudará 
indudablemente a consolidar la reputación de esta joven editorial. 


(5) Véase el texto de la entrevista (nota 3) y el de la carta de Bergamín (nota 4, ii). 
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El éxito de antologías de esta índole, que tienen algo que ver 
con esa época tan fecunda y emocionante, ya está asegurado, y 
hay algunos precedentes que vale la pena mencionar. A pesar, de 
su torpe sencillez, y, a pesar de su desgana para explorar y defi- 
nir detalladamente los principios fundamentales que pretendían dis- 
cutir, la antología Los vanguardistas españoles 1925-1935, preparada 
por Ramón Buckley y John Crispin (6), representa un esfuerzo ini- 
cial por acercarse críticamente a un movimiento literario (plástico, - 
político...) al cual se dedicó tanta energía creadora. Sin embargo, 
el verdadero problema —el de formular y expresar el sentido y la 
envergadura de 'la vanguardia' queda sin solucionar. Es de esperar 
que pronto aparezca un crítico más informado, más sensible, que 
clarifique, de una vez para siempre, este tema tan importante. 

Del mismo modo, la antología de textos sobre el cine, publi- 
cados originalmente en La Gaceta Literaria y recogidos hace poco 
por los infatigables Carlos y David Pérez Merinero ha respondido 
a una necesidad fundamental, y ha llenado un hueco en la crítica 
cinematográfica que había que llenar, tarde o temprano (7). Esta 
antología ofrece al público una serie de textos, escritos por los 
autores punteros de una época que se interesó apasionadamente 
por el cine. Es obvio ya que La Gaceta, verdadero portavoz de la 
vanguardia literaria desde 1927 hasta 1932 (año en que naufragó 
Giménez Caballero, y se quedó solo con la revista, que salió en 
algunos números bajo el título del Robinson Literario) era de una impor- 
tancia inmensa, y que contiene textos innumerables, que son impres- 
cindibles para un entendimiento adecuado de la época. Esperamos 
con gran impaciencia la antología y estudio de La Gaceta que va 
a sacar Alberto Porlan, quien trabaja sobre la revista desde hace 
casi dos años. El ha reunido muchísimo material, y podrá ¡lustrar 
y explicar muchos de los acontecimientos que absorbieron la aten- 
ción del mundo intelectual en aquel entonces (8). 

No nos sorprende, pues, que haya aparecido una antología de 
textos de Cruz y raya, una de las revistas más significativas y más 
provocadoras de la época, que durante tan corta vida (abril 1933- 
junio 1936), conmovió profundamente a los intelectuales de la Re- 
pública. La selección de textos que ha hecho Bergamín para la edi- 


(6) «Los vanguardistas españoles, 1925-1935», ed. R. Buckley y J. Crispín, Madrid, edi. 
ciones Alianza, 1973. : 

(7) «En pos del cinema», ed. Carlos y David Pérez Merinero, Barcelona, ed. Anagrama, 
Cuadernos Anagrama, núm. 74, 1974. 

(8) Otras antologías - críticas de gran interés que han aparecido recientemente son: 

i) «Falange y literatura», ed. J. C. Mainer, Barcelona, Labor, 1971. 

li) «Krausismo: estética y literatura», ed. López Morillas, Barcelona, Labor, 1973. 

iii) «La generación del 27 desde dentro», ed. Juan Manuel Rozas, Madrid, Alcalá, 1974. 
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CUADERNOS. 301.—10 


torial Turner representa, de una manera esquemática e introductora, 
el tono y el estilo —el éxito— de la revista y su director. 

A pesar de su innegable trascendencia como desafío cultural 
republicano en el que se mezclaron muchos de los intelectuales 
más destacados de la década, Cruz y raya ha sido en gran parte 
olvidada por los críticos. Como señala Bergamín en su prólogo, 
apenas si han salido dos breves estudios de la revista: uno en 1947 
por Benítez Claros, que incluye un índice utilísimo (9) y otro en 1969 
por el eminente hispanista francés Jean Bécarud (10). Bergamín 
no ha intentado disimular sus opiniones personales sobre estos dos 
etudios críticos: el de Benítez Claros le parece «excelentísimo», 
mientras que el de Bécarud no tiene, a su parecer, ni precisión 
histórica ni entendimiento sociológico (11). Yo creo que los dos 
son insuficientes, y que dejan mucho que desear. Es evidente, para 
mí por lo menos, que necesitamos un estudio más detallado, más 
profundo, no sólo de los orígenes históricos de la revista (Berga- 
mín mismo ya nos ha contado esa historia) ni de los detalles téc- 
nicos de cómo se materializó cada número; lo que hace falta es 
una explicación de la naturaleza del compromiso intelectual de la 
revista, su resonancia en el mundo intelectual de España y el signi- 
ficado de la contribución de su director al mundo cultural. 

Renate Durr, de la Universidad de Munich, ya ha terminado su 
tesis doctoral —un estudio de la revista—, pero hasta ahora no 
hemos visto nada de los descubrimientos ni de las conclusiones de 
su trabajo. Sospecho que una aproximación estrictamente metodo- 
lógica [espantosamente teutónica...) no ha sido el modo más fruc- 
tífero de entender una revista efusivamente estimulante como Cruz 
y raya, y una personalidad tan escurridiza y enigmática como la de 
su director. (En fin, la. crítica bergamasca exige cierta flexibilidad 
lírica, cierta locura antimetodológica...) Mientras tanto, nos pro- 
mete más, quizás, Manuel José Alonso, de la Universidad de Gra- 
nada, quien está a medio camino con su estudio minucioso de esta 
revista multidimensional. El señor Alonso lleva una ventaja (¿desven- 
taja?) a la señorita Durr: es español. Espero que la perspectiva ¡bé- 
rica no desenfoque sus investigaciones y que de la masa de deta- 
lles que está acumulando emerjan los hechos esenciales para ex- 
plicar la trascendencia histórica de la revista. 


(9) Rafael Benítez Claros: «Cruz y Raya (Madrid, 1933-1936)», Madrid, 1947. 
(10) Jean Bécarud: «Cruz y Raya (1933-1936)», Madrid, Taurus, 1969, 
(11) Véase el texto de la entrevista (nota 3) y el de la carta (nota 4, li) ). 
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La antología que acaba de publicarse no es más, claro está, que 
una introducción: un modo conveniente de recordar a algunos lec- 
tores, y de informar a muchos más, acerca de la tremenda activi- 
dad que se encauzó, durante aquellos años, en esta elegante revista. 
A Bergamín le pusieron, naturalmente, un límite a su selección, y 
por eso tuvo que omitir muchos ensayos, comentarios y antologías 
de gran interés para el «curioso lector». Creo que esta antología 
despertará el apetito de muchos lectores, que se sentirán con áni- 
mos de ir a buscar la colección completa para poder descubrir otras 
joyas que están allí guardadas. Y creo que vale la pena señalar aquí, 
de paso, algunos textos que no están incluidos en esta antología y 
que el «curioso lector» podrá encontrar en la colección completa. 

Hay, por ejemplo, una serie de ensayos literarios de gran im- 
portancia: no cabe duda de que Cruz y raya contiene la mejor crí- 
tica literaria de la República. Recomiendo sobre todo: Gracián o la 
picaresca pura, por José Montesinos (12); El lenguaje del siglo XVI, 
por Menéndez Pidal (13); La Andalucía del llanto, por Luis Rosa- 
les (14), y Bécquer y el romanticismo español, de Cernuda (15). 
Luis Felipe Vivanco ha recalcado, con razón, la importancia de las 
antologías que ofrecía esta revista: 


«donde Cruz y raya, a mi parecer, adquiere mayor riqueza de in- 
vención imaginativa y de mundo viviente o revivido es en las pági- 
nas dedicadas a antología. Estas, las antologías de textos en verso 
y en prosa, antiguos y modernos, en lengua española o traducidos 
de otras lenguas, se alertan y se contagian unas a otras. La mayor 
parte de los colaboradores, eruditos o no, se convierten en antó- 
logos.» (16) 


Bergamín ha escogido unos estupendos ejemplos para su anto- 
logía (de Holderlin, de Thompson, de Gerard Manley Hopkins, de 
Novalis); pero hay muchos más en la revista que quisiera recomen- 
dar al lector interesado. Pablo Neruda presentó una serie de tex- 
tos de Blake, de Villamediana, de Quevedo (17); Manuel Altolaguirre 
presentó textos de Milton (18); Ramón Sijé, textos de San Juan de 


(12) En núm. 4, julio de 1933. 

(13) En núm. 6, septiembre de 1933. 

(14) En núm. 14, mayo de 1934, 

(15) En núm. 26, mayo de 1935. 

(16) Luis Felipe Vivanco: «La generación poética del 27», en la «Historia general de las 
literaturas hispánicas», vol. VI, Barcelona, ed. Vergara, 1968, p. 605. 

(17) En núms. 20, noviembre de 1934; 28, julio de 1935; y 33, diciembre de 1935, res- 
pectivamente. 

(18) En núm. 29, agosto de 1935. 
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la Cruz (19), y Rodríguez Moñino, textos de Gregorio Silvestre (20). 
Y en las otras secciones regulares de la revista —Criba y Cristal 
del tiempo— el lector curioso encontrará textos interesantes, no 
incluidos en esta antología, de escritores como J. M. Semprún Gu- 
rrea, Félix García, Vicente Salas Viu y muchos otros. 


Hablar de Cruz y raya es hablar de Bergamín, y esforzarse por 
entender la revista es esforzarse por entender a su director —lo 
que no es nada fácil—. Bergamín se niega [con razón) a aceptar el 
juicio de que la personalidad de la revista pueda definirse (o sea, 
limitarse) haciendo referencia a un solo colaborador, o a un núcleo 
de colaboradores: 


«Esta personalidad que tuvo Cruz y raya, que tiene a nuestros 
ojos al reerla, no es la de cada uno de sus realizadores y colabo- 
radores, ni por separado ni juntos, aunque se deba a ellos: ni mu- 
chísimo menos la de su director, como con mejor o peor inten- 
ción han dicho algunos críticos.» (21). 


Yo no pienso contradecir a Bergamín —es evidente que él era 
solamente un individuo entre un grupo bastante amplio de colabo- 
radores, y que sus ensayos deben leerse con tanto cuidado como 
los de cualquiera de sus compañeros. Pero éste no es, exactamente, 
el punto que quiero establecer. Sólo deseo aconsejar al lector de 
esta antología que tenga en cuenta el hecho de que Cruz y raya 
representa, de una manera tangible (dejemos lo espiritual por el 
momento), la extensión, la materialización del intelecto y de la am- 
bición de su director. Es decir: a medida que evolucionaba la revis- 
ta. desarrollando su propia coherencia independiente iba creciendo 
el control y la responsabilidad que tenía Bergamín en cada número. 
Ruiz Senén, el hombre de negocios que costeó la empresa, dio a 
Bergamín una libertad absoluta, incondicional, tanto financiera como 
ideológica. Esto no quiere decir que Cruz y raya fuera algo así como 
un monopolio privado de Bergamín —ni mucho menos—: la fran- 
queza abierta y acogedora de la revista y la generosidad de su direc- 
tor son dos aspectos muy relevantes de este tema que quiero ex- 
plorar detalladamente más abajo. Lo que preciso decir aquí es que 
la revista absorbió su atención hasta el más mínimo detalle. Era 
muy exigente —de ahí la calidad de la revista—: vigiló la compo- 
(19) En núm. 9, diciembre de 1933. 


(20) En núm. 26, mayo de 1935. 
(21) «Signo y diseño de 'Cruz y Raya'», p. VII. 
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sición tipográfica [no olvidemos que había tenido su propia impren- 
ta), corrigió cuidadosamente las pruebas, escogió el papel de alta 
calidad que se empleo, buscó y aprobó las colaboraciones, eligió las 
ilustraciones, escribió asiduamente... Podemos hacernos una idea 
de la dedicación total de Bergamín a su revista leyendo un trozo 
de una carta que escribió a Manuel de Falla, en la cual, aludiendo al 
Aviso que acababa de publicar, mencionó: 


«el esfuerzo enorme de atención, selección y cuidados que du- 
rante más de un mes vino costando.» (22). 


No quiero sugerir con esto que Cruz y raya era una clase de Ro- 
binson Literario —eso sería totalmente falso—: Bergamín como co- 
laborador era nada más que un miembro de un equipo bastante gran- 
de; y como director, no actuaba solo tampoco (aunque parece que 
fue Zubiri, y no Imaz, el secretario oficial de la revista, el que le 
prestó más ayuda). Sin embargo, creo que es legítimo afirmar que 
Cruz y raya encuentra no su definición total, sino gran parte de su 
fuerza impulsora en el carácter y la esperanza de su director. 


La distinción tradicional entre la Revista de Occidente —la otra 
revista cultural de la época— y Cruz y raya es que mientras que 
Ortega procuró ensanchar los horizontes intelectuales de su país 
acogiendo en su revista las influencias refrescantes de otras cultu- 
ras europeas (principalmente la alemana), Bergamín intentó agudizar 
el interés en los temas históricos, literarios, espirituales, que eran 
tradicionalmente españoles. Ya en 1934, Marcel Brion subrayó la 
relevancia de estas actitudes complementarias que otros críticos 
han repetido después: 


«La Revista de Occidente y Cruz y raya se completan muy útil- 
mente: porque la primera constituye, principalmente, un amplio es- 
tudio sobre las superficies de las grandes actividades intelectuales 
del mundo... Cruz y raya, por el contrario, representa una voluntad 
de profundizar en el alma española, en lo que ésta tiene de más 
singular y de más esencial. Mientras la Revista de Occidente se 
extiende, Cruz y raya se arraiga...» (23). 


Naturalmente, en gran parte, esto es verdad, y muchas de las 
páginas dedicadas a antología o a ensayo expresan un deseo de 


(22) Citado. por Luis Campodonico en «Manuel de Falla y Bergamín», «Nuevo Mundo», 
núm. 25, 1968, p. 21. , 
(23) Marcel Brion, en «Nouvelles Littéraires» (París), el 2 de marzo, 1934. 
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estimular o revivificar un interés por los escritores españoles «clá- 
sicos», algunos de los cuales habían sido vergonzosamente olvida- 
dos. El españolismo de las ambiciones culturales de la revista se 
comunica sobre todo a través de las antologías. dedicadas: a Pedro 
de Jesús, San Juan de la Cruz, Francisco de Aldana, Fray Pedro de 
Covarrubias, Fray Luis de Granada, Gregorio Silvestre, Quevedo... 
Lo que hace más honor, quizás, a la ancha repercusión de la inicia- 
tiva literaria de Bergamín es probablemente la antología de poemas 
escritos en español por Gil Vicente, preparada por primera vez en 
España, para Cruz y raya por Dámaso Alonso (24). Gracias a Ber- 
gamín, pues, el descubrimiento de este maestro del idioma popu- 
lar, quien tanto influyó en la poesía de los del 27 (en la de Alberti 
sobre todo), podía ser apreciado por un público compuesto no sólo 
por un reducido grupo de entendidos. 

Sin embargo, una distinción tan esquemática entre la Revista de 
Occidente y Cruz y raya sería una simplificación excesiva, injusta 
tanto con las revistas como con sus directores. Si a Bergamín le 
podemos llamar con toda razón: «el escritor español moderno que 
tiene la originalidad de ser el más español de todos los escritores 
modernos» (25), a ese mismo Bergamín también podemos citarle como 
ejemplo excelente de un español europeo. Sus horizontes culturales 
son muy anchos, y los críticos han tendido.a olvidar que Bergamín ya 
se había sumergido en la literatura de Francia, Rusia, Alemania, No- 
ruega... antes de ponerse a leer seriamente los maestros del Siglo 
de Oro español. Esta actitud cultural sumamente abierta, que carac- 
terizó a la revista y a su director, puede apreciarse en las páginas 
de la antología que acaba de salir; pero es aún más evidente para 
el lector que conoce Cruz y raya en su totalidad. Las colaboraciones 
de españoles como Ortega y Gasset, Marañón, Manuel de Falla, José 
María de Cossío, José Montesinos van complementadas por las de 
europeos como Max Jacob, Paul Landsberg, Jacques Maritain, T. S. 
Eliot, Luigi Sturzo, Claude!... Hay casi un equilibrio entre las antolo- 
gías de textos de poetas españoles como Lope de Vega, Villamediana, 
Silvestre, Quevedo... y las de textos de poetas y escritores europeos 
como Milton, Patmore, Thompson, Holderlin, Hopkins, Novalis, Blake... 
Poner un límite a la misión cultural de la revista diciendo que sólo se 
interesaba por lo puramente hispánico es pasar por alto y subestimar 
su conciencia cosmopolita. Decir que Cruz y raya se arraiga y no se 
extiende es olvidar que en la lista de colaboradores encontramos mu- 


(24) En núm. 10, enero de 1934, 
(25) Corpus Barga, citado en el homenaje a Bergamín organizado por la' revista «Litoral» 
(Málaga), núms. 37-40, marzo-junio 1973, p. 24. 
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chos nombres extranjeros (Vossler, Niemeyer, Mounier, Petersen, 
Everts, Parrot, Lutzeler...) y que entre los escritores y personalidades 
escogidas como objetos de comentario crítico en la revista figuran mu- 
chos extranjeros (Hegel, Wagner, Pascal, Montaigne, Giotto, Strawins- 
ky...J.. Podemos hacernos una idea de la importancia de Cruz y raya 
como puerta por la cual entraron en España los movimientos más signi- 
ficativos de Europa (tanto del pasado como de la escena contemporá- 
nea), recordando que Heidegger [entre otros) se presentó en España 
por primera vez en las páginas de la revista: el importante ensayo 
¿Qué es metafísica?, traducido al español por Zubiri, está incluido, de- 
bidamente, en la antología. 

La postura abierta de Bergamín y de su revista se manifiesta tam- 
bién de otros modos. Si Bergamín ofreció su amistad a escritores ex- 
tranjeros como Jacob y Landsberg, y, con una generosidad ejemplar, 
puso Cruz y raya a su disposición, también amparó y promovió a los 
escritores jóvenes que estaban en Madrid por aquellos años. Es decir: 
Bergamín nunca reservó las páginas de su revista para el uso exclu- 
sivo de los eruditos de su propia generación o de la generación ante- 
rior. Sólo encontramos en la antología algunos ejemplos de la pre- 
sencia del joven Muñoz Rojas. Los ejemplos más significativos de la 
solidaridad de Bergamín y Cruz y raya con los jóvenes intelectuales 
de la República tenemos que buscarlos en la colección completa —y 
vale la pena recordar unos cuantos aquí. 

No olvidemos ante todo que fue gracias a Bergamín cómo Miguel 
Hernández se presentó oficialmente en el mundo literario de Madrid: 
Bergamín, con sy previsión de siempre y su infalible gusto literario, 
se dio cuenta en seguida del prodigioso talento del autor del auto 
sacramental Quien te ha visto y quien te ve y sombra de lo que 
eras (26). 

Ejemplo no menos importante de la defensa bergaminiana de la 
«generación del 36» es la ayuda que tan generosamente prestó a su 
sobrino Luis Felipe Vivanco, quien fue presentado a los del 27 por su 
eminente tío. (Tal es la ironía de la historia literaria española que el 
sobrino es hoy día, para el público literato, infinitamente más eminen- 
te que el tío...) A Vivanco también ofreció varias veces la ocasión de 
intervenir activamente en la revista, y su presentación, por ejemplo, 
de La música celestial de Gustavo Adolfo Bécquer (27) nunca ha deja- 
do de ser apreciada por su tío. 

Merece la pena recordar también cómo amparó Bergamín al poeta 
chileno Pablo Neruda. Bergamín publicó en las ediciones del Arbol la 


(26) Apareció en los núms. 16, 17 y 18, julio, agosto y septiembre de 1934. 
(27) En núm. 19, octubre de 1934. 
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primera edición española de Residencia en la tierra (28), y fue en su 
propia oficina de Bartolomé Mitre donde el joven Vivanco tuvo su pri- 
mer contacto con la poesía de Neruda. Tal fue su entusiasmo que re- 
dactó una reseña elogiosa del libro (la primera que se publicó en Es- 
paña sobre ese texto tan famoso): La desesperación en el lenguaje. 
Bergamín la publicó en noviembre de 1933 (29), y Neruda nunca olvidó 
este suceso. Más de treinta años después, cuando estuvo —por últi- 
ma vez— en tierra española, cambiando de avión en Barajas, Vivanco 
estuvo entre los pocos a los que llamó Neruda antes de continuar su 
viaje para que fuesen al aeropuerto para verle. Es decir: hay una serie. 
de encuentros, amistades y confrontaciones que tuvieron lugar, y que 
cuajaron, gracias a la generosa iniciativa de Bergamín, director de 
una revista auténticamente abierta. 

Como último ejemplo de este diálogo bondadoso y fructífero entre 
Bergamín y los jóvenes escritores, y de la deuda que éstos tienen con 
aquél, quisiera aludir a un suceso que tiene poco que ver con esta 
antología, pero que ilustra, gráficamente, un aspecto especial de la 
postura abierta de la revista. En otro sitio he hecho referencia a la 
importancia de las ediciones del Arbol (30), y algún día quisiera decir 
más sobre las actividades del Bergamín editor, en España y en México. 
Hay un detalle, muy sencillo, pero muy elocuente, que revela bastante 
acerca de esta empresa editorial: Bergamín inauguró la colección de 
poesía que publicó las ediciones del Arbol con un libro de Luis Rosa- 
les, quien, cuando salió a la calle la preciosa edición de Abril, tenía 
solamente veinticinco años (31). La edad del poeta y su eminencia pos- 
terior hablan por sí mismas y nos ayudan a apreciar exactamente lo 
que quería decir Azorín en 1930 cuando escribió: 


«Maestro de gran parte de la juventud española es hoy Berga- 
mín, sobre todo de los más jóvenes y de los poetas...» (32) 


Las relaciones entre Bergamín y los jóvenes escritores de la Repú- 
blica no constituían un movimiento «de dirección única». Si imaginamos 
que Bergamín. les perseguía para persuadirles que colaborasen en su 
revista, nos equivocamos totalmente. La verdad es, quizá, lo contrario, 


(28) Pablo Neruda: «Residencia en la tierra», Madrid, ed. .Cruz y Raya, 1935. 

(29) Luis Felipe Vivanco: «La desesperación en el lenguaje» (una reseña de la edición 
chilena de «Residencia en la tierra», 1933), en núm. 8, noviembre de 1933. 

(30) Véase mi «José Bergamín y la exaltación del disparate», en «Cuadernos Hispano- 
americanos», núm. 288, junio de 1974, 

(31) Luis Rosales: «Abril», Madrid, ed. Cruz y Raya, 1935. (Rosales nació en 1910.) 

(32) Azorín, citado en el homenaje a Bergamín (véase nota 25), p. 22. 
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porque los jóvenes —precisamente los Rosales, los Vivanco, los Mu- 
ñoz Rojas, los Panero— se sentían inmediatamente atraídos por Cruz 
y raya, cuya audacia y espíritu combativo contrastaban con el tono 
sobrio y formal de la Revista de Occidente. El mundo de Ortega estaba 
establecido y era respetado, y lo que él aceptaba para su revista era, 
por supuesto, «importante», «loable», «digno de interés». Por otra par- 
te, el mundo de Bergamín era el mundo del debate emocionante, de 
la controversia apasionada, de la crítica abierta e independiente, tanto 
afirmativa como negativa («revista de afirmación y negación»). El am- 
biente de Cruz y raya correspondió más apropiadamente a las necesi- 
dades urgentes, a las ambiciones y esperanzas —espirituales, filosófi- 
cas, políticas— de los españoles inteligentes e inquietos de la Repú- 
blica. Podemos percibir todavía, en las páginas de esta antología, la 
estela de esa preocupación ardiente, de ese compromiso independien- 
te, que tanto inspiró a los jóvenes pensadores de los años 30. 


* 


No cabe aquí una discusión detallada de la importancia histórica, 
es decir, la importancia política e ideológica —de Cruz y raya—. Eso 
exigiría un estudio más amplio, y como ya he dicho, hay otros erudi- 
tillos más competentes que yo que pueden componer tal estudio. Sin 
embargo, haciendo constar aquí mi intención expresamente limitada de 
no pretender más que orientar a un lector aún más ignorante que yo, 
quisiera ofrecer algunas observaciones sobre el tema. 

Bergamín insiste en que Cruz y raya fue esencialmente una revista 
política, y además una revista republicana. Consideremos estos textos: 


«El enfoque que debe hacerse para entender cabalmente hoy 
la revista debe ser desde un punto de vista político, dándole a 
esta palabra su más claro y hondo y verídico valor y sentido. De 
aquí a deducir que fue ante todo una revista política no hay más 
que un paso. Estuvo a nivel de su tiempo, 'a la altura de las cir- 
cunstancias', diría Antonio Machado, y no por encima ni por de- 
bajo de ellas, ni mucho menos al margen, con una especie de 
neutralidad, como se ha dicho equivocadamente.» (33). 


«Cruz y raya nacía en aquella República, diríamos que de aque- 
lla República y hasta que para aquella República, identificándose 
con ella, con su íntima lucha o agonía. Por. eso, el primer Sl de 
la revista fue para la República misma: fue decir Sl a aquella vida 
republicana naciente. Y al mismo tiempo, en consecuente deci- 
sión afirmativa, NO a quienes la negaban y combatían para des- 
truirla.» (34). 


(33) Véase el texto de la entrevista con César Alonso de los Ríos [nota 3), p. 37. 
(34) «Signo y diseño de 'Cruz y Raya'», p. VIII. 
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Bergamín está seguro de que una lectura cuidadosa y sensible de 
la revista confirmará su juicio, y estoy dispuesto a ponerme de acuer- 
do con él. La revista habla por sí misma. Aunque Bergamín nunca per- 
mitió que se hiciese portavoz a Cruz y raya de una específica facción 
política, y aunque se esforzó siempre por proteger su independencia 
crítica («esta revista de colaboración abierta, libre, independiente» lee- 
mos en la declaración de principio [35]), no podemos dudar seriamente 
sobre quiénes apoyaban la revista. La dirección en que iban las simpa- 
tías políticas de la revista es clara, clarísima. La vida que Bergamín 
ha llevado desde 1936 habla por sí misma, y es el único testimonio 
que necesitamos para confirmar tal conclusión. Como Bergamín mis- 
mo explica en su prólogo a esta antología, si aceptamos la definición 
esencial de Azaña de la República —«independencia de juicio y liber- 
tad de espíritu» (36) — entonces no podemos (sin mala intención) po- 
ner en duda el republicanismo de Cruz y raya y su director. 


Cruz y raya es, desde luego, una revista católica, y se la considera 
generalmente como un monumento al éxito que tuvo, en una España 
desgarrada por una violenta polémica religiosa, un catolicismo liberal, 
personal, anticonfesional. Es innegable que el contacto con la revista 
constituyó en la vida de muchos inquietos católicos españoles un epi- 
sodio espiritual formativo y desafiante; pero parece que el sentido de 
su catolicismo' especial ha hurtado el bulto constantemente a los crí- 
ticos. Como siempre, escojo la ruta más directa (tendremos que acep- 
tar las simplificaciones consiguientes) y digo que para entender el ca- 
tolicismo de Cruz y raya hay que empezar con un entendimiento del 
Bergamín católico. De esta manera no pretendo contestar a todas las 
preguntas, pero por lo menos creo que puedo iluminar un poco este 
oscuro asunto. 

Alberti llama a Bergamín: «católico especial, de esos que nuestra 
Santa Inquisición hubiera condenado, en otro tiempo, y varias veces, 
a las llamas purificadoras de la hoguera» (37). Sólo hace falta consi- 
derar las circunstancias en las que rompió Falla con Cruz y raya para 
apreciar cómo Bergamín expresaba de un modo tan poco ortodoxo su 
profunda y auténtica inquietud espiritual. Como él explica en su pró- 
logo, fue Falla, «maestro en la música y en la fe» (38), el que le ayudó 


(35) Véase la «Antología», p. 18. 

(36) Véase el prólogo de Bergamín para la «Antología», p. 10. 

(37) - Rafael Alberti: «La arboleda perdida», Buenos Aires, 1959, p. 207. 

(38) Véase la dedicatoria de «Mangas y capirotes», Madrid, ediciones del Centro, 1974, 
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a redactar la declaración de principios de la revista y el que siguió 
siendo para él una constante fuente de inspiración. Pero fue también 
Falla —ahora más preocupado— quien sintió la necesidad de recordar ' 
a Bergamín en una carta de noviembre de 1933: «Hay que velar porque 
en nuestra revista se refleje siempre el más puro espíritu cristia- 
no» (39). Luis Campodonico comenta certeramente: 


«Bergamín debió parecerle siempre a Falla un tanto inquietante. 
Sentía en él un pensamiento indócil, adivinaba allí un catolicismo 
demasiado distinto del suyo, más continuamente tentado, o, al me- 
nos, confesadamente tentado; más preocupado por la peripecia, por 
la contingencia; una fe menos dolorosa, también, y de otro modo 
difícil, fascinada por el manjar y el pecado, débilmente defendida 
de las delicias terrestres, del deleite; acaso, incluso, impregnada 
de duda metafísica: 


“En teoría, yO creo, 

pero en la práctica, no. 

Por eso pienso que yo 

gracias a Dios soy ateo.'» (40). 


Y siguió siendo Falla el que se escandalizó de la aparente frivolidad 
de Bergamín, acusándole, indirectamente, de no haber cumplido el se- 
gundo mandamiento de la Ley de Dios en su monstruoso almanaque 
del 34-35 (41). h 

El catolicismo a lo Bergamín es, entonces, poco ortodoxo en el sen- 
tido inquisicional de la palabra, y se basa en una fe que aperpleja y 
confunde aún a los más entendidos. La gente ha podido sentir —por 
intuición— lo que era esta fe, sin poder analizarla críticamente. Hay 
una anécdota —acerca de la llegada a España del escritor alemán 
Paul-Ludwig Landsberg, quien se refugió en Francia cuando empezó la 
persecución nazi— que ¡ilustra perfectamente esta extraña situación. 
Después de su primera conferencia en Madrid [creo que fue sobre 
San Agustín) varios miembros del público le felicitaron, aconsejándoie 
que fuese en seguida a las oficinas de Cruz y raya para entrevistarse 
con Bergamín. El, naturalmente, no tenía ninguna idea de qué era Cruz 
y raya, ni de quién era Bergamín, y pidió una explicación. No pudieron 
contestarle: sólo pudieron asegurarle que cuando conociera a Berga- 
mín comprendería inmediatamente que Cruz y raya era el único sitio 
para un católico de ese tipo. A pesar de su confusión, Landsberg fue 
a ver a Bergamín, y como era de esperar, empezó una amistad fecunda 


(39) Art. cit. (nota 22), p. 18. 
(40) Idem, p. 16. 
(41) Idem, p. 19. 
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y duradera (42). Lo que quiero indicar con esto es que la gente había 
podido percibir vagamente una afinidad de actitud espiritual entre Ber- 
gamín y Landsberg, pero sin lograr articular precisa y coherentemente 
la base sutil e intangible de su especial catolicismo. 

Yo, siendo pagano nórdico, no pienso intentar formular y clasificar 
[con torpes letras muertas) algo tan vivo y escurridizo como el cato- 
licismo bergamasco, tal como está expresado y contenido en las pá- 
ginas de Cruz y raya. Sin embargo, quisiera decir algo sobre lo que 
no es. Cruz y raya no fue una copia española de un modelo francés 
—Esprit— y Bergamín no es una versión española, de talla menor, de 
Jacques Maritain. Este es un error que durante más de cuarenta años 
de confusión erudita se ha repetido constantemente. En 1933, por ejem- 
plo, Sánchez Barbudo proclamó que Cruz y raya se inspiró directamen- 
te en Esprit, de la cual no era más que una pálida sombra (43). Y 
en 1974, en la cubierta de la publicación más reciente de Bergamín, 
Mangas y capirotes, donde teóricamente se ofrece al público un in- 
forme breve pero exacto sobre el autor del libro, encontramos estas 
palabras: 


«en 1933 funda, inspirado por la condición neocatólica a lo Mari- 
tain que profesaba Bergamín, la revista Cruz y raya, el primer in- 
tento de un catolicismo que hoy calificaríamos como progre- 
sista.» (44). 


Esto es, como Bergamín confirmará, falso. 

Había, claro está, lazos bastantes íntimos entre los intelectuales 
católicos franceses y los españoles: de esto no cabe duda. Alfredo Men- 
dizábal y José María Semprún Gurrea, por ejemplo, fundadores y edi- 
tores de Cruz y raya, y colaboradores asiduos en ella, escribían también 
en Esprit y Vie Intelléectuelle; y Bergamín mismo, en los últimos años 
de la República (pero sobre todo durante la guerra) se hizo muy amigo 
de Mounier, Maritain, Gilson, Emmanuelle... El hecho de que Bergamín 
publicó en las ediciones del Arbol la versión española del importante 
libro de Etienne Gilson Pour un ordre catholique (45) y que algunos 
textos de suma relevancia como el de Mounier: El movimiento Esprit 


(42) Véase, por ejemplo, el texto de Landshberg reproducido como prólogo para la reedi- 
dición del libro «Mangas y capirotes» (véase nota 38). Landsberg dedicó a Bergamín el 
capítulo titulado «Intermedio taurino», de su estudio «Experiencia de la muerta», publicado 
originalmente en «Cruz y Raya», núms. 26 y 27 (mayo y junio de 1935) y reeditados en la 
serie «Renuevos de 'Cruz y Raya'», núm. 3, ed. Cruz del Sur, Santiago de Chile y Ma- 
drid, 1962. ; d 

(43) «Hoja Literaria» (Madrid), junio 1933, p. 10. 

(44) Vease la cubierta de «Mangas y capirotes», Madrid, 1974. 

(45) E. Gilson: «Por un orden católico», Madrid, ed. Cruz y Raya, 1936. 
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y la revolución espiritual (46) o el de Maritain: Carta sobre la indepen- 
dencia (47) aparecieron en España en las páginas de Cruz y raya 
demuestran más bien una inquietud común, una preocupación histórica 
compartida, y no una imitación servil, ni un parasitismo poco imagina- 
tivo. Hay que localizar a Bergamín y a Maritain, a Cruz y raya y a 
Esprit, al grupo Cruz y raya y a los dominicos de Juvis dentro del mismo 
contexto histórico, político, teológico, pero sin concluir que el lado 
español es nada más que un reflejo débil del lado francés. La mejor 
explicación, como siempre, es la de Bergamín: «Cruz y raya respondía, 
dentro como fuera de España, a una situación religiosa y política de 
desesperación esperanzadora» (48). 

A pesar de estas afinidades espirituales con los católicos de «fuera 
de España», creo que es justo añadir que el catolicismo de Bergamín, 
el que informó gran parte de su revista, era —y es— original, tradicio- 
nalmente español, y que incorpora los elementos más profundos y 
eternamente relevantes del catolicismo puro, místico, comprometido 
del pasado histórico de España. Su catolicismo articuló dentro de Espa- 
ña, de un modo revolucionario (de un modo auténticamente popular) 
una insatisfacción con la iglesia católica que, aislada en su propia pre- 
sunción, había perdido contacto con la corriente de la Historia, y más 
importante con sus propios miembros. Una Iglesia que ya no era del 
pueblo. Bergamín se enfrentó con esta Iglesia mundana armado solamen- 
te de la pureza y la totalidad de su propio compromiso («de otro mun- 
do», quizá). Había escrito en 1928: 


«La única, sola, exclusiva y excluyente autoridad viva para un 
católico es la de su Iglesia. No en arte, ni parte, sino en todo.» (49). 


En forma más depurada y más urgente, más comprometida, ésta fue 
la actitud que definió la ambición católica y el éxito espiritual de 
Cruz y raya: 


«Precisamente la razón de ser más pura de esta revista, la 
que inspira y nos impulsa, quizá consista en esto: en nuestra 
viva voluntad de católicos para esclarecer bien las cosas; para 
darles, a cada una, el lugar que le corresponde en la vida como 
en el pensamiento... porque queremos apurar el pensamiento hasta 
su última esencia definitiva.» (50). 


(46) En núm. 11, febrero de 1924. 

(47) En núm. 36, mayo de 1936. 

(48) «Signo y diseño de 'Cruz y Raya'», p. X. 
(49) «La Gaceta Literaria», 1 de abril 1928, 
(50) Véase ¿a «Antología», p. 18. 
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Tal vez el modo más sencillo de explicar la importancia del com- 
promiso católico de Bergamín y de los escritores que se agruparon 
a su alrededor es recalcar, con Bergamín, la significación del título 
sugerente (y popular) de la revista: Bergamín y sus compañeros hicie- 
ron cruz y raya en el mundo espiritual. Rechazaron los prejuicios, los 
lugares comunes, la autosatisfacción de una Iglesia establecida, apol- 
tronada, y emprendieron valientemente un nuevo camino, camino que 
tres años después fue bloqueado trágicamente no sólo por los tanques 
nacionalistas, sino también por los obispos católicos. En ningún sitio, 
quizá, es más claro el sentido de la cruz y raya católica de Bergamín 
que en este trozo de una carta que escribió en marzo de 1935 a Falla: 


«quiero que Vd. también conozca, expresamente, toda mi repug- 
nancia íntima y veraz por todo este mundo. español de católicos 
oficiales (Gilson diría: institucionalistas); por toda esa hipocresía 
y baratería o botaratería politiquera, que viene haciendo de nues- 
tra santa Iglesia, bandería o mercado de las más indignas ganan- 
cias. Por la descomposición corrompida y corruptora del clerica- 
lismo. Por toda esa sucia mascarada de intereses y pasiones viles 
que se disfraza de religión católica para explotar la superstición 
nacional o la beatería infeliz. Por todo, en fin, lo que trafica ver- 
gonzosamente con la cruz de Cristo, desde el escaparate o la so- 
lapa a la papeleta de la urna electoral.» (51). 


Quizá sólo desde este punto de vista, de este modo revolucionario 
y popular, pueda apreciarse el sentido verdaderamente positivo y pro- 
fundamente puro de las siguientes palabras, atribuidas a Bergamín, y 
reproducidas por André Malraux en su gran novela de la guerra civil 
española, L'Espoir: 


«J'attends plus pour mon Eglise de ce qui se passe maintenant 
ici, et méme des sanctuaires brulés de Catalogne, que des cent 
derniéres années de la catholique Espagne.», (52). 


Aquí el cristianismo radical del anticlericalismo popular (53). 

Esta antología ha llegado en un momento oportuno: no sólo cuando 
el interés en las revistas de la República es muy grande, sino también 
cuando lectores y críticos están experimentando la necesidad de em- 
pezar a solucionar el misterio de Bergamín —el misterio de su identi- 
dad como escritor, político, poeta, periodista, católico...—. Espero que 


(51) Véase Luis Campodonico, art. cit. (nota 22), p. 22. 

(52) Citado por Florence Delay en su «Retrato de Bergamín», en «La Quinzaine Litté- 
raire» (París), 16-30 de abril 1970, p. 11. - 

(53) Véase también: «Por nada del mundo .(Anarquismo y catolicismo)», en «Detrás de 
la cruz», México, ed. Séneca, 1941, 
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los textos reunidos en esta selección ayuden a recordarnos su contri- 
bución, de tan ancha repercusión, en las letras hispánicas, y que estas 
reflexiones extranjeras contribuyan a orientar al «curioso lector».— 
NIGEL DENNIS (Flat, 8. 48 Grange Road. CAMBRIDGE. England). 


CASTELAO COMO ARTISTA GRAFICO Y GALICIA 
COMO PROBLEMA 


Hace veincinco años que murió en Buenos Aires Alfonso Rodrí- 
guez Castelao. Contaba en aquel entonces sesenta y cuatro de edad y 
«se hallaba en la plenitud de su genio, pero lleno de dolor ante su 
ausencia de la tierra a la que había consagrado su vida. Vivió en prin- 
cipio para Galicia y para la elevación del nivel de vida de todos los 
gallegos, pero su magisterio no se limitaba a la lucha por la justicia y 
el bienestar económico, sino que se extendía a la búsqueda de la 
propia identidad de una etnia y al robustecimiento de una toma de 
posición que tenía que superar —para saberse mejor a ella misma— 
la etapa previa de identificación instintiva. 

Castelao era también sensibilidad e instinto en su amor, pero hu- 
biera podido hacer suyo aquel pie de Goya de que «El sueño de la 
razón produce monstruos». Amaba y soñaba, pero fundamentaba ra- 
cionalmente todas sus tesis. Lo hacía además con la claridad y la 
sencillez necesarias para que no sólo pudiesen mover en su acción a 
los intelectuales, sino a la totalidad del pueblo. Gracias a él comenzó 
a conocer Galicia de una manera reposada y serena sus limitaciones 
y sus posibilidades. Ello le permitió enfrentarse con ella misma sin 
sentimentalismos, pero capacitándose para una integración del hombre 
con su dintorno sociocultural que no fuese tan sólo plenitud del entu- 
siasmo, sino también perduración más encalmada Js! análisis y la 
planificación. Alertados por su toque de atención, pudieron muchos ga- 
llegos comenzar a asumir con criterio claro su propia circunstancia 
étnica y regional. Gracias a él también surgió esa línea de pensamien- 
to que ha dado a Galicia y al mundo hispánico algunas de sus figuras 
más señeras y menos perdidas en un aislamiento inocuo, desconectado 
de las fuentes vivas de nuestra común cultura occidental e hispánica. 

En el momento en que Castelao escribió, pintó y se consagró a la 
política todas estas actividades se hallaban unidas entrañablemente y 
perseguían todas ellas el mismo objetivo: la restauración cultural, eco- 
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nómica y sociopolítica de Galicia y el afianzamiento de su personalidad 
idiomática y étnica en el marco multiforme de nuestra comunidad na- 
cional. El hecho de que nosotros nos hayamos propuesto limitarnos a 
la evocación' de la obra gráfica de Castelao no nos autoriza —dada 
la antedicha unidad— a desentendernos ni de su pintura, ni mucho me- 
nos del trasfondo de su pensamiento, ya que éste palpita incluso en su 
más leve viñeta. Quiero, por tanto, recordar aquí algunas de las pala- 
bras de Fernando Mon en una conferencia sobre Castelao que no 
llegó a imprimirse, pero de la que me facilitó una copia realizada a 
través de su versión magnetofónica. La conferencia abunda en algunas 
de las preocupaciones que movieron al propio Castelao y que nos si- 
guen moviendo a muchos de cuantos nos interesamos por su labor 
redentorista. Hay párrafos que aluden a la situación del arte gallego 
y a su falta de conexión con el europeo en el momento en que publicó 
el maestro sus primeros dibujos. En otros se analiza su pensamiento 
político, regionalista, pero no separatista. Hay, al final, una semblanza 
del hombre que consideramos definitoria. 

«Loitaba nobremente —dijo Mon en la citada conferencia— por un 
rexionalismo que tivese menos carga de sentimentalismo que o es- 
treito e reaccionario sentimento rexional decimonónico, do mesmo 
Brañas ou Faraldo, cuias soflamas románticas tiñan moito mais de 
aititude ética que de senso realista ou realizable. O meirande mérito 
de Castelao foi entón, acadar a realidades das cousas «realizables», a 
loita por mellorar a escura condición das galaicas xentes, e a integra- 
ción nunha determiñada política dista ideoloxía redentora. Nunca foi 
contra a esencial unidade da patria hispánica, a que defendeu, a 
pesares do cerrilismo e da incomprensión dos grupos radicalizados, 
con nobre emprego. Madurecido xa o seu pensamento, nos tempos de 
repouso da post-guerra civil, Castelao escribiría en «Sempre en Galiza», 
ese libro considerado como a Biblia dos Galegos, o siguinte: Quero 
proclamar en letras de molde o que dixemos moitas veces nos mitins 
de propaganda: Creemos que o separatismo é unha idea anacrónica e 
somentes o disculpamos como un movimento de desesperación que 
endexamais quiséramos sentir. Esto siñifica que os defensores da 
posición maisimalista da Galiza non intentamos tronzar a solidaridades 
dos pobos hespañoes reforzada por unha convivencia de séculos —si- 
non, mais ben, posibilitar a reconstrucción da gran unidades hispánica, 
ou Ibérica. Frente a un separador sentímonos intransixentes; frente 
a un amigo sentímonos dispostos a pactar; frente a un hirmán, somos 
capaces de ceder parte de noso ideario.» 

Volveremos en esta nota sobre estas afirmaciones de Castelao, 
pero tenemos antes que despejar una incógnita referente a la posible 
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CASTELAO: Dibujo de un negro 
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Virtud heroica 
«Anque lle sea fea sonlle moi honrada» 


Wenceslao Fernández Flórez 
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Llora porque el cacique lo ha dejado pobre de pedir por puertas; 
si fuese un labrador hermano, le hubiera partido el corazón 


Castelao, 1908 
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Primera páxina da Revista «Nos», onde colaborou Viqueira 


[PARASIT1 %: 
CIDA ll 


¡Qué bonito vas, meu hirmanciño, Decías qu'eras probe e tiñas 
c'o traxe d'as romarías! unha vaca... 


causa que hizo que este pintor de calidad indudable y ritmo sutil pre- 
firiese casi siempre el dibujo o el grabado y renunciase además a ia 
creación de formas autónomas, capaces de no someterse a un con- 
texto que las sumerguiese ampliamente en sus implicaciones socio- 
culturales. Se hallaba Castelao más capacitado que nadie para abrirle 
nuevos caminos a una pintura desglosada de toda preocupación tras- 
cendente. No lo hizo, porque ello constituiría una deserción. Incluso 
en pintura prefirió la acuarela, más espontánea y directa y con más 
posibilidades de evitar la anécdota artificiosa y anacrónica que cual- 
quiera otra de las modalidades vigentes en la pintura oficializada. Aque- 
llas acuarelas eran sueltas, recogían la mejor herencia fauve y tenían 
unos ritmos rotativos con sabor a pino verde y a égloga. El hombre 
extraordinariamente bien informado que era Castelao, podría en ese 
camino haber caído en un esteticismo o un regionalismo fáciles y es- 
pectacularmente hermosos, pero prefirió retorcerle el cuello a la sen- 
sualidad, renunciar —con dolor, sin duda— al sentido helénico de la 
belleza y buscar en contrapartida el carácter, el realismo de fondo al 
servicio de un compromiso ético y la elevación de la obra dibujada o 
grabada a arma de combate y a grito de esperanza. Se trataba, por 
tanto, de una «razón de amor», cuyo corolario tenía que ser un «arte 
civil» y no un puro deleite sin riesgo vital y político. Era la misma 
razón que movía su vida y la que en plena juventud le hizo fundar 
conjuntamente con un grupo de amigos «El barbero municipal. Semana- 
rio conservador», publicación maurista cuya aceptación del orden no 
le impedía denunciar toda corrupción administrativa, especialmente la 
municipal, y luchar por la liberación de los desamparados de la región. 

La palabra escrita y el grabado eran más aptos que la pintura para 
que el sacerdocio de Castelao alcanzase sus objetivos. Lo que en 
Castelao resultaba definitorio —él mismo lo había dicho— era ser 
gallego. Lo otro —ser artista— constituía un medio, pero no un fin. 
Para darle difusión popular a su obra, aprendió la técnica del linóleo y la 
introdujo en España, en donde era en aquel entonces enteramente des- 
conocida. También para ello publicó sus «Cousas da vida» en Faro de 
Vigo, diario más gallego que conservador; editó los álbumes de sus 
dibujos tan incisivos como premonitorios y dejó constancia de su gra- 
cejo de narrador en las otras «Cousas» —colección de relatos cortos, 
inspirados en situaciones, rincones o personajes arquetípicos— en 
«Os dous de sempre», en «O ollo de vidro» y en «Retrincos», obras 
cuya intención última era la misma que la de sus abundantes puntuali- 
zaciones sobre problemas políticos y sociales. 

En el aspecto últimamente citado es significativa la manera cómo 
en Castelao se armonizaban en una unidad superior el apego a lo con- 
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creto y las generalizaciones de altos vuelos. Así se preocupó por la 
puesta en marcha de las misiones biológicas, por la lucha día a día con- 
tra el analfabetismo, por la incidencia de la presión impositiva sobre 
la miseria de los campesinos, por la redención de los foros, por la lucha 
contra el caciquismo, por la modificación de la sociedad de familia, 
por la racionalización de la pesca y de las fábricas de conservas, por el 
mejoramiento sanitario del país y por la creación de una red de comu- 
nicaciones que no dejase literalmente aisladas a grandes zonas rurales, 
pero expuso asimismo sus puntos de vista sobre la necesidad de llegar 
en un futuro lejano a una unidad federal de la Península Ibérica, en la 
que él veía tan sólo en lo que hoy es España, cuatro entidades his- 
tóricas lo suficientemente definidas: el mundo castellanoparlante, Ca- 
taluña, Vasconia y Galicia. En dicha federación tendría, entre otras, Ga- 
licia la importante misión de servir de gozne o de puente de unión 
entre el mundo de habla caste!lana y el de habla portuguesa. Ese —la 
Federación Ibérica, con respeto total a la personalidad diferencial de ca- 
da uno de sus miembros— sería para Castelao el primer paso para una 
posible Comunidad hispánica en la que ninguno de los Estados sobera- 
nos que la constituyesen se viese absorbido por ningún otro y en la 
que la Península no fuese un «primus inter pares», sino uno más entre 
los pares libremente hermanacos. 

A mitad de camino entre estas dos maneras de encarar la política 
se halla su labor cultural, que se extiende desde la creación del teatro 
galiego en «Os vellos non deben namorarse», hasta su investigación 
sobre la cristianización de la difusa religiosidad celta. Este último 
tema desborda los límites de este ensayo y me limitaré por tanto a 
recordar que tanto en la obra de madurez «As cruces de pedra na Breta- 
ña», como en la póstumamente editada «As cruces de pedra na 
Galiza», le dedicó varios luminosos párrafos que valen por toda una 
filosofía de la Historia. 

El objeto de este estudio es la pintura y no la política, pero 
en el caso de Castelao es literalmente imposible separar todas estas 
dedicaciones cuyo contexto es siempre el mismo. Es por ello por lo 
que hemos hecho esta somera alusión a algunas de sus restantes acti- 
vidades, pero es preciso también —dejando ahora de lado los óleos de 
juventud y las ya aludidas acuarelas saltarinas— que la contemplación 
de sus dibujos se haga teniendo muy en cuenta los pies de los mis- 
mos, ya que se hallan íntimamente unidos a su lucha contra el subdes- 
arrollo de Galicia y contra el malestar social, consecuencia del mismo. 
Todavía hoy la renta media de Galicia es inferior a la media nacional. 
En tiempos de Castelao dicha inferioridad económica era aún más 
evidente que en la actualidad. Se hallaba condicionada por múltiples 
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causas, entre las que cabe destacar el aislamiento geográfico, los 
foros, la casi total incomunicación entre la ciudad y el campo, el escaso 
rendimiento de los minifundios en proporción al trabajo empleado, las 
malas comunicaciones, la canalización por parte del ahorro hacia otras 
regiones más remuneradoras y la irracionalidad de los impuestos, en 
especial la de los indirectos. El campesino y el marinero gallegos pasan 
todavía estrecheces y siguen emigrando, pero pueden, mal que bien, 
subsistir en Galicia. En aquellos tiempos, en cambio, la única alternativa 
para la inanición era embarcarse tras haber vendido el miserable 
pedazo de tierra o la dorna y trabajar de sol a sol en América. Castelao 
se irguió honradamente contra esta situación y quiso que sus graba- 
dos y dibujos fuesen unos más entre los muchos medios que empleó 
para conseguir su objetivo. No pintó ni paisajes verdes, ni nos contó 
idilios empalagosos. En ese aspecto fue un desmitificador que acabó 
para siempre con la Galicia de pandereta e incluso de gaita —por 
mucho que la música regional lo conmoviese—, pero creó al mismo 
tiempo otro mito que no era ya enmohecedor, sino una llamada al 
combate: el del hombre del pueblo que tiene el deber de luchar y de 
abrirse un camino para él y para los suyos y que si hoy no conoce 
todavía la manera racional de alcanzar su redención, la conocerá poco 
a poco a medida que vaya tomando conciencia de sus posibilidades y 
de sus relaciones reales —no míticas, en esta ocasión— con el medio 
en que vive. Es de notar a este respecto que los hombres de Castelao 
tan sólo podían ser elevados a sujeto de historia muy próxima en 
cuanto etnia, pero no en cuanto clase, ya que no habían alcanzado 
todavía conciencia de esa solidaridad a la que tan sólo se llega cuando 
la disminución de la pobreza ha abierto una primera vía para el derrum- 
bamiento del fatalismo, del temor y del recelo ancestral. Castelao 
conocía ese círculo vicioso —mientras no se empieza a salir de la 
miseria no se tienen ni tan siquiera fuerzas para luchar coordinadamen- 
te contra la misma— y por ello le concedió tan primordial atención a 
todo cuanto podía conducir a una incipiente modificación de las es- 
tructuras. 

Toda la obra de Castelao, tanto la política como la histórica, la 
literaria o la pictórica, constituye un esfuerzo casi desesperado para 
conseguir esa modificación desde los propios cimientos del sistema. 
En sus dibujos lo intentó con lo adecuado de sus leyendas y con su 
mostración elocuente de los males del pueblo. Nada de ello impidió 
que cuidase con esmero el procedimiento y que lo hiciese ante todo 
para que resultase más intenso y tenaz su mensaje. 

Tanto en los dibujos a línea como en los de mayor empeño teórico 
en su alejamiento de la caricatura, abundan las ondulaciones y las 
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sinuosidades expresivas, la estructura fuertemente acusada, la súbita 
angulación de algunas formas, la mezcla bien dosificada de acidez y 
humor, la detención un tanto acongojante del movimiento y la actitud 
atónita o absorta de los personajes no deformados con una intención 
caricatural. La viñeta sutil puede coexistir con la crítica cáustica y ello 
acaece por igual en las obras destinadas a servir de revulsivo político, 
que en su propio «ex-libris», en el que campean en blanco sobre negro 
una calavera, un caballito de mar y una damita desnuda y novecentista. 

La cima del dramatismo la alcanzó posiblemente en los grabados 
terribles de «Un ollo de vidro». «Memorias de un esqueleto», obra cuya 
carga política se concentra en el texto y permite una mayor libertad de 
expresión en la ilustración complementaria. Fue publicada por vez 
primera en 1922, en edición limitada a cien ejemplares. El más desga- 
rrador de sus grabados es posiblemente el que encabeza el prólogo: 
un rostro de lepra que no tiene parangón ni tan siquiera entre los gra- 
badores expresionistas alemanes y en el que el salpicado de negros 
y blancos adquiere una hondura que mueve a la revisión y que es símbo- 
lo de miseria, concentración y dolor. Creo que a estas ilustraciones 
es, entre todas las obras de Castelao, a las que mejor se les puede 
aplicar su investigación de las relaciones existentes entre naturaleza 
y obra de arte. Las publicó también en 1922. Reproduzco un fragmento 
que explica el desgarro antinaturalista, pero muy realista y expresio- 
nista de sus grabados de. aquella época. 

«La imitación de la naturaleza —afirmó Castelao— no hace más 
que retardar los perfeccionamientos del progreso, puesto que la tradi- 
ción nos ha enseñado que no es posible conceder valor absoluto a lo 
que nos dicen los sentidos. Desde la antigúiedad nos lo enseñó la 
filosofía y los modernos no lo han desmentido. La verdad no está en 
los sentidos, sino en el espíritu. Kant dice, con mucha justeza: 
Los sentidos nos dan solamente la materia del conocimiento, mientras 
que, por el contrario, el entendimiento nos da la forma. No es bebien- 
do ni mirando el agua como aprenderemos lo que es; no es mirando 
un objeto con los ojos como aprenderemos a conocerlo. Si no tuviése- 
mos más que el sentido de la vista, dudaríamos del paralelismo de los 
raíles del tren.» 

Los dibujos políticos son fieles a este mismo concepto. En el 
álbum de Nos —un centenar de obras— el más famoso es «Os escravos 
do fisco», cuya composición tan aguadañada como los propios útiles de 
los labradores y cuya contratación cromática entre fondo negro y unido, 
figuras claras y tierra que parece desaparecer bajo los pies, igual 
que una playa cuando crecen las aguas, constituye toda una lección de 
expresionismo contenido, doblado de realismo social y de oportunidad 
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en la denuncia y en la manera de realizarla. Lo habitual en toda la 
serie es que el modelado y el trazo sean muy acusados y que los con- 
trastes de la composición intensifiquen la doble eficacia expresiva y 
social. El ambiente político de 1931, fecha de la publicación de este 
“álbum, facilitó su popularidad y su rápida difusión. 

En «Galiza martir» —1937— el ritmo es más convulsivo y el mode- 
lado buscadamente poco naturalista. La deformación de los rostros es 
una condensación de ansiedad y de miseria. El trazo tiende a embeber- 
se en la mancha y hay una intensificación de la movilidad. 

En «Dibujos de negros», realizados parte en Nueva York y parte en 
La Habana en 1939, hay pasión, ritmo, dibujo agilísimo y una condena 
subyacente de toda discriminación. Esta serie tiende a agolpar figuras 
en un ritmo de rumba o de samba y a subrayar las sombras con ágiles 
trazos empotrados y cortos. Su expresionismo se sustenta más en el 
embarullamiento bien organizado de unas multitudes dotadas de un 
alma colectiva, que en las deformaciones o en la acentuación de la 
miseria. Esta misma actitud podría resultar equívoca y es preciso, por 
tanto, detenerse en ella. Castelao vio posiblemente en aquellos negros 
discriminados en U.S.A. un símbolo del dolor humano. Eran seres a 
quienes había que redimir, pero que conservaban en la adversidad una 
vida propia que no le había sido robada ni por la opresión ni por el 
subdesarrollo. Habían mantenido su propia identidad en unas condicio- 
nes infinitamente peores que las de todos los celtas de toda Europa. 
Eran también una etnia, aunque no perteneciesen a una raza concreta 
entre las muchas del Africa Negra. Castelao evitó una vez más en esta 
nueva objetivación de su «razón de amor» todo sentimentalismo, pero 
se atanó por llegar hasta lo más profundo del alma de aquellos seres 
que sabían cantar en medio de la injusticia y lo hizo manteniéndose fiel 
no sólo a sus constantes expresionistas, sino también a un «saber ha- 
cer» que alcanzó aquí uno de sus momentos culminantes. Considero 
a este respecto altamente significativo el planteamiento de D. García 
Sabel, cuando radiografió el espíritu de cada dibujo y rastreó el anhelo 
que movía no sólo a los efigiados, sino también al propio pintor: 

«A monotonía dos xestos —dice García Sabel en su ensayo «Caste- 
lao ¡ os seus dibuxos de negros»— as voltas e reviravoltas dos mesmos 
pasos, a esguía nota do gorxa que e alonga na calor do bohío, están 
implícitos no xogo lineal do dibuxo, no contraste dos volumes, na forza 
dos perfiles, na gracia dos espellos. E quedan, virtuales, nos pousos da 
nosa i-alma. A nosa i-alma mécese na rítmica tecedeira da romería 
dos negros. E concluimos sentindo o que eles sintes. O que sinten e 
non din: a súa radical tristura. Entón liñas, bultos e perspeitivas cons- 
tituien un proceso doutro procéso. Porque son arte verdadeiro, trasmi- 
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ten vida. E porque trasmiten vida, entregan emotividade. O proceso 
estético sirve ó proceso vital. | o proceso vital queda espricado, sin 
necesidade de discurso, pola mera presenza das esceas representadas. 


Eisí, pois, as notas de veracidade e de patetismo caraiterizan: a 
creación de Castelao. Nistes dibuxos dun modo dominante, absoluta- 
mente dominante.» 


En «Meus Compañeiros» —1941— alcanzó la ternura de Castelao una 
de sus cimas más altas. La sombra del Valle-Inclán de las comedias 
bárbaras parece planear sobre todos estos dibujos a lápiz. En algunos 
—el del niño que pide de rodillas sobre un fondo. de paisaje alucinante 
en su irrealidad expresionista— la sensación de desamparo es tan 
acuciante que constituye por sí sola —a pesar de su ausencia de 
odio— la más virulenta de todas las requisitorias. 


La farsa «Os vellos non deben namorrase» no tenía nada de teatro 
griego, pero sí —y mucho— de humor gallego y de crítica ágil de un 
contexto social. Se representó, no obstante, con máscaras muy expre- 
sivas, realizadas por el propio Castelao. Más expresivos todavía nos 
parecen los decorados, a los que Castelao —aunque sirviesen a una 
farsa— dotó de un espíritu de tragedia griegá, doblada de planta cam- 
pesina galaico. Tanto la redacción de la obra como los decorados, 
figurinas y máscaras datan de 1941 y constituyen la última de las 
grandes realizaciones plásticas de Castelao. Su autor creía que la 
imagen era en esta obra más eficaz todavía que la palabra y así lo hizo 
constar en la nota epilogal: 


«Esta e unha obra maxinada por un pintor e non por un literato. Por 
eso necesita indispensablemente unha serie de diseños cooreados que 
din tanto o mais que as verbas escritas.» 


Estas palabras parecen constituir un resumen de la manera como 
realizó Castelao su labor de redención de Galicia. 


Creía que aquello que entra por los ojos era más susceptible de 
mover a las almas que unos razonamientos hablados o escritos. Por 
eso le ofreció a su pueblo lo mejor de sí mismo en grabados y dibujos 
fácilmente asequibles, pero sin renunciar a que la imagen asimilable 
de golpe y la palabra esclarecedora se revalorizasen mutuamente, mul- 
tiplicando así su eficacia conjunta. Que consiguió lo que se proponía 
nos lo prueba la más somera comparación entre lo que era el pensa- 
miento gallego antes y lo que es después de su magisterio. Gracias 
a él fueron posibles un conocimiento más lúcido de la realidad regional 
y unas tomas de posición más viables. Sigue ganando batallas después 
de muerto y fue la más rica personalidad de la cultura gallega del 
siglo XX.—CARLOS AREAN (Marcenado, 33. MADRID-) 
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APUNTES SOBRE LA POESIA DE HUMBERTO DIAZ 
CASANUEVA 


By the help an image 
l call to my own opposite, summon all 
That | have handled least, least looked upon. 
W. B, Yeats 


La poesía hispanoamericana cuenta con poetas de tono, es decir, 
poetas cuya dictáe o discurso parte de un dinamismo centrífugo al sen- 
timiento: moción = emoción. Más allá de los mecanismos y técnicas 
estructurales, estilísticas, la calidad tonal de Vallejo y Neruda deja un 
rastro inconfundible y con escasas excepciones deplorable en las 
últimas promociones: detrás de un aparatoso bolero, la cadencia de 
todo un canto gregoriano. Menos «evidente, pero igualmente raigal 
resulta la huella de Octavio Paz: El mexicano es clave de la modernidad 
(también de la mera actualidad) como lo fuera hace más de medio 
siglo el nicaragúense Rubén Darío: dos poetas centrales aún en térmi- 
nos' de espacialidad continental. A diferencia de Darío, sin embargo, 
Octavio Paz podría ser clasificado como hot media, para aprovechar 
una terminología también rigurosa y oportunamente moderna: a través 
de la escritura (coo! media), un mundo táctil que extiende el ojo como 
piel, porosidad. Eléctrica, violenta y a la vez fugaz, voz (presencia) 
tanto como escritura (huella), alternante en sus modulaciones y signifi- 
caciones, capaz de reconciliar la sacralidad mítica de la poesía.y la 
objetividad la veces funcional) de la tecnología, es decir, capaz de 
aprovechar tanto el silencio paradisíaco como la mudez o sordera de los 
objetos, la poesía de Octavio Paz aporta un tono poco exclamatorio 
aunque vertiginoso como ninguno: poema-ensayo, metapoema, topoema. 
La escritura se propone (impone) como metáfora de la escritura misma 
sin menoscabo de la tangencialidad material, la «muchacha real» que 
sume en el presente como perpetuidad y la «mierda abstracta» que 
corroe y mide la existentia como transcurso. Su rastro no se da como 
posibilitación de escuela, de servilismo, de academia, sino como insur- 
gencia, reto, taller. Es saludable, en este sentido, precisamente porque 
plantea una radical apertura hacia la textualidad —el mundo también 
es un texto, por supuesto— y una actitud (desesperadamente) crítica 
desde el lenguaje tanto como autocrítica por parte del lenguaje mismo. 
Cabe agregar por lo menos otro ejemplo de tonalidad como complemen- 
to o contraste: la de Nicanor Parra. Diría él: antipoemas —sugiere de 
por sí la voluntad de espectáculo y el obvio (¿y ya nulo?) valor entre- 
mesil: la antipoesía vale cuanto tiene de happening, o sea, la represen- 
tación de la obra más que la obra en sí. (Por representación entiéndase 
tanto la lectura como la ilustración de los textos: sin la voz-actuación 
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de Parra uno de sus últimos poemarios, Los profesores, resulta absolu- 
tamente deplorable, sin dibujos y demás aportes escenográficos los 
¿epilogales? Artefactos poéticos son, y no pretenden otra cosa, costo- 
sas tarjetas postales.) Con Parra se asiste al automatismo de la torpe- 
za: incorpora lo cotidiano, pero no supera la cotidianidad. Si en Paz la 
modernidad es círculo, concentricidad, circuito, en Parra es ring de 
boxeo o de circo. Y sin embargo, su huella es evidente: el público que 
asiste a sus funciones (textos) constituye una decepcionante falange 
de pequeños antipoetas. Los asistentes (casi religiosamente) se con- 
vierten en malos o no tan malos actores. Y eso en la medida en que 
un (siempre pudoroso) streaker es actor. Inexplicablemente opacado ' 
por estos antipoetas, el abuelo auténtico y (sin duda más) actual: Vi- 
cente Huidobro, su Altazor antipoeta y (sobre todo) mago. 

Humberto Díaz Casanueva es uno de estos poetas de marcada 
tonalidad, quizá el menos conocido. En oposición al tono del también 
chileno Parra, que se ampara en una teatralización o montaje esceno- 
gráfico del lenguaje como situación, el suyo posee un raro dramatismo. 
No es casual el término: el grado de inteligibilidad de sus mejores 
textos depende de ciertas lecturas o patrones míticos, epistémicos, en- 
tre los que resalta —personaje y texto— el Fausto goethiano, tanto 
por la presencia o complicidad demoníaca como por la voracidad de luz, 
contraposición objetivada en la intensidad monologal o dialogal a base 
de exclamaciones e interrogaciones. 

Humberto Díaz Casanueva nació en 1908. Ha sido embajador de 
Chile a Ginebra, Roma, Algeria. Recientemente —hasta septiembre 
de 1973— fue representante permanente ante las Naciones Unidas. Su 
obra se inicia en 1926 con El aventurero de Saba. Desde entonces ha 
publicado Vigilia por dentro (1931), El blasfemo coronado (1940), Ré- 
quiem (1945), La estatuta de sal (1947), La hija vertiginosa (1954), Los 
penitenciales (1960), El sol ciego (1966) y Sol de lenguas (1969). En 
1970, al recibir el Premio Nacional, la Editorial Universitaria publicó su 
Antología poética. 

Hace quince años, Rosamel del Valle señaló que la experiencia 
poética de Díaz Casanueva surgía de una violencia creadora con que 
buscaba y lograba una poesía distinta: «... es una poesía donde libertad 
de espíritu e intranquilidad de espíritu evocan el símbolo de la espada 
flamígera. El fuego ofrecido es un fuego terrible y nos congraciamos 
con él nada más que a golpes de meditación y vacilación» (1). Vigilia 
por dentro asegura, por ser poesía gnoseológica, con representaciones 
simbólicas o alegóricas, se colocaba fuera de la tradición poética chi- 


(1) «La violencia creadora. Poesía de Humberto Díaz-Casanueva» (Santiago de Chile, 
Ediciones Panorama, 1959), p. 166. 
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lena. Al abrir una nueva posible vertiente, el poeta entra a formar parte 
de otra tradición —Huidobro, Mistral, Neruda— no ya chilena, sino con- 
tinental. La trayectoria y eventual significación de su obra, compacta y 
segura como pocas, está por determinar; reacio a las maniobras 
autopropagandistas, no son numerosas las aproximaciones a su poesía. 
El mismo, sin embargo, ha aportado ciertas claves. Una de ellas, indicio 
de su sistema, resulta de inmediato interés, ya que establece el punto 
de partida que posibilita la tonalidad y el dramatismo indicados: «Algu- 
nos han dicho que yo transcribo filosofía en mis poemas. Jamás he 
podido escribir con planes abstractos o ideas metafísicas deliberadas. 
Todo se inicia en un estado de.ánimo que se va expandiendo en aso- 
ciaciones» (2). 

El poema, pues, es el espacio virtual donde se desarrolla vertigino- 
samente cierto estado de ánimo. La expansión —por asociaciones— se 
da en base a la contigúidad que la emoción establece entre sensaciones 
y objetos, entre el yo y su amenazante y enigmática periferia: el mundo 
tanto como el yo mismo. El asombro colinda con la impotencia y enton- 
ces el texto transcribe diálogos presentidos, posibles, rituales; diálogos 
entre voz y escritura, entre el ser como presencia y el ser como huella, 
entre sueño y vigilia, entre lengua y ojo, entre exclamaciones y pre- 
guntas; diálogos con Alguien —Esfinge, Dios, Tú— que ya no responde; 
monólogos —Job, Fausto, Segismundo, .Zaratustra— en que la intensi- 
dad se refugia en la duda misma y el lenguaje pulsa y precisa como para 
un epitafio siempre tardío o prematuro. «Entonces comprendo —escri- 
be— que mi quehacer ha sido concitar la vida increada, / Alargar en 
mi soledad mi cola de sirena, / Cubrir mis ojos de moscas negras, / 
Alzar con artimañas un muñeco adusto en el torbellino» (3). El lenguaje 
de la tentación se convierte en el lenguaje de la condenación, aunque 
el quehacer del hombre como Semejanza —el que crea y se crea— 
muestra la singular más torpísima virtuosidad de un violinista tocando 
enormes panderetas: «Es domingo / Tengo que esperar que sea / lu- 
nes / Mis cabellos barren de nuevo / la tierra / mi palabra es la 
abeja / tragada» (4). 

Este estado de ánimo en expansión determina el tono o transfondo 
(única versión posible de los clásicos marcos formales); su desarrollo 
por asociaciones determina asimismo un tipo de estructura elástica 
en cuanto a extensión y a la vez rigurosamente calibrada en cuanto a 
intensión, o sea, una estructura de variable horizontalidad pero de 


(2) Ibid., p. 15. 

(3) Díaz Casanueva, «La estatuta de sal» (Santiago de Chile, Editorial Nascimiento, 
1947), p. 60, 

(4) Díaz Casanueva, «Los penitenciales» (Roma, Carucci-Editore,' 1960), p. 63. 
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una proyección vertical ajustada a la incesante indagación del ser 
como intimidad desamparada y origen, orilla. El tono se apoya básica- 
mente en cuatro —todo número es arbitrario— mecanismos: la excla- 
mación, la interrogación, la imagen y (últimamente) la dispersión tipo- 
gráfica. 

El primer libro de Díaz Casanueva, El aventurero de Saba, lo sitúa de 
lleno en las corrientes de vanguardia; lógico que hallara en las imágenes 
—y símiles y metáforas— el centro de irradiación del poema: «El 
aventurero de Saba tantas cosas que no dice todavía / Cierra su aba- 
nico de imágenes / El tiempo desciende como un párpado / ... El viento 
sacude el buque quiere encender las velas» (5). Lo notable es que desde 
entonces ha usado intensivamente la imagen, imágnes muchas veces 
bíblicas o religiosas, pero tratadas con violencia o extrañeza típica- 
mente vanguardistas. La imagen, precisamente por lo que tiene de 
estatismo, servirá como conducto revelador del inmutable fondo hu- 
mano. Así la bíblica estatua de sal adelanta consideraciones esenciales: 


No puedo mirar hacia adelante ni tampoco hacia 
atrás, la cifra que crece en la materia me destruye, 
ah mundo desencadenado, el deshielo llega a mi 
corazón y nada puedo asir. 

Soltadme, seres de la embriaguez primordial, 
restituidme al dulce tiempo humano, roto está el 
lienzo escrito agorero que el ángel de la sangre 

y el ángel del sueño extendieron para enjuagar mi 
rostro (6). 


A la poesía que proyecta al hombre como ser circunscrito por los 
hechos, la historia, sea el héroe de la antigua épica o el patético antihé- 
roe de la poesía anecdótica, otra poesía opone el hombre como circun- 
dante a su propia historia, fabuloso círculo expansivo que la diamétrica 
linealidad histórica jamás toca o corta. La confrontación: anécdota 
versus imagen. Adviértase que cuando la anécdota (uno) se da como 
arquetipo (Uno) es también imagen y que la imagen (uno), en este 
sentido, no es sino la superficie inmediata del símbolo (Uno). O sea, la 
imagen posibilita una visualización del poema como trasfondo, como 
estructura mítica. 

La dispersión tipográfica, patente sobre todo a partir de Los peni- 
tenciales, facilita una cabal visualización topológica del poema y con- 
tribuye así a una captación más inmediata y más henchida de resonan- 


(5) «El aventurero de Saba» (Santiago de Chile, Ediciones Panorama, 1926) 
(6) «El blasfemo coronado» (Santiago de Chile, Ediciones Intemperie, 1940), p. 72. [Estas 
imágenes y consideraciones se condensan en una obra posterior, «La estatua de sal».] 
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cia. La palabra surge en medio del silencio; ese silencio significativo 
queda añadido al texto mediante la dispersión (el blanco) y tiene fun- 
cionalidad de signo, de gramática. El silencio se establece como pausa 
(tiempo) y salto (espacio) que liga y desliga los núcleos de palabras, 
añadiendo, además, dinamismo al texto al incitar a una mayor vertica- 
lidad (vertiginosidad) en la lectura. A diferentes maneras de proyectar 
la escritura, diferentes maneras de captarla, de leer. Los penitenciales, 
desde este punto de vista topológico, es hito clave en la poesía de 
Díaz Casanueva, aportando lo que quizá constituya ese elemento que 
permitirá una mayor difusión de su poesía, ya que de hecho se da como 
difusión de su poema. La densidad de la poesía halla como complemento 
y vehículo la difusión del poema. El territorio, diría Korzybski, con su 
mapa. Porque el fondo —irremediablemente— se proyecta mediante la 
superficie. La dispersión, pues, presenta al poema como (una más per- 
ceptible) imagen del poema mismo. La tipografía se alía con la simbolo- 
gía. Por otra parte, esta propensión a la imagen como elemento totali- 
zante se limita a cumplir en los niveles más básicos lo que de por sí es 
el factor esencial del quehacer poético en Díaz Casanueva. Su obra no 
es sine.un continuado esfuerzo por manifestar al ser, por desocultarlo, 
dándole opacidad a través de una primera persona pronominal que se 
instituye como alegoría del Hombre. Como imagen, pues. Sólo que esa 
manifestación, a partir de Los penitenciales, adquiere mayor inmediatez 
y por lo tanto logra —como anunciación, anuncio: habla un arcángel 
profano— mayor efectividad. Compárense, por ejemplo, los primeros 
versos de (1) El blasfemo coronado y (2) Sol de lenguas; en: éste, la 
manifestación del ser, mediante la complicidad de la superficie, de la 
disposición tipográfica, es casi táctil: 


Entre las bestias grandes el Heme aquí 
hombre obra con soberbia porque Abrazado a mi lecho 
está solo, sus propios gritos Sofocado por mi respiración. 


lo despiertan y como un timbalero 
mueve el corazón para anunciarse 
sobre el mundo: alabemos al hombre. 
sus raíces pongamos arriba y 
mezclemos con la luz. 


Hay un considerable número de exclamaciones e interrogaciones en 
la poesía de Díaz Casanueva. El dato es revelador tanto de su manera 
de concebir la poesía como de su manera de realizarla. El acto poético 
traspasa la realidad oclusiva en pos de la armazón pura, las prefigura- 
ciones de la eventual Unidad: 


Tal vez porque estos repetidos sueños tiran 
de la nada esa parte mía que todavía no tengo, 
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La unidad de mi ser no consigo aún a costa de mi 
propio destino. j 

Mi cabeza tuvo una salida que daba al gozoso barro, 
pero crueles sueños me decapitan. 

Y está temblando la blanda cera que inútilmente 
junto al fuego busca forma. 

Este es el testimonio doliente del que no puede 
labrar sus formas puras, 

Porque se lo impide su ser hecho de peligros y 
cruel sobresalto (7). 


La Nada es aquí la Casa, el centro de reconciliación entre lo objetivo 
y lo subjetivo. Apunta Fernand Verhesen al presentar su reciente tra- 
ducción de Díaz Casanueva: «Toute la poésie de Díaz Casanueva est 
oscillation entre un démantélement tragique, une poussée irrésistible 
vers le Rien, une accession au Rien, et dans le méme espace, une créa- 
tion constante de l'étre. Le poéme est perpétuelle rupture, dislocation, 
faille vertigineuse, sondage des origines, et remontée soudaine discon- 
tinue, mais affirmative de la réalité de l'étre, du devenir» (8). De ahí 
el constante asombro en sus poemas: tiene que encontrarse buscán- 
dose, preguntando y preguntándose si Alguien lo ha visto: «¿Dónde 
estoy / En qué parte secreta de mí / Me extiendo hasta no ser / Sien- 
do sin embargo lo que soy?» (9). Dice: «Sólo el instante es huma- 
no» (10), y sin embargo sabe que resulta imposible extender ese ins- 
tante hasta que no quepa en la memoria. El instante resultará ominosa- 
mente totalitario: 


Estas manos estos 

Pies 

Ya no puedo alcanzarlos 
Estos ojos 

se me van sumiendo 
Estos oídos 

Ya no están afuera (11). 


La percepción conlleva al mundo de las exclamaciones: «Miro mo- 
rir y me / contamino» (12). El instante (ya) pasa a ser lamento (Ay). 
Las dos letras: a, y, alternando sus posiciones, son claves (13). Quizá 


(7) «Vigilia por dentro» (Santiago de Chile, Editorial Nascimiento, 1931), p 

(8) «Le chat de la conjuration» (Bélgica, Le Cormier, 1972), p. 8. 

(9) «Sol de lenguas» (Santiago de Chile, Editorial Nascimiento, 1969), pp. 18-19. 

(10) «El blasfemo coronado», p. 16. 

(11) «Sol de lenguas», p. 19. 

(12) Ibid., pp. 34 y 35. 

(13) Más detalles sobre este aspecto de la poesía de Díaz Casanueva en «Mito e imi- 
tación: la poesía como manifestación, el poema como biografía». «Papeles de Son Arma- 
dans», núm. de mayo 1974. 
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este mínimo detalle sea el mejor indicio de su inusitada facultad: en la 
reciente poesía hispanoamericana —o española— no hay quien pueda 
exclamar tan desaforadamente sin comprobar el riesgo de la oquedad 
y el ridículo. Conjuración, blasfemia, grito: textos que dependen de la 
inmediatez de la voz (presencia) más que de la escritura. 

El poeta es nuevamente el mago, el hechicero, que reúne a vivos 
y muertos, es quien pregunta (exclama) ante los muertos por los 
muertos: la modulación de su voz permite el diálogo con los dioses, 
padres de los antepasados. Su voz inicia la danza. De ahí, sin duda, la 
abundancia de exclamaciones e interrogaciones. Estas fórmulas incan- 
tatorias son —¿inconscientemente?— parte de la estrategia estructural 
(parangón de la estrategia ritual): agitan los largos textos, los hacen 
sonar como fetiches o campanillas. Si las imágenes tienden a inmovi- 
lizar la lectura, brutalmente a veces, estos signos de puntuación car- 
gados de afectividad la precipitan. Ojo contra lengua, ojo con lengua. 
El poema retoma su impulso o raíz oral, de época en que se daba 
como conjunción de palabra, voz y danza. Quizá en estas interjecciones 
y preguntas Díaz Casanueva ha hallado la solución —su solución— a lo 
que él concibe como problema actual: la pugna entre poema y can- 
ción. «La escritura —escribe— ha enriquecido al poema, dándole una 
extraordinaria fuerza penetrante y. expresiva, pero convirtiéndolo, desde 
que desapareció el último trovador, en un valor individual, comunicación 
directa entre autor y lector, lo que demanda un esfuerzo de la inteli- 
gencia y un cultivo de la sensibilidad. Como si lo culparan de sordomu- 
dez, el poema escrito, en un mundo dominado por poderosos estímulos 
audiovisuales, busca el apoyo de la recitación, el disco, la dicción radio- 
fónica, la colaboración con la música» (14). 

En las agolpadas preguntas e interjecciones se advierte la sombra 
del monólogo fáustico. No es éste un mundo de respuestas, fugaces 
siempre; todo esfuerzo por responder sería tan vano como morder la 
luz o pisar el trueno. No es otro el esfuerzo, sin embargo: «Como el 
que pregunta en sueños y no es entendido... así voy en pos de terri- 
bles signos» (15). De hecho, los diferentes momentos en esta poesía 

- corresponden a las diferentes preguntas que acierta a formular. Y todas 
—algo arbitrariamente— podrían reducirse a una: «¿Quién soy, pues 
—habla Fausto—, si no puedo conquistar esa corona de la humanidad a 
que aspiran todos mis sentidos?» (16). La misma pregunta asoma en la 


(14) Díaz Casanueva: «Pugna entre poema y canción», «El Mercurio» (24 de noviembre 
de 1968) 

(15) «El blasfemo euronado», p. 30. 

(16) «Fausto» (Madrid, EDAF, Ediciones, 1970), p. 61. 
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poesía de Díaz Casanueva: «¿Quién soy / Tan parecido a lo que debiera 
ser?» (17). La primera persona se da como interrogación, misterio. 


El blasfemo invoca sus potencias obscuras, 

rechaza las incitaciones de los hombres seguros, 
cubre de interrogaciones su Yo inmenso y destruye 
la ilusión del sujeto racional jugando al mundo. 
Anda vacilando entre el ser eterno y el instante 
humano que tiene su gloriosa esencia en su propia 
caducidad; pasa del presentimiento de la muerte 

a los hechos gozosos y crueles del prójimo, sigue 
un rastro entre las acechanzas del sueño, pero 
también entre las imágenes de los objetos y los 
hechos reales que nos rodean y nos configuran (18). 


Estas interrogaciones, pues, se remontan a la antigua tradición 
elegíaca —a la que, por cierto, Díaz Casanueva aporta dos textos fervo- 
rosos: Réquiem y El sol ciego, escritos en ocasión de la muerte de la 
madre y el amigo, Manuela Casanueva y Rosamel del Valle. Cada pre- 
gunta es un lamento, en el sentido menos circunstancial de la palabra. 
Sólo que los viejos tópicos medievales —el Ubi sunt, por ejemplo— 
aparecen en su función habitual: 


Madre, ¿dónde estás? (Yo esperaré hasta que vuelvas, 
me dijiste). ! 

¿Dónde está la encina pura en que han hecho la alianza 
los hermosos pájaros? 


¿Dónde la gota de ternura del tálamo?, ¿la leona de 
los cachorros? (19). 


y también actualizados, en función de la primera persona. Así en el 
fragmento ya citado: «¿Dónde estoy / En qué parte secreta de mí / Me 
extiendo hasta no ser / Siendo sin embargo lo que soy?»; o en otros, 
por ejemplo: «Camino y me digo dónde estoy, mi yo cargado gime, 
como una atalaya quebrada lo arrastro» (20). 

El enigma de la muerte suscita las preguntas: «La muerte no se 
halla entera a la hora de nuestra muerte, sabedlo amigos. / ¿Os falta 
mucho en las raíces? Prósperas han de ser y envuelta cada una en pre- 
guntas amargas, ellas salen del cuerpo y alargan nuestros hados» (21). 
Pera los muertos mismos andan preguntando (nos), ritualizando el enig- 


(17) «Sol de lenguas», p. 21. 

(18) «El blasfemo coronado», prólogo. 

(19) «Réquiem» (Santiago de Chile, Ediciones Intemperie, 1945), pp. 15-16 
(20) «El blasfemo coronado», p. 73. 

(21) Ibid., p. 59. 
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ma. Y en ese mínimo instante que vive el hombre —al escribirse La 
estatua de sal (1947) o «Los Nueve Monstruos», de Vallejo — se amon- 
tonan como nunca las preguntas: 


Nunca el hombre ha golpeado tanto con su débil 
lámpara la puerta poderosa, 

WVunca sus leyes han sosegado menos el clamor 
de sus imágenes, 

Nunca ha sido el hombre más interrogado: «¿Hacia 
dónde? ¿Por qué? ¿Cómo? ¿Otra vez? 

Y los muertos andan con teas, invernan entre 
nosotros y preguntan: «¿Por qué morimos?» (22). 


Al poeta le toca interrogar, interrogarse: 


La nada que me espera 

ha sido ya la 

misma? 

Torno si muero al fondo 
donde puedo serguir' siendo 
ninguno 

como si nada hubiera 
sucedido? (23). 


aunque en última instancia no halle respuesta alguna y, como el Orador 
de lonesco, se reduzca a la más absoluta impotencia y tartamudez. El 
profeta se traga la palabra, mastica su propia lengua. Las profecías 
únicamente se cumplirán como epitafio, como «abeja tragada». 
Humberto Díaz Casanueva es poeta de intensidad y tono inconfun- 
dibles. Su misión, la más exigente: «La poesía es para mí, ante todo, 
una disciplina a la que concedo un valor 'arcano, casi religioso, que va 
más allá de su propio contorno estético. En su sentido esencial se me 
aparece huidiza, velada, submarina, con pequeñas interruptas centellas. 
En su trascendencia, tiene mucho que ver con la tragedia del ser por 
el poder de revelación que se le entrevé. En su ejercicio, se me figura 
una cuerda tensa sobre un abismo».» (24). De hecho, ha asociado sim- 
bólicamente su palabra, su pregunta, al mundo del fuego: «Yo tengo 
una lengua que se ríe de su pasado, hija vana del sueño y elegida 
para brasa sobre el agua: con habla mojada llamo desde adentro.» 
O: «Muerde el grillo de los sueños hasta que grite como si se encandi- 


(22) «La estatuta de sal», p. 23. 

(23) «Los penitenciales», p. 75. 

(24) Díaz Casanueva: «Poesía», en «Antología poética» (Santiago de Chile, Editorial Uni- 
versitaria, 1970), pp. 44 y 45. 
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lara en tu destino y alarga tu oído de hombre que escucha sus remotos 
ecos, tu oído. en que la muerte coloca una vieja brasa que sopla cada 
día » (25). Quemadura, exorcismo: la creación se da como abolición del 
tiempo, redescubrimiento de la palabra (silencio) anterior a la Caída. 
Escritura de asombro y culpabilidad, delata que el hombre deambula 
fuera del ciclo semanal de la Creación y el Paraíso, intenta atisbar al 
ser anterior al fatídico Octavo Día. Para ello el poeta (no) vacila entre 
revelación y comunicación. Opta por ambas alternativas. Como voz, 
como epitafio, como piedra. «Hablar aquí de una poesía profunda —es- 
cribe Rosamel del Valle— sería apenas una manera de hablar. Esta 
poesía tocada por el misterio, en plena intensidad y ajena a los histe- 
rismos de la angustia circunstancial, es la poesía dignificada, la pala- 
bra en ardor, estoico, el verdadero recogimiento del corazón que no 
incita al gemido sino a la dureza, al pavor inmóvil, que es lo más 
semejante al aliento de la muerte» (26). En su último poemario, Sol 
de lenguas, el poeta confiesa el impulso lítico, hierático, de su obra: 
«El silencio / Es un acecho de piedra dentro de / Los seres» (27). Ese 
silencio, ese acecho de piedra que asoma en cada una de sus palabras, 
extrañamente vincula el tono de su poesía con la antigua escritura 
hierática. El poema, actualización del jeroglífico.—OCTAVIO ARMAND 
(40-40 Hampton St. NEW YORK. N. Y. 11373. U.S. A.). 


NOTAS SOBRE ARTE 


DOS ARTISTAS BRASILEÑAS 


Gladys Maldaun y Yolanda Rodrigues, acuarelista y escultora, han 
presentado una exposición de su obra en el Colegio Mayor Casa del 
Brasil. El trabajo de ambas artistas está basado en un dilatado apren- 
dizaje, en un profundo conocimiento de sus técnicas respectivas e in- 
cluso en un intento de revolucionar el campo tradicional de las disci- 
plinas artísticas. 

» Como acuarelista, Gladys Maldaun investiga con los colores y con 
su proyección, dedicando su esfuerzo a una temática que alterna entre 
los tipos brasileños con su mestizaje cultural y racial y las estampas 


(25) «El blasfemo coronado», pp. 10 y 78, respectivamente. 
(26) «La violencia creadora», p. 92. 
(27) «Sol de lenguas», p. 51. 
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M.* Asunción Raventos 


Susana Rolando 


«Lacra vegetal» 


ñoz: 


Aurelia Mu 


Susana Rolando 


Gladys Maldaun: «Acuarela» 


Gladys Maldaun: «Acuarela» 


Yolanda Rodríguez: «Libertad del amor» 


populares españolas, tomadas casi siempre a partir de la atenta obser- 
vación de personajes típicos. Despegando su trabajo sobre estas dos 
dimensiones, la artista crea un universo personal en el que contiene 
deliberadamente el color para evitar exuberancias y excesos, buscan- 
do, por el contrario, al armonioso equilibrio de un acuarelista clásico. 

Nada en su obra es fruto de la improvisación: la composición, el 
dibujo, la utilización de la acuarela, incluso la valoración del papel 
como soporte plástico, son otras tantas preocupaciones que la artista 
enfrenta con atención y esmero. Al mismo tiempo en sus acuarelas 
realiza no sólo una narración de costumbres, ambientes y gentes, sino 
también una expresión de optimismo, de confianza en el futuro. de una 
humanidad más fraterna, más volcada al diálogo y capaz de superar 
los valladares y dificultades que presentan las razas y otras fuentes de 
discriminación. 

Yolanda Rodrigues es una ¡escultora de inspiración y realización 
típicamente brasileña. Con la intrépida vitalidad que caracteriza su 
ciudad —Río de Janeiro— y su país entero, enfrenta una y otra vez 
diversos materiales, temáticas y formas de realización. Unas veces 
utiliza el alabastro para explorar formas constructivas, armónicas y 
rigurosas; otras emplea el mármol de Carrara en un tipo de realiza- 
ciones próximas a la escultura brutalista contemporánea. Pero también 
los ritmos del ballet y de la carrera de caballos la llevan a investiga- 
ciones en bronce de ágil silueta. 

El empleo de algunas piedras brasileñas abre una perspectiva sin- 
gular en su trabajo, en la cual integra el bronce con la piedra, creando 
figuras que representan y significan una simbólica integración entre la 
naturaleza brasileña y la tradición reflexiva occidental, porque la refle- 
xión y la magia son los dos territorios que se enfrentan en estas obras, 
que se despliegan en su tarea y en su proyecto, que vienen a consti- 
tuir en la obra de Yolanda Rodrigues una interesante página de la 
escultura brasileña. 


TRES TENDENCIAS DEL TAPIZ ACTUAL 


En la sala de exposiciones de los locales de Tapicerías Gancedo, 
en la calle del Almirante, de Madrid, se presentó días pasados una ex- 
posición que, bajo el título «Tres tendencias del tapiz actual, Tapices 
en el espacio», ofrecía obras de las artistas Aurelia Muñoz, María 
Asunción Raventós y Susana Rolando, en creaciones tridimensionales. 

La exposición acreditaba el gran momento que en España viven las 
experiencias artísticas textiles, en las que se está desplegando la capa- 
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cidad creativa de algunos artistas realmente excepcionales, entre los 
que se cuentan las que con esta ocasión presentaron unas obras. El tapiz 
en manos de estas artistas deja de ser el instrumento destinado al 
recubrimiento de un muro para convertirse en una presencia y una 
forma en el espacio, para evocar objetos y establecer referencias a 
otras épocas de la humanidad, y así vemos que estos tapices se des- 
pliegan como formas escultóricas en una amplia gama de posibilida- 
des de presentación y ofrecen la virtualidad y la realidad de un arte 
nuevo y autónomo, un arte textil liberado de los conceptos un tanto 
peyorativos de artes decorativas o artes menores, una forma de inte- 
gración de la creación artística de grandes posibilidades ornamentales 
y que al mismo tiempo evidencia su capacidad de ser un factor de 
comunicación, un instrumento de comunicación de masas. 

Aurelia Muñoz es una de nuestras artistas más acreditadas en este 
ámbito del arte textil, y en esta ocasión ha presentado una obra ti- 
tulada «Indumentaria medieval» y otra titulada «Capa pluvial», que son 
otros tantos aciertos de concepción de formas, de investigación de pla- 
nos y determinación del espacio mediante la obra textil. Integrando 
diversos materiales, como pueden ser los metales o la mica, Aurelia 
Muñoz lleva a cabo realizaciones textiles que forman auténticas cas- 
cadas, que vuelan como un pájaro inusitado o que se constituyen en 
complejos entramados casi vegetales. Unas veces sus tapices denun- 
cian la tensión de las líneas, otras se presentan como soberbios árboles 
de singular apostura. 

María Asunción Raventós presentaba, entre otras creaciones, una 
serie de obras en las que la robustez de la materia convertía el tapiz 
en símbolo de una realidad trágica o en evocación de un ritual de ma- 
gia o brujería. Acentuando la energía, la consistencia, la tonalidad del 
material textil mediante formas de integración sabiamente dispuestas, 
María Asunción Raventós despliega unas obras que son a la vez estan- 
darte y escultura, que participan de toda la tradición misteriosa que 
el objeto textil ha convocado a lo largo del tiempo. 

La argentina Susana Rolando, nacida en Rosario, pero incorporada 
a la elaboración artística española y presente desde hace algunos años 
en nuestras más importantes exposiciones, ha ofrecido en esta oca- 
sión en la exposición de Tapicerías Gancedo una serie de obras de 
corte escultórico, atribuibles en su concepción a grandes campanas 
de gigantesco badajo aptas para llamar a asambleas increíbles. 

El ideario de estas tres artistas puede quizá sintetizarse en estas 
palabras que Susana Rolando escribió como síntesis de su obra hace 
unos años. 
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«Trabajo con fibras, hilos, cuerdas, madera. Con ellos trato de lo- 
grar dos propósitos. 

»Comunicarme con mis semejantes a través de texturas, formas y 
valores. ; 

»Producir una obra concreta que exprese por la mejor vía de que 
soy capaz, mis más profundos y auténticos sentimientos de alegría 
y temor, frustración y placer. 

»Creo profundamente en la relación entre el ser humano y la tie- 
rra a la que de una u otra manera pertenece o sobre la que transita. 
Gentes, paisajes y animales: formas, colores, vegetales; todo deja 
impreso en lo más hondo de nosotros un universo mágico y mítico. 

»Este es el mundo que intento dejar fluir al comenzar cada nueva 
pieza. ' 

»A veces la vitalidad y la alegría producen estallidos de color y las 
fibras lo expresan libremente. 

»Otras, las vibraciones se vuelven íntimas y un tanto secretas. 

»Creo que la creación es un acto mágico del que no somos más que 
colaboradores conscientes unas veces y simples intermediarios otras.» 

Esta es quizá la grandeza y la importancia de esta nueva tapicería 
que transforma absolutamente la ortodoxia impuesta por varios siglos 
de tradición tapicera. Reduciendo la distancia entre el tapiz de alto 
y de bajo lizo, cambiando el concepto y el contexto de cartón y la 
idea de creación pautada, el tapiz ha conquistado su tercera dimen- 
sión y puede incluso llegar a definir el misterio y la incógnita de una 
cuarta dimensión. Sustituyendo la superficie cromática inerte, el tapiz 
capitanea el espacio en que se inserta, define el entorno y realiza una 
oferta de formas para que el arquitecto de nuestros días pueda incor- 
porar a sus creaciones magia, comunicación y arte a través de las 
concepciones textiles. —RAUL CHAVARRI (Instituto de Cultura Hispá- 
nica. Avda. Reyes Católicos. MADRID-3). 


LOS ORIGENES DE SAN MANUEL BUENO, MARTIR 


Varias han sido las fuentes de las cuales se han querido ver 
brotar los «enigmáticos problemas» de San Manuel Bueno, mártir (1). 
Solamente en el artículo de Eleonor K. Paucker, «San Manuel Bueno, 


(1) Véase John V. Falconieri: «The Sources of Unamuno's 'San Manuel Bueno, mártir'», 
«Romance Notes» V (1963), 18: «lt is a marvel that such a little novel could emanate from 
as many sources as those already proposed and others about to be proposed. Yet, well-con- 
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mártir: a possible source in Spanish American Literature» (2), se han 
señalado tres posibles fuentes: 1) Reminiscencias Tudescas, del co- 
lombiano Santiago Pérez Triana; 2) Robert Elsmere, novela de Hum- 
phrey Ward; 3) Le Pere Hyacinthe, biografía de Pierre Houtin. 


Sánchez Barbudo insiste en el vicario saboyano del Emile, de 
Rousseau (3), aspecto que trata con cierta prudencia dados los po- 
cos puntos de contacto entre los dos personajes. 


José Alberich nos obsequia con otra posibilidad de Browning (4). 
Más bien que explicar la novela de Unamuno, esta nueva fuente par- 
te de la discutida interpretación de la fe de don Manuel: «Según in- 
dicábamos al principio, San Manuel Bueno sólo presenta una coinci- 
dencia inicial con Bishop Blougram's Apology: en ambas obras se 
trata de ministros de la Iglesia que ocultan su incredulidad y persisten 
en su ministerio. Todo lo demás es diferente» (5). Dicha posibilidad 
se autoelimina, si es que no podemos atribuir tal característica a 
don Manuel. 


A las propuestas anteriores, Falconieri añade tres más: 1) Un 
texto del Enten-Eller de Kierkegaard, citado por Unamuno en el pró- 
logo a San Manuel Bueno, mártir; 2) Bjórnstjerne Bjórnson, «Detrás 
- de lo humano», publicada en Modern Continental Plays (New York, 
1929); 3) La fe, de Armando Palacio Valdés (6). Tal vez su más im- 
portante testimonio sea el reconocer que en el caso de San Manuel 
Bueno, mártir, muchas de las fuentes en lugar de contribuir al cono- 
cimiento de la novela, nos apartan más de ella (7). Pero sus sugeren- 
cias no parecen haber sido tenidas en cuenta por los críticos. Ricar- 
do Gullón busca paralelos entre San Manuel y El Maestro de Carras- 
queda (8). 

Ciríaco Morón Arroyo concluía y. analizaba la situación en 1964: 
«Ocho fuentes distintas se han señalado como posibles bases de ins- 
piración de San Manuel Bueno, mártir. Comparadas estas fuentes con 
el contenido de la novela, es obligado concluir que a lo sumo han 


sidered, this is a credit to the esthetic force of the enigmatic faith, the concept of theism, 
reason vs faith... It leaves one with such tantalizing sensations that it impels critics to 
seek its source in the belief that it will unravel all.» 

(2) «Hispania», XXXVII (1954), 414-416, 

(3) «Estudios sobre Unamuno y Machado» (Madrid, Ediciones Guadarrama, 1959), pá- 
ginas 161-167. 

(4) «El obispo Blougram y San Manuel Bueno. Divergencias sobre un mismo tema, 
«Revista de Literatura», XV (1959), 90-94, 

(5) Ibid., p. 92. 

(6) Artículo citado, pp. 20-21. 

(7) Ibid., p. 21. 

(8) «Autobiografías de Unamuno» (Madrid, Gredos, 1964), p. 352. 
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podido sugerir el protagonista y el tema, pero de una manera im- 
precisa» (9). 

Basado en la fe de don Manuel, o falta de ella, también Santiago 
Luppoli encuentra un nuevo punto de contacto en su artículo // Santo, 
de Fogazzaro, y San Manuel Bueno, de Unamuno (10). En conformi- 
dad con su fuente se verá en la necesidad de transformar la fe de don 
Manuel: «También se sustituye la Revelación por inspiraciones, vi- 
siones, O imaginaciones que responden a estados sentimentales o 
histéricos. Los motivos que mueven a defender en nuestros protago- 
nistas la necesidad de la fe son de orden puramente material o uti- 
litarista, ya que no creen en la vida eterna ni en lo sobrenatural» (11). 

Más bien que asignar una fuente a San Manuel Bueno, mártir, 
Eleazar Huerta trata de excluir una en particular. Tras haber acen- 
tuado el origen bíblico de ciertas novelas de Unamuno, como el Gé- 
.nesis para Abel Sánchez, continúa especificando: «Con todo, hay no- 
velas como San Manuel Bueno y breves relatos cual Una historia de 
amor, que provienen de otra cantera y siguen un peculiar proceso de 
concepción» (12). La nueva cantera para la primera de estas obras 
sería San Martín de Castañeda, tal como indica Unamuno en el 
prólogo. 

Si nos hemos de empeñar en buscar una fuente que explique la 
novela, aquélla debe ser sin duda compleja si ha de responder a los 
múltiples aspectos de la obra. En todo caso, o no podemos limitarnos 
a una fuente, si la hay, o ésta ha de explicar los más aspectos posi- 
bles de la obra. En el caso de San Manuel Bueno, mártir, creo po- 
demos contar con una fuente que explica la artística novela en su 
totalidad. Esta fuente es la biblia. A base de ella podremos hacernos 
también una idea de la fe de don Manuel, pues la fuente a que 
aludimos es utilizada con un plan preconcebido y muy bien trazado 
en las páginas de la corta narración. 

Una de las primeras evidencias con las que se encuentra el crí- 
tico o lector de San Manuel Bueno, mártir, es la insistencia en la 
semejanza o casi identificación entre don Manuel y Jesucristo. El 
novelista nos lo deja saber ya desde el principio: «Y cuando el día 
primero de año iban a felicitarle por ser el de su santo —su santo 
patrono era el mismo Jesús Nuestor Señor—, quería don Manuel que 


(9) «San Manuel Bueno, mártir, y el 'sistema' de Unamuno», en «Hispanic Review» 
XXXII (1964), 227. Pa 

(10) «'Il Santo' de Fogazzaro y 'San Manuel Bueno' de Unamuno», en «Cuadernos de 
la Cátedra Miguel de Unamuno», XVII! (1968), 49-70. 

(11) Ibid., p. 66. 

(12) '«Unamuno novelista», en «Unamuno» (Universidad de Chile, Departamento de Ex- 
tensión Cultural, 1964), p. 135. 
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todos se le presentasen con camisa nueva» (pág. 1.131) (13). Más 
adelante, vuelve a recordar que los feligreses, al oír a don Manuel, 
«era como si oyesen a Nuestro Señor Jesucristo mismo, como si la 
voz brotara de aquel viejo crucifijo» (pág. 1.132). También se men- 
ciona el influjo ejercido por «el santo varón evangélico» (pág. 1.138), 
hasta tal punto que Lázaro «se estremeció creyendo oír la voz de 
“Don Manuel, acaso la de Nuestro Señor Jesucristo» (pág. 1.141). 
Partimos, pues, ya del hecho de que don Manuel, tanto en sus orí- 
genes («su santo patrono»), como por su voz o actividad, es el prota- 
gonista, de la imagen de Jesucristo. Nuestra tarea consistirá en inda- 
gar si estas intenciones iniciales se mantienen constantes a lo largo 
de la novela. El hallazgo nos dará el interesante resultado de que la 
proyección inicial se desarrolla hasta cierto punto, y luego parece 
desvanecerse. Cuando esto tenga lugar, Unamuno introducirá :otro 
prototipo bíblico, no Cristo, sino Moisés, y la novela tendrá otra 
perspectiva. Mas dejemos ya que el lector considere por su cuenta 
cada uno de los textos. En primer lugar, traeremos a colación los del 
San Manuel evangélico: 


San Manuel (pp. 1130-31): 

«¡Y cómo quería a los suyos! Su 
vida «era... consolar a los amarga- 
dos y atediados y ayudar a todos 
a bien morir.» 


San Juan 11, 3 y 5: 

«Señor, he aquí el que amas está 
enfermo. 

Y amaba Jesús a Marta, a su her- 
mana y a Lázaro.» 


Es bien significativo que el primero de los textos bíblicos nos re- 
sulte precisamente el que se refiere a Betania, que es el escenario 
de donde se saca la manera de. actuar de don Manuel, el don Manuel 
evangélico. Pero los paralelos continúan: 


San Manuel (p. 1131): 

«Y era tal la acción de su pre- 
sencia, de sus miradas, y tal sobre 
todo la dulcísima autoridad de sus 
palabras y sobre todo de su voz 
—¡qué milagro de voz!—, que con- 
siguió curaciones sorprendentes.» 


San Lucas 7, 7;,5, 15: 

«Di la palabra, y mi siervo será 
sano. 

Y se reunía mucha gente para 
oírle, y para que les sanase de sus 
enfermedades.» 


En otra ocasión, interpreta la escena de las bodas de Caná con el 


humor de don Manuel: 


(13) «Obras Completas» (Madrid, Escelicer, S. A., 1967), II. En adelante citamos por esta 


edición. 


San Manuel (p. 1131): 

«Y alguna vez llegó una madre 
pidiéndole que hiciera un milagro 
en su hijo, a lo que contestó son- 
riendo tristemente: 


—No tengo licencia del Señor 
Obispo para hacer milagros.» 


San Juan 2, 1 y 3-4: 

«Se hicieron unas bodas en Ca- 
ná de Galilea; y estaba allí la ma- 
dre de Jesús. 

Y faltando el vino, la madre de 
Jesús le dijo: No tienen vino. Je- 
sús le dijo: '¿Qué tienes conmigo, 
mujer? Aún no ha llegado mi hora.» 


La objeción de don Manuel a la efectuación del milagro es bien 
parecida a la del Evangelio en cuanto no se dudaba en ambos per- 
sonajes el poder de hacer milagros, sino tan sólo se expresa en 
términos la conveniencia de ello. Unamuno estaba bien al tanto de 
la interpretación que dieron a dicho relato los Padres de la iglesia. 


En otra ocasión, se mete con la justicia citando textualmente 


a su modelo: 


San Manuel (p. 1132): 

«La justicia humana no me con- 
cierne. 'No juzguéis para no ser 
juzgados, dijo Nuestro Señor'.» 


San Manuel (p. 1132): 

«Comprendido; dé usted, señor 
juez, al César lo que es del César, 
que yo daré a Dios lo que es de 
Dios.» 


San Juan 18, 36: 

«Mi reino no es de este mundo.» 

San Mateo 7, 1: 

«No ¡uzguéis, para que no seáis 
juzgados.» 


San Mateo 22, 21: 

«Y les dijo: Dad, pues, a César 
lo que es de César, y a Dios lo 
que es de Dios.» 


Si en lo que decía don Manuel reproducía lo de Cristo, lo mismo 
sucedía con la impresión que daba al pueblo: 


San Manuel (p. 1132): 

«En el pueblo todos acudían a 
misa, aunque sólo fuese por oírle 
y por verle en el altar, donde pa- 
recía transfigurarse encendiéndose- 
le el rostro.» 


San Mateo 17, 2: 

«Y se transfiguró delante de ellos, 
y resplandeció su rostro como el 
sol.» 


De nuevo nos encontramos con otra frase que da más que nada 
a entender el espíritu o comentarios atribuidos de ordinario a un 


texto particular del Evangelio: 


San Manuel (p. 1133): 

«Escribía muy poco para sí, de 
tal modo que apenas nos ha dejado 
escritos o notas.» 


San Juan 8, 8: 
«E inclinándose de nuevo hacia el 
suelo, siguió escribiendo en tierra.» 


Este texto, que a primera vista parecería contener divergencias 
textuales, es uno de los que más se pueden aplicar. La frase evan- 


gélica, en efecto, ha sido interpretada como prueba de lo poco o 
nada que Cristo ha dejado escrito en contraste con su enorme labor 
para con la Humanidad. Don Manuel tampoco será famoso por su 
ciencia o escritos. En cambio, aparece como el elemento transforma- 
dor de los personajes de su entorno y de todos los habitantes de 
Valverde. 


La misión de don Manuel era la misma que había sido vaticinada 
por Cristo: 


San Manuel (p. 1135): San Lucas 1, 76, 77, 79: 

«Debo vivir para mi pueblo, mo- «Y tú, niño, profeta del Altísimo 
rir para mi pueblo. ¿Cómo voy a serás llamado; 
salvar mi alma si no salvo la de Para dar conocimiento de salva- 
mi pueblo?» ción a su pueblo; 


Para encaminar nuestros pies por 
camino de paz.» 


San Manuel vuelve a dar cumplimiento a este texto bíblico cuan- 
do, más adelante, se dice que no obraba por «arrogarse un triunfo», 
sino que lo hacía por la paz, por la felicidad, por la ilusión... «de los 
que le están encomendados» (pág. 1.141). 

En su actitud para con los allegados y en lo que esperaba de 
ellos, también se parece bastante a su modelo: 


San Manuel (p. 1136): San Mateo 16, 17, 18: 
«—Hola, la hija de la Simona «Bienaventurado eres, Simón, hi- 
—me dijo en cuanto me vio—, Aho- jo de Jonás... 
ra a prepararte para darnos otra Y yo te digo que tú eres Pedro, 
familia.» y sobre esta roca edificaré mi 
Iglesta.» 


Hay algunas ocasiones en que la cercanía entre los textos es 
tal sin que por otra parte se citen directamente, que el novelista 
se ve en la obligación de determinar a quién se refiere. Tal sucede, 
por ejemplo, cuando se ve obligado a especificar la madre de don 
Manuel: 


San Manuel (pp. 1136-37; 1146-47): San Mateo 24, 26: 
«Al clamar él en la iglesia las «Dios mío, Dios mío, ¿por qué 
palabras de Jesucristo: "¡Dios mío, me has abandonado?» 
Dios mío!, ¿por qué me has aban- San Juan 19, 25: 
donado?, su madre, la de don Ma- «Estaban junto a la cruz de Je- 
nuel, respondió desde el suelo: sús su madre...» 
"¡Hijo mío!”, y oí este grito que des- San Mateo 27, 51: 
garraba la quietud del templo.» «Y he aquí, el velo del templo se 


rasgó en dos, de arriba abajo.» 
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En este caso no solamente se corresponden las palabras, sino las 
imágenes del escenario. Su madre «respondió desde el suelo», al 
igual que la de Jesús «junto a la cruz». El hecho de que conozcamos 
la historia personal del «¡Hijo mío!» en Unamuno, no quita ninguna 
fuerza a este paralelo. Angela, a su vez, desempeña el papel de 
evangelista: «Y oí este grito». 

El comportamiento de Lázaro con don Manuel es asimismo muy 
semejante a la de otro indiano, en este caso un rico de Palestina, 
que ardía en el deseo de conocer a Jesús. Veamos algunas frases 
aunque demasiado resumidas: 


San Manuel (p. 1139): 

«Lázaro, por su parte, ardía en 
deseos —me lo dijo luego— de 
oírle don Manuel, de verle y oírle 
en la iglesia, de acercarse a él y 
con él conversar, de conocer el se- 
creto de aquel su imperio espiri- 
tual sobre las almas.» í 


San Lucas 19, 2, 3, 4, 5, 6: 

«Un varón. llamado Zaqueo, que 
era jefe de los publicanos, y rico, 
procuraba ver quién era Jesús... Su- 
bió a un árbol sicómoro para verle... 

Jesús le vio, y le dijo: Zaqueo, 
date prisa, desciende, porque hoy 
es necesario que pase yo en tu 
casa. Entonces él descendió a pri- 
sa, y le recibió gozoso.» 


La oración de don Manuel es la misma que la de Cristo: 


San Manuel (p. 1140): 
«¡En tus manos encomiendo mi 
espíritu —rezó el santo varón.» 


San Lucas 23, 46: 
«Padre, en tus manos encomien- 
do mi espíritu.» 


Muchas veces la novela condensa en una descripción varios pa- 
sajes de la biblia, dando a ver con ello cómo don Manuel quería 
reflejar aquel espíritu en su totalidad: 


San Manuel (p. 1141): 

«El pueblo, al ver llorar a don 
Manuel, lloró diciéndose: '¡Cómo le 
quiere!”, 

Y entonces, pues era la madru- 
gada, cantó un gallo.» 


San Juan 11, 35-36: 

«Jesús lloró. Dijeron entonces los 
judíos: Mirad cómo le quería.» 

San Juan 18, 27: 

«Negó Pedro otra vez; y en se- 
guida cantó el gallo.» 


Este texto conecta dos episodios. El primero es el de la aldea 
de Betania donde Jesús resucitó a Lázaro y habla de la resurrección 
y la vida. Podría servirnos de clave para entender la «conversión» 
de Lázaro en la novela. El otro texto evoca un acontecimiento del 
que también se sirvió mucho el novelista. El amor del primero de 
los discípulos, Pedro, hacia su maestro Jesús no impidió la triple 


185 


negación a la que siguió el canto del gallo. El amor más declarado 
y la amistad más sincera no han podido eliminar la negación, así 
como el conocimiento más exacto de Dios por parte de Cristo se 
muestra compatible con la queja por parte de éste en el madero de 
la cruz. Estas dos notas serán las más destacadas en la fe de don 
Manuel. Y no. estará demás añadir que ambas se refieren a momentos 
y a personas cumbres en la historia de la fe. 

La novela nos da a continuación otro texto en apariencia enigmá- 
tico, pero que también se sitúa a la base de las paradojas de una 
fe de adulto: 


San Manuel (p. 1142): San Mateo 5, 3: 
«¡Bienaventurados los pobres de «Bienaventurados los pobres de 
espíritu!» espíritu, porque de ellos es el reino 


de los cielos.» 


El adoctrinamiento que Lázaro recibe de don Manuel «es no sola- 
mente evangélico, sino que va preparando la sucesión de su dis- 
cípulo: 


San Manuel (p. 1146): San Juan 18, 36: 
«Ya sabes aquello de 'mi reino «Mi reino no es de este mundo.» 
no es de este mundo”. Nuestro rei- > ' 


no, Lázaro, no es de este mundo...» 


Reconoce con ello que su reino es el mismo que el de Cristo. 
Al final se va identificando más y más con el maestro: 


San Manuel (p. 1146): San Mateo 26, 38: 
«Y yo también puedo decir con «Entonces Jesús les dijo: Mi al- 
el Divino Maestro: *Mi alma está ma está triste hasta la muerte.» 


triste hasta la muerte”». 


Y un poco más adelante: 


San Manuel (p. 1146): San Lucas 23, 43: 
«Y cuando dijo lo del Divino «En verdad te digo que hoy es- 
Maestro al buen bandolero — “todos tarás conmigo en el paraíso.» 


los bandoleros son buenos'—, solía 
decir nuestro Don Manuel aquello 
de: 'mañana estarás conmigo en el 
paraíso'.» 


Los extractos de la oración del Señor seleccionados en la novela 
son también sumamente reveladores: 
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San Manuel (p. 1147): San Mateo 6, 9-10, 12: 


«Hágase tu voluntad así en la «Vosotros, pues, oraréis así: Pa- 
tierra como en el cielo...; y no nos dre nuestro que estás en los cie- 
dejes caer en la tentación, amén.» - OS... 


Hágase tu voluntad, como en el 
cielo, así también en la tierra. Y 
no nos metas en tentación... Amén.» 


Don Manuel parece seguir el ejemplo del Maestro hasta el úl- 
timo instante de sus días: 


San Manuel (p. 1146): San Mateo 27, 48: 

«¡Y cómo sonó entonces aquel: «Cerca de la hora novena, Jesús 
"Dios mío, Dios mío, ¿por qué me clamó en gran voz diciendo: Dios 
has abandonado?”, el último que en mío, Dios mío, ¿por qué me has 
público sollozó don Manuel!» desamparado?» 


Si sé terminara aquí el relato novelesco,' harían falta conoci- 
mientos de teólogo para comprenderlo del todo, pero la novela 
sería bien inteligible. Bastaría releer los textos citados para ver que 
Unamuno va entresacando los más vitales, que son también los 
más oscuros, de la vida de Cristo para dejar al descubierto las para- 
dojas de la fe en un hombre que la tomó bien en serio. ¿Por qué 
se creyó el mismo Cristo abandonado? ¿Por qué estaba tan triste? 
¿Por qué le negó Pedro después de las promesas más decididas de 
que tal no sucedería? ¿Por qué son bienaventurados los pobres de 
espíritu? ¿Por qué no nos contó Lázaro nada de la otra vida después 
de haber sido resucitado por Jesús? Estas y otras muchas preguntas 
torman parte de la misma esencia de la fe cristiana. Y también se 
sitúan en la base de la fe de don Manuel. 

Pero lo curioso es que, ya a los pies de la tumba, todavía no nos 
deja en paz don Manuel confrontándonos con otro problema de la 
misma naturaleza. Se refiere a la época de cuando era niño y creía 
sin el apremio de las preguntas indicadas. Y luego añade: «Cuando 
me entierren, que sea en una caja hecha con aquellas seis tablas 
que tallé del viejo nogal, ¡pobrecito!, a cuya sombra jugué de niño, 
cuando empezaba a soñar... ¡Y entonces sí que creía en la vida 
perdurable!» (p. 1148). Y especifica de seguida que «para un niño 
creer no es más que soñar» (p. 1148). Así cree el pueblo muchas 
veces con una fe que nunca llega' a madurar. A la fe del niño, del 
que sueña, se opone la verdadera, la del que la vive en toda su 
crudeza. Pero lo curioso es que la referencia a su fe de niño sirve 
para introducir el Antiguo Testamento que hasta ahora no jugaba 
gran papel en la fe de don Manuel. Ahora habla de su fe de niño 
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y también de cuando se callaba al rezar el credo. Y al mismo tiempo 
nos encontramos con otro escenario y otra figura bíblica cuya 
imagen va a reproducir don Manuel en adelante. Todos los textos 
bíblicos de que se hace eco la novela a partir de este momento son 
del Antiguo Testamento. El primero con que nos encontramos, ade- 
más de las seis tablas relacionadas con su fe de niño, con la que 
quiere ser enterrado, es el de la duda de aquel que vio la cara a 
Dios: 


San Manuel (p. 1148): 

«Cuando los ¡israelitas iban lle- 
gando al fin de su peregrinación 
por el desierto, el Señor les dijo 
a Aarón y a Moisés que por no 
haberle creído no meterían a su 
pueblo en la tierra prometida.» 


Deuteronomio 32, 48, 49, 52: 

«Y habló Yahvé a Moisés... mira 
la tierra de Canaán, que yo doy por 
heredad a los hijos de Israel... Ve- 
rás, por tanto, delante de ti, la tie- 
rra; mas no entrarás allá, a la tie- 
rra que doy a los hijos de Israel.» 


Empezamos, pues, con el tema de la duda (no el de la incredu- 
lidad). Desde. este momento la figura bíblica es siempre la de 


Moisés: 


San Manuel (p. 1148): 

«Subió Moisés desde las llanuras 
de Moab al monte Nebo, a la cum- 
bre del Fasga, enfrente de Jericó, 
y el Señor le mostró toda la tierra 
prometida a su pueblo.» 


Deuteronomio 34, 1: 

«Subió Moisés de los campos de 
Moab al monte Nebo, a la cumbre 
del Pisga, que está enfrente de Je- 
ricó, y le mostró Yahvé toda la tie- 
rra de Galaad hasta Dan.» 


Y los ejemplos siguen multiplicándose: 


San Manuel (p. 1148): 

«Diciéndole a él: '¡No pasarás 
allá", y allí murió Moisés y nadie 
supo su sepultura.» 


Deuteronomio 34, 4, 5, 6: 

«Yahvé le dijo: Esta es la tierra 
de que juré a Abraham, a Isaac y 
a Jacob, diciendo: a tu descenden- 
cia la daré. Te he permitido verla 
con tus ojos, mas no pasarás allá. 

Y murió allí Moisés... y ninguno 
conoce el lugar de su sepultura has- 
ta hoy.» 


Aun cuando estos textos se refieran todos a Moisés, hay una 
continuidad de tema: la duda por parte del líder espiritual y las 
consecuencias que esto implica. Con todo, don Manuel se mantiene 
consecuente con la figura bíblica que representa. Actúa ahora no 
como Cristo, sino como Moisés: 
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San Manuel (p. 1148): Deuteronomio 3, 28. 


«Y dejó por caudillo a Josué. Sé, «Y manda a José, y anímalo, y 
tú, Lázaro, mi Josué, y si puedes fortalécelo; porque él ha de pasar 
detener al sol detenle.» delante de este pueblo, y él les ha- 

rá heredar la tierra que verás.» 
Josué 10, 12: 


«Dijo (Josué) en presencia de los 
israelitas: Sol, detente en Galaán.» 


Lo más significativo de todo ello es que en estos textos del 
Antiguo Testamento se encuentra la respuesta al enigma de la fe 
de don Manuel. Este se muere sin remedio y para siempre. Pero 
resulta, según estos textos, que tal cosa sólo pasaba a los que 
habían visto la cara a Dios; en otras palabras, a sus amigos más 
íntimos. Examínese el siguiente texto: 


San.Manuel (p. 1148): Exodo 33, 20: 

«Como Moisés, he conocido al «Dijo más: No podrás ver mi ros- 
Señor, nuestro supremo ensueño, tro; porque no me verá hombre, y 
cara a cara, y ya sabes que dice la vivirá.» 


Escritura que el que le ve la cara 
a Dios... se muere sin remedio y 
para siempre.» 


La razón por la que se muere don Manuel no es porque esté lejos 
de Dios, sino porque se ha consumido en su fuego como en la zarza 
ardiente de Moisés. Por la misma razón murió Moisés, y con todo la 
escritura dice de seguida que «nunca más se levantó profeta en 
Israel como Moisés, a quien haya conocido Yahvé cara a cara» 
(Deuteronomio 34, 10). Don Manuel ha conocido al Señor de ese 
modo, con la fe del adulto, y tiene que morir. Esto responde a una 
actitud tan peculiar como profunda de Unamuno con relación a la 
muerte: «Puesto que la muerte es el término natural de la vida, el 
camino natural de ésta es ir a aquélla, y su natural luz, la luz de su 
fin. Sólo se comprende la vida a la luz de la muerte. Prepararse 
para morir es vivir naturalmente» (14). 

Es interesante también recordar que después de todos estos 
textos la novela nos vuelve al Nuevo Testamento para que no pen- 
semos que se trata tampoco simplemente del Antiguo. Unamuno 
trata de integrar los dos en la fe del hombre. Nos encontramos, en 
efecto, con Blasillo junto a don Manuel y dando ocasión a que éste 
vuelva a actuar como «varón evangélico»: 


(14) «Diario Intimo» (Madrid, Escelicer, S. A., 1970), p. 37. 
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San Manuel (p. 1149): 

«Quería coger de la mano a Don 
Manuel, besársela. Y como algunos 
trataran de impedírmelo, Don Ma- 

_nuel les respondió diciéndoles: 

—Dejadle que se me acerque. 

Ven, Blasillo, dame la mano: » 


San Lucas 18, 15-16: 

«Traían a él los niños para que 
los tocase; lo cual viendo los dis- 
cípulos, les reprendieron. Mas Je- 
sús, llamándoles, dijo: Dejad a los 
niños venir a mí, y no se lo impi- 
dáis.» 


La aclaración de Angela da la tónica final. Esta acaba por poner 
en práctica lo que le enseñó don Manuel, es decir, la salvación en 
el pueblo y con el pueblo. Evitaba con ello es concepto individualista 
y purista de la fe. El purista es el que elimina la duda y otros elemen- 
tos humanos que forman parte de la encarnación de la fe. Angela 
acaba aceptando y confesando un desprendimiento personal a favor 
del pueblo como lo había expresado San Pablo a favor de Cristo. 
Pero si.recordamos el significado que el mismo San Pablo daba a 
la Iglesia (Ecclesia) como cuerpo de Cristo, no hay mucha dife- 
rencia: 


San Manuel (p. 1152): 

«El me enseñó con su vida a per- 
derme en la vida del pueblo de mi 
aldea, y no sentía yo más pasar 
las horas, y los días, y los años, 
que no sentía pasar el agua del 


Gálatas 2, 20: 

«Con Cristo estoy juntamente cru- 
cificado, y ya no vivo yo, mas vive 
Cristo en mí; y lo que ahora vive 
en la carne, lo vivo en la fe del 
Hijo de Dios.» 


lago... No vivía yo ya en mí, sino 
que vivía en mi pueblo y mi pue- 
blo vivía en mí.» 


INTENTO DE EXPLICACION 


La distribución de los textos bíblicos de la novela y el comenta- 
rio con que los hemos ido acompañando nos muestran de qué se 
trata. Pero si nos resultaran insuficientes, contamos con otros textos 
que pueden contribuir a la explicación. 

La primera aclaración, tal vez la más decisiva y clara, la hace el 
mismo Lázaro: «Porque hay, Angela, dos clases de hombres peligro- 
sos y nocivos: los que convencidos de la vida de ultratumba, de la 
resurrección de la carne, atormentaban, como inquisidores que son, 
a los demás para que, despreciando esta vida como transitoria, se 
ganen la otra, y los que no creyendo más que en ésta... 


—Como acaso tú... —le decía yo. 
—Y sí, y como don Manuel. Pero no creyendo más que en este 
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mundo esperan no sé qué sociedad futura y se esfuerzan en negarle 
al pueblo el consuelo de creer en otro... 

—De modo que... 

—De modo que hay que hacer que vivan de la ilusión» (p. 1150). 


Estas frases resumen toda la novela. En conformidad con ellas 
hay dos extremos que evitar: 1) El del inquisidor que monopoliza la 
fe con su propio criterio, como sería el caso del purista religioso o 
más específicamente el escolástico; 2) El del comunismo ateo que 
ni siquiera da derecho a creer. Lázaro propone la solución del tér- 
mino medio: que «vivan de la ilusión», dando a entender con la 
expresión la tensión inevitable del equilibrio entre dos fuerzas con- 
tradictorias que martirizó a don Manuel. Obsérvese también que de 
los «puristas» se dice que están «convencidos». Lo contrario tiene 
que incluir la duda, pero no la falta de fe o ateísmo. Don Manuel 
se nos presenta como el cura de la religión frente a la teología: 
«Poca teología, ¿eh?, poca teología; religión, religión» (p. 1150). ¿No 
da esto a entender que para él la teología ya había dejado de ser 
religión? En este caso tendremos que esperar una confesión de fe 
bien distinta, en apariencia, de las formulaciones escolásticas. Esto 
es lo que ha confundido a mucha gente. 

Unamuno nos ha dado también su explicación en una carta del 
31 de mayo de 934 a Mme. Emma Henri Clouard, traductora de 
San Manuel Bueno, mártir al francés: «El Dios histórico, cargado 
de sales de siglos, es como. el agua de la mar, impotable, y el Dios 
destilado, teológicamente puro, el de los tomistas —como ese archi- 
pedante de Maritain— es, como el agua destilada, impotable tam- 
bién. Con ambos se muere uno de sed» (15). San Manuel agoniza 
(no se olvide la etimología griega de esta palabra) entre el Dios grie- 
"go de la teodicea y el Dios histórico de Valverde de Lucerna, impo- 
table el primero por estar demasiado «destilado» e impotable el 
segundo porque tiene demasiada sal «de siglos». Con ambos se 
muere de sed, es decir, se muere en la búsqueda de la fe evangáli- 
ca. Es una lástima que Carlos Solórzano no haya desarrollado este 
aspecto de la fe de don Manuel que, por otra parte, dejó piasmado 
en una frase tan escueta como exacta: «Para Unamuno a la fe se 
llega por vía de negación. Y ésto sólo se da en San Manuel: negación 
de una fe y de la otra, para quedar en el medio con la fe» (16). 

Don Manuel no explica al pueblo esta complicación de lujo que él 
lleva dentro. ¿Para qué, si no va a entender? «El pueblo no entiende 


(15) Citado por Manuel García Blanco en «Obras Completas» (Madrid, Afrodisio Aguado, 
1958), XVI, p. 82. 
(16) «Espejo de Novelas» (México, 1945), p. 104. 


191 


de palabras; el pueblo no ha entendido más que vuestras obras. 
Querer exponerles eso sería como leer a unos niños de ocho años 
unas páginas de Santo Tomás de Aquino... en latín» (p. 1151). El 
pueblo sólo entiende de obras. Y la teología se le presentaría como 
un palabrerío de Santo Tomás en latín. Como en la novela don Ma- 
nuel está siempre expuesto a ser mal entendido por el pueblo, no 
se nos aclara del todo este aspecto teológico. Tampoco quiere 
Unamuno caer en algo parecido al tomismo y volver a destilar la 
idea de Dios. Es consciente de este peligro cuando hacer decir a 
don Manuel en cierta ocasión: «¿Y esto no es teología?» De todos 
modos la idea de la fe de don Manuel se deja ver con la suficiente 
claridad. Tenía que mostrar la fe con obras y éstas no pueden ser tan 
puras como los principios escolásticamente elaborados por Santo 
Tomás. Según este teólogo, en la fe no puede entrar la duda en 
cuanto al objeto. Pero ¿cómo explicar entonces las quejas de Cristo 
que la novela no se cansa de repetir? ¿Cómo explicar la duda de 
Moisés que no le permitió entrar con su pueblo en la tierra prome- 
tida? ¿Cómo explicar la fe de Moisés? San Manuel se queda en 
las obras incluyendo necesariamente en ellas esta duda. Estas obras 
son las que recibía el pueblo. Con ellas transformó a todos los que 
cayeron bajo su radio de acción: «Mi buena madre apenas si me 
contaba hechos o dichos de mi padre. Los de don Manuel, a quien, 
como todo el pueblo, adoraba, de quien estaba enamorada —claro 
que castísimamente—, le habían borrado el recuerdo de los de su 
marido» (p. 1129). 

Los personajes más allegados al protagonista han llegado con 
su fe al nivel de don Manuel. Lázaro, interrogado por su hemana 
sobre el contento de vivir, contesta con la experiencia de Moisés: 
«Eso para otros pecadores, no para nosotros, que le hemos visto la 
cara a Dios, a quienes nos ha mirado con sus ojos el sueño de la 
vida» (p. 1150). La novela evidentemente no quiere resolver lo “que 
tampoco la biblia ha dejado en claro sobre la muerte de los que 
han visto la cara de Dios. Pero eso era precisamente lo que buscaba 
Unamuno, enigmas verídicos en oposición a una idea de fe dema- 
siado simplificada. Angela, cuando le llega el momento de describir 
su transformación, se expresa con la misma ambigúedad: «Yo no 
sé lo que es verdad y lo que es mentira, ni lo que vi y lo que soñé 
—o mejor, lo que soñé y lo que sólo vi—, ni lo que supe ni lo que 
creí» (p. 1152). Esta confesión de fe no es escolástica. Pero ¿deja por 
ello de ser fe? 

Y por fin le llega el turno al autor, que también incluye su expli- 
cación. En primer lugar Unamuno no duda de que la paradoja de 
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San Manuel sea algo bien real: «De la realidad de este San Manuel 
Bueno, mártir, tal como lo ha revelado su discípula e hija espiritual 
Angela Carballino, de esta realidad no se me ocurre dudar. Creo en 
ella más que creía el mismo santo; creo en ella más que creo en mi 
propia realidad» (p. 1153). La fe de don Manuel revestía para Unamu- 
no un realismo tal que superaba al de la conciencia que uno pueda 
tener de ella y de la existencia propia. A la misma conclusión llegó 
también Angela: «Mi conciencia... ¿Para qué tenerla ya...?» (pági- 
na 1152). Si el realismo de don Manuel es más fuerte que la concien- 
cia que ella tenía de la fe, ¿para qué tenerla? Con esta misma lógica 
lo llama «varón matriarcal» porque la hizo sentir lo que pertenece a 
los mismos fundamentos de la existencia. Esto lo consigna ya An- 
gela al principio de la novela: «Quiero dejar aquí consignado, a modo 
de confesión y sólo Dios sabe, que no yo, con qué destino, todo 
lo que sé y recuerdo de aquel varón matriarcal que llenó toda la más 
entrañada vida de mi alma, que fue mi verdadero padre espiritual, 
el padre de mi espíritu, del mío, el de Angela Carballino» (p. 1129). 
Al final volverá a reconocer que este varón «nos enseñó a vivir, a 
sentir la vida, a sentir el sentido de la vida» (p. 1152). Y, por fin, 
termina con su explicación: «Creo que don Manuel, que mi San Ma- 
nuel y que mi hermano Lázaro se murieron creyendo no creer lo 
que más nos interesa, pero sin creer creerlo, creyéndolo en una 
desolación activa y resignada» (p. 1152). 

Resulta para mí incomprensible que Carlos Blanco Aguinaga lle- 
gue a “afirmar que ninguno de los personajes resuelve el enigma: 
«No poseemos el secreto de la vida de don Manuel (¿es acaso 'San 
Manuel'”?); tampoco lo posee Angela, a pesar de que su nombre 
significa mensajera de Dios; ni tampoco Miguel de Unamuno, el des- 
cubridor del documento cuyo nombre, Miguel, significa "¿quién como 
Dios?» (17). Angela, en efecto, explica, dentro de lo que cabe en el 
género, el contenido de su mensaje. Y lo mismo hace Unamuno e 
_ incluso Lázaro. 

No estaría demás mencionar también algunos de los epítetos 
dados en la novela a la labor de don Manuel. No se dice allí que éste 
haya sido incrédulo o injusto. Pero se hace una referencia directa a 
«su verdad», su «piadoso fraude», «su divino, su santísimo juego» 
(p. 1152). 

Y no olvidemos lo que se encuentra precisamente conectado con 
el significado de don Miguel. Unamuno recuerda al lector, en su 
mensaje final, cómo su «celestial patrono, San Miguel Arcángel 


(17) «Sobre la complejidad de 'San Manuel Bueno, mártir', novela», en «Nueva Revista 
de Filología Hispánica», XV (1961), 587. 
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CUADERNOS. 301.—13 


—Miguel quiere decir "¿Quién como Dios?”, y Arcángel archimen- 
sajero—, disputó con el Diablo —Diablo quiere decir acusador, fis- 
cal— por el cuerpo de Moisés y no-toleró que se -lo llevase en juicio 
de maldición, sino que le dijo al Diablo: ”El Señor te reprenda”» 
(p. 1153). Y para que el lector no olvide fácilmente esta explicación 
clave, el autor añade: «Y el que quiera entender, que entienda» 
(p. 1153), otra de las frases tomadas directamente del evangelio. La 
aclaración no puede ser más expresiva. Se puede resumir de esta 
manera: Don Manuel hizo suya la supuesta duda o queja de Cristo en 
la cruz, integrando también la duda de Moisés en cuanto a la tierra 
prometida. 

Pero ¿fueron Cristo o Moisés condenados por ello? Del «mayor 
de los Santos» no hace falta dar explicación. De Moisés, en cambio, 
se dice explícitamente que San Miguel Arcángel «no toleró que se 
lo llevase en juicio de maldición». Se salvó, pues, en su fe. Y lo 
. mismo sucede con don Manuel. 

No nos extrañe, por lo mismo, añade Unamuno, «que se llame 
novela al Evangelio» (p. 1154), dando a entender que le parece muy 
verídicamente reflejado en el protagonista de la novela. Confío en 
que tras el estudio de las fuentes y las consiguientes reflexiones, 
quede aclarado el enigma de San Manuel. 

Tan sólo nos resta añadir algunas reflexiones sobre la metodolo- 
gía e ideología utilizadas. Unamuno hizo en esta novela algo muy 
concreto de la fe. Tal era su método como lo fue para otros existen- 
cialistas. Kierkegaard dice en una página de su diario: «Lo que im- 
porta es encontrar una verdad que sea verdad para mí; encontrar 
una idea por la cual yo pueda vivir o morir» (18). Para Unamuno esta 
«idea» es la fe que da vida. En el fondo, se trata del fides quarens 
intellectum de la famosa controversia. Es decir, para Unamuno «la 
fe es la prueba de la verdad de lo creído. Sólo la verdad puede im- 
ponerse con tal evidencia» (19). Esto excluye la aceptación cerebral 
de la verdad de la fe antes de que forme parte del hombre (intellec- 
tus quarens fidem). 

Añadamos a lo de arriva que es bien claro que don Manuel quería 
adherirse al pueblo. Pero «¿qué hace la comunidad del pueblo sino 
la religión? ¿Qué les une por debajo de la historia, en el curso oscu- 
ro de sus humildes labores cotidianas? Los intereses no son más que 
la liga aparente de la aglomeración, el espíritu común lo da la reli- 


(18) Véase Guillermo de Torre: «Historia de las literaturas de vanguardia» (Madrid, 
Ediciones Guadarrama, 1965), p. 673. 
(19) «Diario Intimo», p. 63. 
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gión. La religión hace la patria y es la patria del espíritu» (20). Según 
este principio, don Manuel se unía al pueblo buscando religión y refu- 
giándose en él de lo cerebral opuesto a ella. Los testimonios de esta 
índole se multiplican de la manera más obvia: «Si llego a creer, dice 
Unamuno, ¿para qué más prueba de la verdad de la fe?» (21), aña- 
diendo luego una explicación que se aplica bien directamente a don 
Manuel: «La verdad de la fe se prueba por su existencia y sólo por 
ella» (22). Así, pues, don Manuel tiene fe. ¿Qué otras pruebas se 
han de buscar según Unamuno? Don Miguel gustaba repetir una 
frase del P. Faber: «La costumbre de creer debe llegar a ser más 
fuerte que la de apoyarse en el conocimiento» (23). 

Y para no seguir repitiendo lo que me parece ya obvio, voy a 
citar otra frase del diario de Unamuno en la que da a entender lo 
consciente que era en cuanto a la manera como se formaron los 
evangelios y cuál ha de ser nuestro acercamiento a ellos a imitación 
de don Manuel en la novela: «El Evangelio es, en esencia, tradición 
oral; tradición oral fijada humanamente en un texto, cuyos primitivos 
códices son discutibles. Es el Verbo, la palabra y no la Ley, la es- 
critura, quien encarnó entre los hombres.» 

«Toda la vida cristiana de las generaciones se basa en una reve- 
lación divina oral fijada humanamente en escrituras, tradición y no 
en permanencia material. El espíritu vivifica, la letra mata» (24). Tal 
es la versión del evangelio que quiso revelar en San Manuel. En esta 
versión creía Unamuno. Nos debe por lo mismo servir de base para 
apreciar debidamente a San Manuel Bueno, mártir.—ROSENDO DIAZ- 
PETERSON. Foreing Languages and Literature Drake. University DES 
MOINES, lowa 50311. U.S. A. 


EL CUENTO «¡MALPOCADO!» (SOBRE TEMAS 
Y PERSONAJES EN LA OBRA DE RAMON 
DEL VALLE-INCLAN) 


La bibliografía acerca de Valle-Inclán, modernista con un pie en 
la generación del 98, es abrumadora. Sin embargo, Ramón J. Sender 
dice en su libro que es una lástima que el autor «no tenga todavía 


(20) Ibid., p. 25. 
(21) Ibid., p. 28. 
(22) Ibid., p. 32. 
(23) Ibid., p. 49. 
(4) Ibid., pp. 91-92. 
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un estudio crítico digno de él. Por lo menos dentro de España». Según 
Sender, demasiada importancia ha sido atribuida a la parte caricatu- 
resca, mientras «el problema de la expresión literaria» ha sido des- 
cuidado o desestimado (1). 

Hay un enigma valleinclaniano: ¿quién (cómo) era don Ramón al 
fondo de su ser? Sénder le conocía bien y habla de su inmensa sole- 
dad —y eso en una vida exterior llena de extravagancias (p. 9)—. 
Han hecho hincapié en lo estrafalario y en lo agresivo de Valle-Inclán, 
llegando hasta hablar de su megalomanía. Al decir de su amigo Sén- 
der, ésa no existía (p. 11): don Ramón era un alma refinada y aristo- 
crática, llevada más tarde por las circunstancias a exponerse de varias 
maneras: burlescas y burlonas, irónicas y agrias. No «quiso don Ramón 
ser marqués en la nueva o vieja Castilla, porque lo era más legíti- 
mamente que los blasonados. Si hubiera tenido la manía vulgar de 
los blasones, «habría tratado de un modo distinto a la aristocracia» (2). 

Los estudios y tesis sobre nuestro autor, siendo tan numerosos 
y de autoría de especialistas en la materia, puede parecer muy atre- 
vido presentar esa contribución, escrita por un filólogo que nunca 
fue grande admirador de don Ramón. Si mezclo mi voz en el coro, es 
en parte debido a una casualidad, a algo que me hizo estudiar a Valle- 
Inclán desde un ángulo determinado. 

En mis primeros años de estudiante leí en una antología el cuento 
que se menciona en el título de este artículo (3). Sus pocas páginas 
me hicieron una fuerte impresión y las traduje para una pequeña 
revista. Allí quedó sepultado dicho cuento durante más de veinte 
años. Recientemente lo desahumé de- entre mis papeles, y esta vez 
me decidí a examinarlo más de cerca. Sabiendo que la ternura (que 
yo encuentro en esta pequeña escena gallega) no es considerada 
como una característica de nuestro autor, me puse a leer —u hojear— 


(1) Ramón J. Sender: Valle-Inclán y la dificultad de la tragedia. Madrid (Campo abierto), 
1965, p. 8. A la página 10 piensa que «todos preferían lo pintoresco de don Ramón: el fan- 
tasma, el mascarón de proa». E 

(2) Sender, p. 12. Vuelve al tema más tarde, donde critica a los estudiosos que tienen 
la tendencia a «desenfocar» la persona del poeta y a presentarlo bajo una luz desfavorable. 
El orgullo del autor de Voces de gesta se entiende como vanagloria; su integridad, como 
egoísmo, su inconformismo, como manía de singularidad» (p. 138). La biografía de nuestro 
autor tiene puntos poco claros, y él mismo no hizo nada para facilitar la tarea de los 
biógrafos; por ejemplo, en lo del brazo perdido. M. Fernández Almagro: Vida y literatura 
de Valle-Inclán, Madrid, 1966, p. 60, piensa que a don Ramón le gustaba la mixtificación. 
Valle-Inclán vuelve de Méjico en 1893; algunos dicen que muy cambiado (sabemos poco 
de su evolución en estos años). Para este punto, véase la obra de Valle-Inclán Centennial 
Studies, Texas, 1968, p. 65. Al mismo tiempo que estaba trabajando en Ádega, preparaba 
Tierra caliente (¿libro de .memorias?), piensa Luis S. Granjel en Homenaje a Valle-Inclán 
(1866-1966), correspondiente a CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 199-200, pp. 24-25. 

(3) Y. Carmen de Batlle: Cuentos españoles. París, 1930. Desgraciadamente, no se en- 
cuentra en esta antología ninguna referencia bibliográfica o relativa a las obras de donde 
se sacaron los cuentos. 
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su obra entera. A continuación reproduzco el cuento, de suerte que 
tengamos a ojo el texto interesante. 


RAMON DEL VALLE-INCLAN: «¡MALPOCADO!» 


La vieja más vieja de la aldea camina con su nieto de la mano 
por un sendero de verdes orillas, triste y desierto, que parece 
aterido bajo la luz del alba. Camina encorvada y suspirante, dando 
consejos al niño, que llora en silencio. 

—Ahorá que comienzas a ganarlo, has de ser humildoso, que 
es ley de Dios. 

— Sí, señora, sí... 

—Has de rezar por quien te hiciere bien y por el alma de sus 
difuntos. 

— Sí, señora, sí... . 

—En la feria de San Gundián, si logras reunir para ello, has 
de comprarte una capa de juncos, que las lluvias son muchas. 

— Sí, señora, sí... 

—Para caminar por las veredas has de descalzarte los zuecos. 

— Sí, señora, sí... 

Y la abuela y el nieto van anda, anda, anda... 

La soledad del camino hace más triste aquella salmodia infan- 
til, que parece un voto de humildad, de resignación y de pobreza 
hecho al comenzar la vida. La vieja arrastra penosamente las ma: 
dreñas, que choclean en las piedras del camino, y suspira bajo el 
manteo que lleva echado por la cabeza. El nieto llora y tiembla 
de frío: va vestido de harapos. Es un zagal albino, con las mejillas 
asoleadas y pecosas: lleva trasquilada sobre la frente, como un 
siervo de otra edad, la guedeja lacia y pálida, que recuerda las 
barbas del maíz. 

En el cielo lívido del amanecer aún brillan algunas estrellas 
mortecinas. Un raposo que viene huido de la aldea atraviesa co- 
rriendo el sendero. Óyese lejano el ladrido de los perros y el 
canto de los gallos... Lentamente el sol comienza a dorar la cum- 
bre de los montes: brilla el rocío sobre la yerba; revolotean en 
torno de los árboles, con tímido aleteo, los pájaros nuevos que 
abandonan el nido por vez primera; ríen los arroyos, murmuran 
las arboledas, y aquel camino de verdes orillas, triste y desierto, 
despiértase como viejo camino de geórgicas. Rebaños de ovejas 
suben por la falda del monte; mujeres cantando vuelven de la fuen- 
te; un aldeano de blancas guedejas pica la yunta de sus bueyes, 
que se detienen mordisqueando en los vallados: es un viejo pa- 
triarcal: desde larga distancia deja oír su voz. 

—¿Vais para la feria de Barbanzón? 

—Vamos para San Amedio, buscando amo para el rapaz. 

—¿Qué tiempo tiene? 

—El tiempo de ganarlo. Nueve años hizo por el mes de 
Santiagc. 
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: Y la abuela y el nieto van anda, anda, anda... 

Bajo aquel sol amable que luce sobre los montes cruza por los 
caminos la gente de las aldeas. Un chalán asoleado y bríoso trota ' 
con alegre fanfarria de espuelas y herraduras: viejas labradoras 
de Cela y de Lestrove van para la feria con gallinas, con lino, con 
centeno. Allá, en la hondonada, un zagal alza los brazos y vocea 
para asustar a las cabras, que se gallardean encaramadas en los 
peñascales. La abuela y el nieto se apartan para dejar paso al 
señor arcipreste de Lestrove, que se dirige a predicar en una 
fiesta de la aldea: 


—¡Santos y buenos días nos dé Dios! 

El señor arcipreste refrena su yegua, de andadura mansa y 
doctoral. ; 

—¿Vais de feria? 

— ¡Los pobres no tenemos qué hacer en la ferial Vamos a 
San Amedio buscando amo para el rapaz. 

—¿Ya sabe la doctrina? 

—Sabe, sí, señor. La pobreza no quita el ser cristiano. 

Y la abuela y el nieto van anda, anda, anda... 

En una lejanía de niebla azul divisan los cipreses de San Ame- 
dio, que se alzan en torno del santuario, oscuros y pensativos, 
con las cimas mustias, ungidas por un reflejo dorado y matinal. 
En la aldea ya están abiertas todas las puertas, y el humo inde- 
ciso y blanco que sube de los hogares se disipa en la luz como 
salutación de paz. La abuela y el nieto llegan al atrio. Sentado en 
la puerta, un ciego pide limosna y levanta al cielo los ojos, que 
parecen dos ágatas blanquecinas. 

—¡Santa Lucía bendita vos conserve la amable vista y salud 
en el mundo para ganarlo!... ¡Dios vos otorgue que dar y que 
tener!... ¡Salud y suerte en el mundo para ganarlo!... ¡Tantas bue- 
nas almas del Señor como pasan, no dejarán al pobre un bien de 
caridad!... 

Y el ciego tiende hacia el camino la palma seca y amarillenta. 
La vieja se acerca con su nieto de la mano y murmura tristemente: 

— ¡Somos otros pobres, hermano!... Dijéronme que buscabas un 
criado... 

—Dijéronte verdad. Al que tenía enantes abriéronle la cabeza 
en la romería de Santa Baya de Cela. Está que loquea... 

—Yo vengo con mi nieto. 

—Vienes bien. 

Y el ciego extiende los brazos palpando en el aire. 

—Llégate, rapaz. 

La abuela empuja al niño, que tiembla como una oveja acobar- 
dada y mansa ante aquel viejo hosco, envuelto en un roto capote 
de soldado. La mano amarillenta y pedigúeña del ciego se posa 
sobre los hombros del niño, anda a tientas por p8 espalda, corre 
a lo largo de las piernas. 

—¿Te cansarás de andar con las alforjas a a cuestas? 

—No, señor; estoy hecho a eso. 
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—Para llenarlas hay que correr muchas puertas. ¿Tú conoces 
bien los caminos de las aldeas? 

—Donde no conozca, pregunto. 

—En las romerías, cuando yo eche una copla, tú tienes que 
responderme con otra. ¿Sabrás? 

—En aprendiendo, sí, señor. 

—Ser criado de ciego es acomodo que muchos quisieran. 

—Sí, señor, sí. 

. —Puesto que has venido, vamos hasta el Pazo de Cela. Allí hay 
caridad. En este paraje no se recoge una triste limosna. 

El ciego se incorpora entumecido y apoya la mano en el hom- 
bro del niño, que contempla tristemente el largo camino y la 
campiña verde y húmeda, que sonríe en la paz de la mañana, con 
el caserío de las aldeas disperso y los molinos lejanos, desapa- 
reciendo bajo el emparrado de las puertas, y las montañas azules, 
y la nieve en las cumbres. A lo largo del camino, un zagal anda 
encorvado segando yerba, y la vaca de trémulas y rosadas: ubres 
pace mansamente arrastrando el ronzal. 

El ciego y el niño se alejan lentamente, y la abuela murmura 
enjugándose los ojos: 

—i¡Malpocado, nueve años y gana el pan que come!... ¡Alabado 
sea Dios!... 


En mi estantería tenía desde hacía muchísimos años la «novela» 
Flor de santidad (con el personaje Ádega), en la edición Austral, tomo 
que también trae los Coloquios románticos. La lectura de Flor de 
santidad (del año 1904), leyenda llamada por algunos cuento, me 
ofreció otra vez la historia del niño lazarillo, pero ahora dividida en- 
tre tres capítulos de la cuarta estancia. En Coloquios románticos 
(de 1907) aparece una caterva de pobres y mendigos, parcialmente 
con nombres ya conocidos de antes, y que sostienen diálogos muy 
parecidos a los del primer cuento citado. ¿Cuál es la relación entre 
los varios textos? 

Antes de proseguir debemos hacer hincapié en esta deliciosa 
«Novela milenaria», toda ella. escenificada en un ambiente distante, 
brumosa, arcaica y —dicho entre paréntesis— donde se nos presenta 
multitud de galicismos lingúísticos (4). 

Encontramos aquí a un peregrinador-mendigo que dice estar a 
camino de Santiago. Llega a la venta donde trabaja, por el solo man- 
jar, la pastora Ádega. Ella es ingenua y devota, una huérfana mansa 
que se deja maltratar por la ventera. Está hilando con las ovejas en 
torno, y todo da impresión de vetustez y de una tranquilidad donde 
no existe el tiempo. La ventera no tiene compasión para con el pere- 


(4 No es mi intención tratar este aspecto aquí. Es un tema al cual vale la pena 
volver, a pesar de lo ya dicho por otros. 
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grinador: le echa fuera, y Ádega —como alma entrañablemente bue- 
na—le invita a dormir en el pajar. Tiene visiones y anhela por un 
libertador de sus males (ed. Austral, pp. 30 y 183). Después de la 
visita del peregrinador quiere huir, pero resulta que continúa espe- 
rando que él vuelva un día para rescatarla (pp. 44, 50 y 55). Al final 
llega el peregrinador, pero esta vez no se atreve a entrar en el pajar 
porque la ventera está tratando de remediar al mal ojo que mata a 
sus ovejas. Ádega se levanta en la noche y huye por los montes; 
allí encuentra el cuerpo rígido y muerto de su «libertador», lo que. 
tiene un inmenso efecto sobre ella. La muchacha está oscilando entre 
dos polos: 1) o el de las manos velludas es el demonio; 2) o ella ha 
conocido a Dios Nuestro Señor y espera el fruto de la noche en el 
pajar (habla del niño Jesús, con el sol en la frente). No quiere más 
volver a la venta, sino que inicia su propia peregrinación. En todo 
sitio la conocen como la del mal cativo; nadie toma en serio lo que 
dice acerca de su preñez (sólo se dan cuenta de esto después de la 
romería). Una buena mañana se despierta al lado del sendero, por 
el que vienen la vieja y su nieto, y va en compañía de ellos. En la 
aldea, la vieja habla de su nieto a Electus, quien les manda a otro 
ciego [en este pequeño punto la conformidad con ¡Malpocado! no es 
completa, pero sí lo es con Coloquios). Más tarde, Ádega sirve en un 
pazo y toma parte en otra romería. Allí encuentra nuevamente al 
niño lazarillo, quien le dice que ahora también su abuela anda pidiendo 
limosna (5). 

Aquí hay mucha superstición: mal cativo, endemoniadas, milagros, 
curanderos, romerías, mal ojo, fuentes para sanar las ovejas. En estos 
relatos también se habla de tesoros ocultos y de un libro donde 


(5) Rosa Seeleman,, en un artículo muy interesante, llama a esta novela the charmingly 
cruel book [«Folkloric elements in Valle-Inclán», en Hispanic Review, 3 (1935), p. 104]. 
Según G. Díaz-Plaja (Las estéticas de Valle-Inclán, Gredos, Madrid, 1965, pp. 178-81), Ádega 
no arranca de la realidad cotidiana, sino que es una criatura mítica (habla de «mitomanía 
alucinatoria»). Trae a colación la Sibila Casandra, de Gil Vicente, la joven que «supone 
que ha sido elegida para ser virgen-madre de Dios». Pero Ádega no es virgen, y Sibila 
no lo «supone», sino yue lo sabe positivamente (lo que le hace reaccionar, porque no le 
gusta el llorar de niños, el trabajo de la casa, etc.). Sender tiene otra opinión sobre la 
joven Ádega: «No hay nada místico en Ádega ni menos en el peregrino. En ella hay 
alucinación y epilepsia, y en él, la locura ambulatoria del que sabe que ha de morir en 
los caminos» (p. 17). Quiero citar un poco más del libro de Sender. Caracteriza Flor como 
«una de las pocas obras maestras que se contarán en este siglo cuando hagan el balance 
desde el siglo próximo...» Y continúa: «... fuera de España no se han enterado aún de 
que esa obra existe. No hay ninguna traducción» (pp. 97-98). En este punto habla de «tragedia», 
y vuelve (p. 101): Flor ofrece para él «el más vasto, noble, denso y trascendente plan- 
teamiento de tragedia de las letras españolas modernas». Sin embargo, admite que no es 
una verdadera tragedia, ya que Ádega y el peregrino son poco típicos: no podemos iden- 
tificarnos con ellos (p. 117). Como es el caso en lo de la locura de Don Quijote, el ramo 
cativo de Ádega y la calidad de pícaro errático del peregrino «quitan a la narración la 
dimensión trágica». Hablando de la comparación Flor - Sonatas, no encuentra huella alguna 
de decadentismo en la primera [que no tiene «cualidades ni vicios» de las Sonatas (p. 100)]. 
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están descritas las cosas nunca vistas. En Flor se trata del «Libro 
de San Cidrián». Hasta en el ambiente aristocrático de Sonata de 
otoño hay alusiones a esto, como cuando don Juan Manuel Monte- 
negro dice: «...en el pazo te daré un libro antiguo, pero de letra 
grande y clara, donde estas historias están contadas muy por 
largo» (6). . 

El examen que emprendí acerca del tema planteado por el cuento 
citado y acerca de la figura Ádega que se cruza con el niño, andando 
los dos en busca de quien les ampare, me dio un ejemplo de la 
prácticas aliás, bien conocida de Valle-Inclán: se vale frecuentemente 
de los mismos personajes en varias obras. Se. ha hablado de repeti- 
ciones, pero esa no es la palabra adecuada, porque se trata de algo 
mucho más importante. Don Ramón crea en su juventud a algunos 
de sus personajes más queridos y los re-crea (junto con el ambiente 
correspondiente) más tarde, o se sirve de ellos en otros contextos (7).. 
Se me antoja a mí que mucho del «clima» de su primera época con- 
tinúa viviendo en el autor, que es en cierta medida un imán que se 
ha apoderado de él. Todo en torno a ¡Malpocado! constituye una exce- 
lente ejemplificación de tal aserción, y la sola intención del presente 
trabajo es subrayarlo debidamente. 

Leyendo el cuento en la citada antología y después «descosido» 
en Flor, no es posible saber cuál es el origen o la versión primeriza. 
El cuento podría ser original, pero también podría ser un «zurcido» 
posterior, hecho por el autor mismo o por la autora de la antología 
(esta última posibilidad menos verosímil, mas para mí —luego después 


(6) Encontramos en Aromas de leyenda (1907): «leyendo estaba en un infolio» (Obras 
completas, p. 1091). En todas estas obras nos hallamos en una tierra brumosa y lejana, 
con alarbios (elfos, duendes, gnomos) que guardan los tesoros. Aquí existen prodigios, 
aquí se da mucha importancia y fuerza a las fuentes y a los robles. En Aromas, donde 
hay unas líneas en gallego en varios poemas, se menciona Geórgica, un viejo penitente, 
peregrino, San Gundián (el santo), Brandeso. También parece haber alusiones de carácter 
autobiográfico, comn cuando el «yo» del relato se hace soldado. En el mismo cuento se 
habla del viejo escudo del señor de Bradomín, Pedro Aguiar de Tor. Presentado por primera 
vez Pedro en Crónicas galicianas (véase nota en Díaz-Plaja, p. 193), tendrá su continuación 
o nueva incorporación en la figura de don Juan Manuel. Este último aparece en el cuento 
Rosarito, del año 1894 (Fernández Almagro, p. 28; también pp. 119-20). La primera vez que 
se le cite al marqués es en una obra muy temprana (y en un fragmento de 1901), en la 
forma Bradomín. Según J. L. Brooks, «Los dramas de Valle-Inclán», en Estudios a Meréndez 
Pidal (t. VII, Madrid, 1957, p. 184), don Ramón anhelaba ser otro Bradomín u otro Juan 
Manuel o una fusión de los dos, siendo don Juan Manuel «el único personaje simpático 
de toda la galería de Valle-Inclán, porque posee una humanidad de que carecen los demás». 
Hablando de El rey de la máscara (donde encuentra mayor «virtud narrativa»), Fernández 
Almagro piensa que aquí está «el germen del personaje que más adelante se llamaría 
Bradomín» (nota p. 43). 

(7) Véase Brooks (p. 181) (citación de Ricardo Baeza). Pero Valle-Inclán no sólo re-creó 
a sus propios personajes. Dice A. Zamora Vicente: «Nos sobran testimonios probatorios de 
la debilidad literaria de Valle-Inclán. Aprovecha multitud de veces elementos de obras 
ajenas...» (len «Asedio a Luces de Bohemia», discurso leído en la Academia, Madrid, 1967, 
página 22). 
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de leerlo— era una solución que no pudo descartarse). En el montón 
de libros por mí estudiados en busca de esclarecimientos había muy 
pocas alusiones a él. Fernández Almagro fue quien me dio la certeza 
de existir realmente un cuento valleinclaniano sobre este tema, 
antecedente a su presentación o integración en Flor, ya que es del 
año 1902. Apareció en El Liberal como parte de un concurso, en el 
que ganó el premio por «su sencillez artística y pureza de estilo», 
características éstas que no llamaron tanto mi atención (8). 

Rubio Barcia habla de un cuento ¡Malpocado! sin más, y encuen- 
tra un paralelo temático en un niño que describió Rosalía de Castro, 
niño que también es pobre y que llora (9). En las Obras Completas 
de tal autora (Aguilar, 1972) no he encontrado nada que pueda funda- 
mentar una teoría de préstamo literario o de influencia temática, 
fuera de estas dos décimas (pp. 611-12) que hacen parte del poema 
«La canción que oyó en sueños el viejo». Rezan así: 


Cuando sopla el Norte duro Era niño y ya perdiera 

y arde en el hogar el fuego, la costumbre de llorar; 

y ellos pasan por mi puerta la miseria seca el alma 
flacos, desnudos y hambrientos, y los ojos además: 

el frío hiela mi espíritu, era niño y parecía, 

como debe helar su cuerpo. por sus hechos, viejo ya. 
Y mi corazón se queda ¡Experiencia del mendigo! 
al verlos ir sin consuelo, Eres precoz como el mal, 
cual ellos, opreso y triste, implacable como el odio, 


desconsolado cual ellos. dura como la verdad. 


Como ya he dicho, nuestro cuento hace su reaparición en Flor, 
pero integrado en tres capítulos de esta novela, cuya protagonista 
es la joven pastora. También este último personaje fue creado años 
antes. En todo el relato, justamente elogiado como una obra prima 


(8) Fernández Almagro (p. 87). De haber dado Carmen de Batlle la procedencia de sus 
cuentos me habría ahorrado mucho trabajo. Verosímilmente lo tomó de la misma revista 
donde fue publicada. 

(9) «J. Rubio Barcia, Valle-Inclán y la literatura gallega», en Revista Hispánica Moderna, 
1955, p. 275. Díaz-Plaja cita a Barcia, diciendo: «El tema del niño humilde... procedería, 
según la misma investigación, de un cuento de Rosalía. a su vez reflejo de una novela 
de Cctave Feuillet.» El tema de los ciegos derivaría de Pondal (la figura Electus); en el 
Bardo tendremos el precedente del Peregrino de Flor; de Pondal vendría también la posi- 
ción ante «la postura jactanciosa y vana de los castellanos... o la descripción del famoso 
“año del hambre”...» (p. 29). Se me antoja que el ilustre autor se ha dejado ir demasiado 
lejos en la importancia que atribuye al artículo de Barcia. Además de éste, cita las inves- 
tigaciones de Fichter, Simone Saillard, González López y J. Amor y Vázquez, que «nos 
permiten trazar una genealogía cultural gallega que. actúa decisivamente sobre el joven 
Valle-Inclán» (p. 28). ' 

Antes de terminar esta nota quiero hacer alusión a Viudas de muertos y viudas de vivos 
(cuyos maridos tienen que salir del país para ganar la vida), tema que encontramos ya en 
Rosalía. 
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del autor, es la figura central. Y Valle-Inclán ni la deja después: es 
una figura importante (Ádega la inocente) en Coloquios románticos, 
obra creada un poco más tarde, e incluso en un texto relativamente 
tardío tiene un papel, aunque reducido. En Coloquios, en forma dia- 
logada, leemos réplicas y frases enteras que corresponden a las de 
Flor y a las del cuento ¡Malpocado! No sé si Fernández Almagro 
tiene razón respecto de la preocupación del autor por Ádega. Según 
este estudioso, la vida de tertulias cansaba algunas veces a don Ra- 
món. Por eso se sustrajo de ellas yendo a .Aranjuez y preparando 
las Sonatas. Y continúa: «Es también entonces cuando vuelve sobre 
Ádega», obra que caracteriza como ingenua poesía de leyendas pia- 
dosas y del crudo realismo de las tradiciones populares (10). 
Volviendo al niño citaré la opinión de ciertos críticos, según los 
cuales el pobre muchacho tendrá nueva vida en Florisel (que dice 
haber servido desde la edad de doce años). Pero Florisel es paje, 
primero de don Juan Manuel y después del marqués de Bradomín. 
Se trata ahora de la Sonata de otoño, con un ambiente totalmente 
diferente: todo en torno al paje es aristocrático, hasta romántico. 
Sin embargo, no debemos dejar de apuntar que este Florisel aparece 
también en Coloquios, donde hay mendigos en profusión y donde vol- 
vemos (a lo que parece) al viejo tema de la pobreza y de la caridad. 
En este nuevo: texto, una vieja pregunta si alguien puede dar amparo 
a su nieto y lo hace sirviéndose parcialmente de las mismas palabras 


(10) Fernández Almagro (p. 91) (véase también Sender, p. 97). En Romance de lobos (de 

Comedias bárbaras), del año 1908, aparece Ádega, la inocente, en la jornada tercera, escena 
quinta, juntamente con ciegos y lazarillos. Según Fernández Almagro (p. 52), Valle-Inclán 
publicó poco en revistas; tan sólo «fragmentos o anticipos de algún libro». Pero ¿es correcto 
hablar de anticipos de libros, en vez de refundición posterior de viejos temas? Eduardo 
Tijeras («El cuento en Valle-Inclán», en Homenaje, p. 401, citando a Gómez de la Serna), 
dice que don Ramón combinaba cuentos en libros de diverso título y convertía en dramas 
sus novelas no leídas. Díaz-Plaja habla de «la fluidez con que los personajes se dibujan, 
ascienden o descienden en los distintos textos valleinclanianos» (pp. 166-67); en Coloquios 
halla una escenificación de Flor en el primer acto; de Sonata de otoño, en los demás 
(página 170). 
Es interesante comparar Flor, Otoño y Coloquios. En la tercera jornada de esta última 
obra se dice del marqués (ed. Austral, p. 158) que es feo, sentimental y católico. En la 
segunda jornada los paralelos con Otoño son numerosos. Allí aparece don Juan Manuel, 
y el marqués se jacta de su descendencia (Roldán, etc.) y de la profusión de sus ahijados: 
57, contra 100 en Otoño. También dice que escribe sus memorias, y se considera como 
carlista por 'estética (pp. 135-36; el carlismo ya aparece, p. 113). En la primera jornada 
encontramos a La Quemada. a Minquiña, a la inocente de Brandeso = Ádega, al. pobre 
Electus, a quien dice el Morcego (con las mismas palabras de ¡Malpocado!): «Somos otros 
pobres, Electus.» Este les busca acomodo a Ádega y al nieto de Minguiña. A su pregunta 
acerca de la edad de él, obtiene la respuesta: «El tiempo de ganarlo. Nueve años hizo 
por el mes de Santiago.» Escuchamos a Electus: «El rapaz, como sea despierto, acomodo 
habrá de tener, y buen acomodo. Al criado que tenía enantes abriéronle la cabeza en la 
romería de Santa Baya, y está que loquea. Aunque yo conozco los caminos mejor que 
muchos que tienen vista, un criado siempre es menester. ¡Y ser criado de ciego es 
acomodo que muchos quisieran!» 
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del cuento que he transcrito arriba. En lo que concierne a éste hay 
un pequeño problema: Fernández Almagro dice que Jardín umbrío 
(del año 1903) fue aumentado dos años más tarde con un cierto nú- 
mero de cuentos, hallándose entre ellos ¡Malpocado! No he podido 
encontrarlo en las obras Completas (ed. Plenitud, 1954) (11). 


Tratemos de seguir brevemente esta trama del lazarillo y de los 
desvalidos y su repercusión en la obra valleinclaniana de la primera 
época. 

Valle-Inclán escribió el cuento ¡Malpocado! en 1902. Ya en el 
año 1899 había entregado a una revista cuatro partes de una novela 
con Ádega como protagonista (12). Los dos temas se combinan en 
Coloquios, también llamados Marqués de Bradomín (en Obras Com- 
pletas). Así vemos que, en la primera fase de la producción de don 
Ramón, hay dos líneas que convergen. 


En el año 1901 apareció en Juventud, según los biógrafos, un 
fragmento o anticipo de las Memorias del marqués de Bradomín (13), 
de modo que se plantea temprano lo mundano y lo romántico, muy 
frente a la temática representada por la pastora y el lazarillo. Algunos 
explican esta última como preferentemente literaria. Si las dos líneas 
se hallan en Coloquios, donde aparece el aristocrático marqués y su 
paje, pero donde los mendicantes ocupan el puesto en primer plano, 
Díaz-Plaja les considera únicamente como contraste, dando el fondo 
sobre el que emerge la figura del marqués (p. 243). 


La Galicia que vemos en estos escritos es una Galicia lejana, 
umbría y triste, pero también es una región que le ha ofrecido al 
autor toda posibilidad de fantasear, de vivir sus propios anhelos (de 
qué carácter hayan sido en cada caso). Y desde el inicio dos temá- 
ticas parecen ir paralelas: la pobreza (Adega, ¡Malpocado!, Flor), la 
superstición y la religiosidad, de un lado; la rebosante fantasía y 
la exquisitez, del otro [Jardín umbrío, más notable en Corte de amor 
(de 1903), Otoño y en las otras Sonatas]. Uno se puede preguntar 


(11) Véase Fernández Almagro (p. 89): Jardín novelesco: Historias de santos, de almas 
en pena, de duendes y ladrones (según este autor, temas que habrían de ser constantes 
en Valle-Inclán). 

(12) En el número 6 de la Revista Nueva, que no ha estado a mi alcance (las Obras 
completas no traen todos los textos de interés para este estudio). Desgraciadamente, he 
luchado con grandes dificultades bibliográficas. No he podido examinar, por ejemplo, la obra 
de Fichter, donde éste reúne 38 cuentos y artículos aparecidos en revistas y periódicos. 
Como Fichter pone como límite el año 1895, es verosímil que no tenga mucho de impor- 
tancia para este estudio. E 

(13) Anticipo que desarrollará en Sonata de otoño y en las otras Sonatas. Leemos en 
las primeras páginas de Sonata de invierno: «Hallábame cansado de mi larga peregriñación 
por el mundo». ¿Es el autor mismo que se nos presenta, evocando su pasado y sus anhelos? 
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cuál de las dos es la más real en Valle-Inclán. ¿Ninguna de ellas? (14). 

Han hablado de diferentes etapas en la producción de Valle-Inclán, 
algunos reduciendo en esto el valor del joven autor y elogiando dema- 
siado sus obras posteriores (15). Pero en Valle-Inclán no hay cambios 
bruscos, ni de temas, ni de personajes. Elementos muy esenciales 
de la obra tardía aparecen ya en los primeros años. Se trata aquí de 
un autor que tiene los pies dentro de una tradición, literaria o no, 
y que se vale de ésta para crear personajes y temas que —para 
él personalmente— revisten mucho interés. Es un autor que, por lo 
visto, vive o quiere vivir en un mundo «medieval» y lejano, pero que 
cada vez más se va acercando a la realidad de sus propios días (16). 


(14) Otras retomas de temas y personajes: La primera obra publicada en libro es 
Femeninas (Pontevedra, 1895), dos años más tarde editada en Barcelona bajo el título 
Historias perversas, Sobre su importancia para el estudio del estilo del joven autor, véase 
Revista Hispánica Moderna, 1955, p. 297 (reseña del libro de Fichter). Cuatro de estos 
cuentos, de sensibilidad romántica, constituyeron en 1909 el Cofre de sándalo (el per- 
sonaje, la niña Chole aparece de nuevo en Sonata de estío) A. Zamora Vicente (Las 
sonatas de Valie-Inclán, Madrid, 1966, p. 14) dice de este primer libro (que fecha en 
1893) que «ya presagia la ruta laboriosamente afiligranada de las Sonatas». En Femeninas 
aparece «Mi hermana Antonia»; en Jardin umbrío se menciona una hermana Antonia muerta. 
Epitalamio vino en 1897. En el año 1903 se editó el Corte de amor; en cuatro de estos 
cuentos (por ejemplo, Augusta) don Ramón vuelve a Epitalamio, y Augusta se incorpora 
al grupo de Femeninas. Epitalamio dio un drama (Cenizas) en 1899, cuya reelaboración 
fue El yermo de las almas. Según Fernández Almagro (p. 88), Epitalamio «está pensado a 
la francesa», y contiene un «exceso de elegancia intelectual o de refinamiento decadentista». 
Gómez de la Serna (Don Ramón del Valle-Inclán, «Austral», núm. 427) llama a los dos «un 
descamino». Fernández Almagro (p. 16) cita A media noche, relato escrito en los días: de 
estudiante; más tarde, editada en La Ilustración Ibérica, de Barcelona, y, finalmente, en 
El Globo. El ya citado'cuento El rey de la máscara fue editado más tarde en La- Revista 
Moderna. El relato «Beatriz» aparece de nuevo en Electra (1901); más tarde, en Corte de 
amor, y reproducido en Jardín umbrío. En Corte de amor encontramos a Madre Cruces, y 
vemos a ésta también en Coloquios. Materiales de Otoño vinieron a ser el cuento Una 
tertulia de antaño, del año 1908. 

(15) Según Brooks (p. 179), Sonatas y Flor «marcan el fin de una época» (más tarde la 
descripción dramática sustituye la narración descriptiva). Tijeras piensa que Flor «concluye 
la etapa primeriza y pura» (p. 406). Respecto de otra etapa iniciada en el año 1913, véase 
Rita Posse («Notas sobre el folklore gallego en Valle-Inclán», en Homenaje, p. 496). Tijeras 
(p. 400) habla de tres fases evolutivas: el modo mítico, el modo irónico y el modo degra- 
dador. No todos están de acuerdo en esto, subrayando la continuación de la evolución. Según 
Sender, el lírico sublime y el realista procaz andan juntos e inseparables. Amado Alonso 
(Materia y forma en poesía, Gredos, Madrid, 1969, p. 222) piensa que algunos críticos 
«dejan tácita o expresamente las cuatro Sonatas (aquí cita a Salvador de Madariaga, que 
las acusa de insinceridad en la ideología) en un discreto segundo término de interés, 
reservando el calor de los elogios para su labor posterior» (a la página siguiente habla 
de «madurez de la obra posterior», en la que incluye Comedias bárbaras). Según Alonso, 
Flor está construido conforme a los procedimientos de las Sonatas (p. 251). En la opinión 
de Tijeras (p. 405), encontramos ya en Jardín umbrío (1903) «el mundo particular, pero no 
idealizado todavía, de las bellísimas páginas de Flor de santidad (Un ejemplo), del gran 
personaie don Juan Manuel Montenegro (Rosarito), del esperpento (El rey de la máscara)». 
También se ha hablado de dos estilos en Valle-Inclán: el modernista (interés por el arte 
y la belleza literaria) y el estilo de la segunda época: con humor desgarrado, colorido 
chillón, imagen grotesca, sátira caricaturesca (véase sobre visión mítica, visión irónica 
y visión degradadora en Díaz-Plaja). Valbuena Prat exagera al decir que se adivina el estilo 
esperpéntico ya en Flor (realismo satirizado), en Historia general de las literaturas hispáni- 
cas (t. VI, Barcelona, 1971, p. 143). 

(16) Gullón habla de «medieval setting acerca de Sonatas, Flor y Comedias bárbaras 


205 


Ya en Rosarito (abril de 1894) vemos lo misterioso, el presenii- 
miento de la muerte, posteriormente combinado con temas román- 
ticos. Lo vemos en Comedias bárbaras (Águila de blasón y Romance 
de lobos, de los años 1907-08; Cara de Plata, de 1922), en Voces de 
gesta y otros de tono medieval, místico, distante. La continuación 
o reelaboración de temas la vemos en Águila de blasón, con «El niño 
Jesús», «La preñada»; en Romance de lobos, con «El manco de Gon- 
dar», «El tullido de Céltigo», «El pobre de San Lázaro». En la última 
obra de esta trilogía, aparecida (pero ¿fue escrita?) en el año 1922 
—cuando el autor se hallaba en una nueva época—, los ciegos y 
lazarillos «cantan su romance». Y aquí encontramos otra vez «El ciego 
de Gondar» y «El viejo de Cures» («Sabelita se halla en las tres») (17). 

¿Cómo explicar que don Ramón volvió tan frecuentemente, y con 
tanta asiduidad, a tales temas y a estos personajes? 

Valle-Inclán parece ir evolucionando paulatinamente en esta época 
hacia lo sarcástico e irónico, acercándose a la deformación ya la 
dureza. ¿Debemos dar fe a Sender cuando nos proporciona una ima- 
gen de un autor que tenía dos caras distintas: una para el exterior, 
otra para el interior? 

Tengo la impresión de que la mayoría de los lectores y estudiosos 
subrayan lo preciosista de don Ramón, que piensan o hablan de él 
como si fuese un autor que estaba en una torre de marfil, escribiendo 
arte por el arte. Si ciertas obras posteriores son para los pocos, eso 
no concierne la producción anterior. Algunos saltan por encima de 
esta primera época, como de poca importancia (18). En la edición 
de las Sonatas que Zamora Vicente presentó en Gredos, edición muy 
posterior a la primera, este insigne estudioso dice en su adverten- 
cia: «Voy viendo un Valle-Inclán mucho más compacto que el que 
se me ofrecía hace ya quince años, y, en esta nueva vecindad con 


(Centennial, p. 18). Nos vale como ejemplo de tema tocado temprano el carlismo de la 
Sonata de invierno (véase también Coloquios, segunda jornada). Citemos a Brooks (p. 193): 
«El tema de Voces de gesta es la causa carlista», y «en las Sonatas... Bradomín declara 
que la causa le atrae del mismo modo que las catedrales góticas, y es de suponer que repe- 
tía los pensamientos de su creador». Reaparece este tema con Los cruzados de la Causa. de 
donde arranca la serie sugerida por la última guerra carlista. La guerra carlista fue prepa- 
rado, juntamente con Voces de gesta, en 1912, libro éste de leyendas de tradiciones, una 
«tragedia pastoril en tres jornadas». Se podría preguntar si el carlismo de Valle-Inclán era 
sólo un tema literario. Citemos en último lugar a Fernández Almagro: «Nada hay en Divinas 
palabras que no esté en Flor de santidad, o en Romance de lobos, o en El embrujado (pá- 
gina 180), lo que me parece una aserción muy extraña. 

(17) Según Fernández Almagro, los tres tienen poco en común con el ciclo Sonatas-Flor, 
pero tienen «más hondura» (pp. 118 y 121). El mismo autor (p. 127) dice de los versos 
de Aromas de leyenda (versos en loor de un santo ermitaño) que corresponden a la prosa 
de Flor, 

(18) A. Valbuena Prat representa el primero de los grupos [véase el tomo lll de su 
Historia de la literatura española (quinta edición)]. d 
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el escritor, veo. las Sonatas como un escalón, forzoso e inexcusable, 
para ir de la prosa del siglo XIX a la esperpentización de Luces de 
Bohemia o de El ruedo ibérico.» 

La aparición, y el constante aumento, de esta derivación a lo gro- 
tesco, a lo trágico. humorista y a la mueca, ¿cómo dar cuenta de ella? 
Hay quien dice que la España de aquella época era una deformación 
grotesca de Europa (Luces de Bohemia). Según Fernández Almagro 
(p. 15), figuras de traza esperpéntica abundaban en el Madrid fini- 
secular. También se ha hablado de influencias de fuera, de los espe- 
jos cóncavos de la calle del Gato. Ricardo Gullón, que cita las palabras 
de Max Estrella, no le da crédito porque Valle-Inclán, en su opinión, 
poseía .lo suficiente de sátira como para crear estas caricaturas (19). 

Si en los esperpentos vemos contrafiguras de héroes o el resul- 
tado de cierta forma de frustración personal, tendremos tal vez la 
clave. Pero entonces debemos aceptar que el ambiente de la primera 
época representa algo real y no sólo literario. Debemos aceptar, tam- 
bién, que la constante vuelta a los pobres —y a la caridad— en los 
distritos gallegos [y con esto el contenido de ¡Malpocado!) constituye 
en él algo verdadero y genuino. 

Hay numerosas contradicciones aquí, sobra decirlo, y es suma- 
mente difícil trazar una línea de demarcación en la producción valle- 
inclaniana. Pero si queremos trazarla, tendremos que incluir en una 
primera etapa Águila de blasón y Romance de lobos. Como he dicho 
arriba, ciertos temas volverán todavía más tarde. Sin embargo, los 
años de 1907 y 1908 parecen presenciar un paso decisivo en una 
nueva dirección. 

El que lee el cuento ¡Malpocado! no podrá sustraerse a la impre- 
sión de ternura. Me niego a creer que todo sea literario en Valle- 
Inclán: el ambiente gris de Galicia, esta frecuente vuelta a los po- 
bres, los ciegos y pordioseros. Me parece que en dicho cuento late 
un corazón. Notable es lo que dice el autor sobre la caridad de la 
gente, y que falta, por ejemplo, en la ventera de Flor, falta que al 
parecer de Ádega es la razón del mal ojo y la muerte de las ovejas. 
Algunos han hablado del valor humano y el papel que tiene en el 
primer período valleinclaniano. Se nota fácilmente que al autor le 
gusta don Juan Manuel, dicen que no sólo por ser un símbolo de 
aristocracia (de él y del marqués = don Ramón), sino por «su huma- 


(19) Gullón (pp. 16-17). Citemos de la p. 10: Midway through his life Valle-Inclán changed, 
and with him his style. He viewed the world and literature from a different perspective, 
or perhaps simple with new eyes and he found no sense in what he saw: the stupidity, 


the cruelty and the misery... So it was that his theatre has been considered a theatre of 
the absurd, «avant la lettre». 
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nidad arrolladora». También hay quien ve en la leyenda Flor y en las 
Sonatas un proceso de recobramiento de «los de abajo» (20). Esta 
caterva de mendicantes y desvalidos ¿es sólo un medio para crearse 
un clima medieval, y distante de los problemas actuales, o es un 
símbolo de la eterna lucha por la vida entre el pueblo menor? Han 
hablado. de burla de la realidad en Valle-Inclán y de burla de la reli- 
gión en este anticlerical (explicando ciertas facetas de Flor como 
una sátira antimariana). Si es cierto que esos ejemplos no faltan, 
debemos preguntarnos si tal actitud por parte del autor no es sim- 
- plemente su manera de quitarse de encima algo que le preocupa (21). 


El gran papel y la importancia de Galicia debe extrañar en un 
autor que se negaba a escribir en gallego o a adherir al movimiento ' 
lingúístico de su país natal, autor que —exceptuando ciertos elemen- 
tos en gallego—es un autor castellano. A la pregunta de si hay 
galleguismo en su obra se ha contestado que en don Ramón no hay 
verdadero regionalismo. Parece ser verdad, y, sin embargo, la tierra 
gallega sirve de imán espiritual en la mayor parte de la vida de Valle- 
Inclán. Galicia le ofrece posibilidades de tomarse la deseada distan- 
cia, de entremezclar realidad (¿verdadera o sólo como temática lite- 
raria?) y la propia personalidad. Escuchemos de nuevo a Zamora 
Vicente: «Las peregrinaciones aún tienen un eco jugoso y milagrero 
bajo el alboroto de sus campanas. Muchas de sus costumbres, de 
sus manifestaciones litúrgicas, tuvieron que dejar huella grande en 
el ánimo de Valle-Inclán, quien luego, quizá sin intentarlo, las deja 
asomar en su trabajo...» (Sonatas, p. 108). Y Sender dice: «Es impo- 
sible escribir esta novela (se trata de Flor)... sin haber oído hablar 
a cada una y a todas las figuras que intervienen» (p. 102). 


De ia Galicia lírica, sensual y supersticiosa, tal como la presenta 
Valle-Inclán, piensa Fernández Almagro que no hay allí nada de cos- 
tumbrismo pintoresco «y menos aún de interés político-social» (22). 


(20) Díaz-Plaja (pp. 189 y 75). Sender dice de estos miserables siervos de la gleba 
que «son uno solo» (p. 112); es decir, que para don Ramón constituían un solo elemento. 
En la cpinión de Sender, nuestro autor salta frecuentemente del perscnaje individual al 
personaje colectivo (p. 111). Habla de «predominio. del grupo sobre el individuo». 

(21) Para este punto véase Díaz-Plaja (p. 129). Respecto del -«sentimiento trágico» y 
su lado opuesto, escuchemos lo que dice Sender: «España es un pueblo que trata de 
superar la risa y el llanto», y «la clase de risa que logra el español es la de Quevedo, 
la de Goya, la de Valle-inclán (pp. 89 y 41). En una entrevista dice que Flor se mofa de 
los misterios y que el autor se propone bagatelear el culto de hiperdulía (cit. por G. C. Flynn). 

(22) Páginas 77-78. En la página 123 dice el mismo autor: «Ante la realidad gallega, que, 
pese a todo, Valle-Inclán saborea, sin localizar demasiado para mejor escapar del lugar 
común, prefiere lo más fantástico e inverosímil...» Brooks se pronuncia sobre el costum- 
brismo valleinclaniano, que tacha de no verdadero: «Para él, Galicia no ha cambiado desde 
los tiempos medievales, y todavía es una región de un sosiego y una tianquilidad pasto- 
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Y, sin embargo, quisiera yo preguntar si hay conciencia social o no 
en nuestro autor. Los argumentos en pro y en contra son numerosos. 
Argumento en pro será la reacción negativa, burlona y agresiva del 
autor en la época posterior, postura ésta que parece ser el lado 
opuesto y externo de un sentimiento que se dejaba ver más tem- 
prano, pero que ahora se esconde cada vez más. La postura agresiva 
y caricaturesca, tal vez sólo superficial, ha sido considerada como 
la faz de don Ramón. 


Existe una entrevista, de C. Rivas Cherif del año 1920, que quiero 
mencionar en este punto. Hablando de si un autor debía hacer exqui- 
site art, repuso don Ramón que un autor debía tener conciencia de 
justicia social (23). 


Según José Antonio Maravall, Fichter mostraba que Valle-Inclán 
era políticamente progresivo desde su juventud. Cito algunos renglo- 
nes del importante trabajo de Maravall, que trata de la protesta, la 
contradicción latente, en Valle-Inclán. Subraya que nuestro autor no 
era un restaurador arqueológico, que no era tampoco un historiador 
ni nada parecido, sino que era un tradicionalista a lo vivo. Es un 
escritor que nos deja ver a peregrinos, buhoneros, juglares, aventu- 
reros... En aquella sociedad la casa señorial representaba la unidad 
de existencia común. Piensa Maravall que don Ramón, llevado a los 
contrastes, pensaba poco en la clase media, y continúa así: «La base 
agraria le parece sofocada bajo esa falsificación capitalista, liberal 
y constitucional» (también utiliza la palabra «aburguesada»). Acerca 
de su estética antirrealista dice: «Valle-Inclán organiza, pues, su pro- 


ril» (pp. 179-80; pero al mismo tiempo menciona que don Ramón solía acogerse a Galicia 
y que se retiró allá para terminar sus días. También Eugenio Montes se pronuncia sobre 
la intemporalidad en Valle-Inclán: «Aristócrata por nacimiento y por vocación, sus prime- 
ras obras tienen una añoranza antigua, de nobleza perdida. Luego esa añoranza aristocrática 
se convierte en burla e injuria contra lo desarraigado...» Y habla de «nobleza que se 
traiciona. convirtiéndose en señoritismo» (¿incluía el autor a Bradomín =a sí mismo en 
esto?). Las citaciones de Montes fueron sacadas de Valbuena Prat (t. 1ll, p. 525). Sender 
debe admitir que don Ramón nunca anduvo con los mendigos ni regateó en las ferias ni 
buscó huelgo (p. 120). Sobre la lejanía geográfica y temporal, véase Díaz-Plaja (p. 69). 

(23) Véase El Soj (Madrid, septiembre de 1920), entrevista citada por Centennial Studies. 
No habiendo ver el texto original, cito la traducción inglesa: We must not cultivate 
art now. because it ¡is immoral and miserable to go on playing in these times. The first 
thing is to bring about social justice (p. 77 y nota 93). Adición: Me doy cuenta que Díaz- 
Plaja habla del mismo texto (p. 248, nota), y añade su propio parecer sobre las opiniones 
políticas de Valle-Inclán: ¿Fue don Ramón un convertido al socialismo? En la opinión de 
Díaz-Plaja era bolchevique ya bastante temprano, en cuanto le inspiraron simpatía los proce- 
dimientos antidemocráticos en pro de un ideal (que sólo puede imponer una minoría). Sobre 
la politización de don Ramón en sus últimos años, véase p. 255, nota. 
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CUADERNOS. 301.—14 


testa, primero elaborando estéticamente la imagen de la sociedad 
amenazada» (24). 


Pero volvamos a Sender, que se ha explicado muy bien sobre Flor 
y sobre el problema que plantea la identidad del autor. Sender habla 
del pueblo «andrajoso, resignado, elocuente, dulce o terrible» (p. 126), 
pensando que si existe el miedo en Flor no es a la muerte, sino a 
la tremenda y misteriosa aventura de la vida. Según Díaz-Plaja (p. 32), 
don Ramón tenta poco contacto con la realidad, pero para Sender no 
volvía la espalda a ella: «Es realista en las Comedias bárbaras y en 
los Esperpentos. Nunca el realismo español ha ido más lejos. Pero 
Valle-Inclán no se sometía, sino que dominaba esa realidad» (p. 139). 


Algunos piensan que hay tres modos de visión, o tres maneras 
de mirar a los personajes, en Valle-Inclán: de arriba abajo (normal 
en español, según muchos), cara a cara o a igualdad de nivel, o bien 
de abajo hacia arriba (25). Me niego a creer que miró a los pobres 
desde arriba. En Coloquios, Electus dice a Ádega (Austral, p. 125): 
«Válate Dios. Pues hay que sacarse de andar por las puertas. Eso es 
bueno para nosotros los viejos, que al cabo de haber trabajado toda 
la vida no tenemos otro triste remedio. Los mozos débense al tra- 
bajo.» Y un poco más tarde le deja decir a Florisel: «Al que sabe 
ser humilde en todas partes le va bien», a lo que contesta el mar- 
qués, seguramente con una mueca por parte del autor: «Es una réplica 
calderoniana» (leemos lo mismo en Sonata de otoño). 


Para terminar diré que si hay regionalismo o no, siglo XIX o no, 
realismo o no, el autor de Flor, de Sonatas, etc., se vale de su am- 
biente gallego, porque le es propicio a sus fines personales o porque 
tiene algo que quiere expresar acerca de las condiciones de vida de 
la gente de su tiempo, o de siempre. Su personalidad se había creado 


(24) José Antonio Maravall: «La imagen de la sociedad arcaica en Valle-Inclán», Revista 
de Occidente, XV, 1966, pp. 231-32 y 239-40. Hay otro trabajo interesante en el mismo tomo, 
páginas 257-87: Manuel García Pelayo: «Sobre el mundo social en la literatura de Valle- 
Inclán», trabajo elogiado por Gullón en Centennial Studies, p. 19. García-Pelayo se pronuncia 
sobre lo que pudiera llamarse «el miedo valleinclaniano de la mesura», a causa del cual nuestro 
autor se interesaba poco por la clase media (p. 284). Sobre el «disidente» dice Fernández 
Almagro que Valle-Inclán no estaba seguro de continuar sirviendo a la República: «Era sufi- 
ciente que la República imperase en España para que Valle-Inclán se sintiera lanzado a 
la oposición (p. 237). Y en Centennial Studies (p. 17) leemos lo siguiente: The mask of 
Spanish society presents ¡tself, almost at the very beginning of Valle-Inclán's works, $s 
a profound yet artistically vague protest which_was not at all alien to the spirit of the 
Generation of *98”. 

(25) Díaz-Plaja (pp. 175 y 204), lo que fue elogiado por Gullón en Centennial Studies, 
página 45. 
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en Galicia, y a pesar de las escasas líneas que ha escrito en la len- 
gua del país, es evidente que la región gallega está presente en la 
mayor arte de su obra. Don Ramón está fabulando o variando sobre 
unos cuantos temas en aquella primera época, volviendo constante- 
mente a algunos. Si es verdad que era radical en su juventud, y si 
su radicalismo político de los años posteriores no era solamente 
coqueteo, debemos dar. la debida importancia a ¡Malpocado! y a cier- 
tos otros textos. A mi modo de ver, éstos nos dejan apreciar a un 
autór que, observado únicamente desde su última época, es sumamente 
difícil de 'explicar.—LEIF SLETSJdE (Universidad de Oslo. Minister 
Dibleff, 20. OSLO, 8. Noruega). 
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Sección bibliográfica 


TEATRO POPULAR Y MAGIA EN EL SIGLO XVIII 
ESPAÑOL 


Nuestro siglo XVI! ha venido siendo la cenicienta de la crítica lite- 
raria y aun histórica, desbancado por una preocupación tradicional por 
los siglos de Oro, en la que había no poco de concepciones imperialis- 
tas y afirmaciones nacionales, y, por otra parte, un renovado interés 
por el XIX, con el acicate que suponen figuras de la talla de un Galdós, 
un Clarín o la esperanza de apasionantes resultados al estudiar el perio- 
dismo literario, el afianzamiento de posiciones liberales como el krau- 
sismo o la sugestiva maraña de relaciones entre literatura y política en 
un momento de efervescencia. Pero el XVIII, dejemos aparte la pereza 
mental acostumbrada a repetir tópicos por no enfrentarse con los tex- 
tos y la realidad socio-política y, por otra parte, olvidando problemas 
—periclitados ya— de afirmación de patrioterismos frente a lo francés, 
es un mundo apasionante que ha de ser sometido —lo está siendo ya— 
a completa revisión. En este sentido es imposible olvidar los libros de 
Javier Herrero (Los orígenes del pensamiento reaccionario español), 
Richard Herr (España y la revolución del siglo XVII), J. Sarrailh (La es- 
paña Ilustrada de la segunda mitad del XVIII) y la varia dedicación de 
A. Domínguez Ortiz, Palacio Atard, etc. Algunas instituciones, como la 
Cátedra Feijoo, están cumpliendo la misión, no sólo de recuperar tex- 
tos, sino de estudiar, con rigor, las múltiples parcelas de nuestro XVIII. 
La labor más urgente era devolver a su marco político y cultural las 
grandes figuras que desarrollan su actividad creadora inmersas en una 
inacabable y apasionada polémica (Feijoo y sus detractores, la oposi- 
ción Iriarte-Samaniego, los bandos teatrales «chorizos» y «polacos» o, 
lo que es lo mismo, la oposición entre teatro culto y popular, y, a fina-. 
les, el revolucionarismo de los Quintana, Cienfuegos, Blanco-White, 
Marchena frente a la ilustración moderada del poder, sin olvidar a Jove- 
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llanos, en quien las ideas de progreso habrán de ser pagadas con pri- 
sión en Bellver —aunque a ella se deban sus mejores páginas litera- 
rias). Polémica que ha llegado a nuestros días, y estoy pensando, por 
ejemplo, en Juan Pablo Forner: para unos (Menéndez Pelayo, Zamora 
Vicente, Marías..., etc.), ejemplo de tradicionalismo reaccionario; para 
otros (Francois López), ejemplo de ilustrado progresista. El signo de la 
polémica, de la oposición polar, caracterizó a nuestro XVIII y, muy espe- 
cialmente, al teatro, del que he de ocuparme aquí, a propósito del libro 
de Julio Caro Baroja: Teatro popular y magia (Madrid, Revista de Oc- 
cidente, 1974.) 

El teatro del XVI! constituyó en su conjunto un fenómeno de extra- 
ordinaria complejidad y que refleja de modo exacto la escisión del 
XVIII hispano en dos grandes bloques: el de los ¡lustrados renovado- 
res, progresistas con los ojos puestos más allá de los Pirineos, y el de 
los tradicionalistas, aferrados a lo «hispano» con un concepto restrictivo 
y exigente, dentro de los confines de la patriotería con pervivencias, 
deformadas por exceso, de los grandes ideales del Barroco. Una autén- 
tica guerra, sin pacto posible, entre dos bandos irreconciliables (ma- 
gistralmente estudiada por René Andioc: Sur la querelle du théátre 
au temps de L. Fernández de Moratín, Bordeaux, 1970). Si el XVII se 
había caracterizado (salvadas las particulares) por una comunidad de 
participación en el espectáculo dramático, en el XVIII se va a produ- 
cir una repartición sociocultural del teatro: por una parte, la gran 
masa de espectadores que se entusiasma con la pervivencia degra- 
dada de obras teatrales del XVIl y aplaude las comedias de magia, 
figurón, vida de santos de los Zamora, Cañizates, Salvo, las tonadillas 
y zarzuelas que tan vivas debían hacer cantantes, como la Caramba, 
los sainetes de Ramón de la Cruz, y, por otra, el reducido grupo de 
«neoclásicos», que contando con el apoyo del poder (Aranda manda 
revisar a B. de Iriarte las comedias del XVII y prohíbe los Autos Sa- 
cramentales), contando con teorizadores como Luzán, con periódicos 
como Diario Extranjero, Correo de Madrid, pretenden una reforma, des- 
de arriba, del gusto popular para elevar el teatro nacional a la cate- 
goría del francés, haciéndole cumplir las reglas clásicas en orden a 
una función docente y moralizadora, de acuerdo con los ideales de la 
llustración; por aquí fueron los esfuerzos de la tragedia clásica del 
XVIII y la comedia de Leandro Fernández de Moratín. Pero no por es- 
tos intentos —el gusto no puede imponerse por decreto— termina- 
ron las rivalidades, que no pocas veces acabaron en las manos, de 
«Chorizos» y «polacos». : 

Este largo excurso, al margen del contenido del libro de Caro Ba- 
roja, lo he considerado imprescindible para valorar en su exacto sen- 
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tido las aportaciones de Teatro popular y magia. Caro Baroja —no hará 
falta recordarle al lector sus numerosas publicaciones sobre magia 
y brujería, problemas de marginación social y cultural, literatura po- 
pular..., etc.— incide, con sus habituales aciertos, en los terrenos 
peor estudiados de nuestro teatro del XVIIl: el más popular y espec- 
tacular y el que no se concibió en cámaras ilustradas con preceptivas 
a la mano. Caro Baroja no va a buscar la calidad estética e idiomática 
de las obras que estudia, sino que su interés de folklorista y etnó- 
grafo se dirige a desenmarañar el aspecto ideológico y el contexto 
social que reflejan, centrando su atención en las popularísimas come- 
dias de magia, figurón y santos, combinando un estudio particulariza- 
do —y de extraordinario interés— de obras concretas de autores con- 
cretos (Zamora, Cañizares, Salvo) con una visión global del significado 
de la magia y lo sobrenatural, del sentido de crítica feijoniana que tie- 
ne en muchas ocasiones y —sobre todo— hace una interpretación 
de los valores visuales de este teatro, apoyado medularmente en la 
espectacularidad, pues las tramoyas, las mutaciones, los lujosos ves- 
tidos, eran factores fundamentales de atracción hacia un mundo escé- 
nico, divorciado de la realidad, en el que se presentaban grandes te- 
mas ajenos a la experiencia cotidiana, aspecto que enlaza directa- 
mente con la comedia de santos del XVil y las formas escénicas más 
espectaculares de Calderón y sus epígonios, como estudia, muy bien, 
Caro Baroja en el capítulo | y MH de su libro. 


Desde el punto de vista educativo también hay una vinculación 
con el XVII (Historia de España, vida de santos, leyendas), sólo que 
puede percibirse una clara ruptura con relación a ciertas creencias 
sobre el mundo sobrenatural y entre Lope y Calderón —este último 
será el-que prepare el sentido de la utilización de la magia en el XVIll— 
hay una clara separación en cuanto que: 


«Lope alude a creencias supersticiosas o peligrosas para el 
alma; pero no hará cuestión de cultura o clase con ellas. La es- 
fera de acción está dispuesta de modo vertical: lo malo queda 
a un lado, lo bueno al otro de un eje. Pero cuando llegamos a la 
comedia satírica de Calderón y sus discípulos, la misma esfera 
está dividida por eje horizontal. Lo inferior, lo inculto, etc., es 
creer; lo superior es no creer en lo que se llama supersticiones» 
(p. 19). 


A partir de aquí la comedia mágica, en cierto modo, va a volver- 
se contra su propio sentido, poniendo en solía la excesiva credulidad, 
_satirizando mediante la comedia de «figurón», pero siempre contando 
con la atracción sensualista de la espectacularidad escénica, que a su 
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vez colabora con estas funciones por debajo de su función primera 
de atraer a «embobados» espectadores. Como dice, con agudísima pe- 
netración, Caro Baroja, no hay desórdenes, anacronismos, ni atentados 
a la moral en esta comedia del XVIII, como pretendía Moratín, sino que: 


«Se podría incluso afirmar que se da un excesivo orden por 
lo mecanizado, aunque nada tenga que ver con las unidades aris- 
totélicas o los artificios de la tragedia francesa, o el teatro de 
costumbres moratiniano» (p. 16). 


Creo que puede decirse que estudiar este orden ha sido el propó- 
sito, conseguido, del libro de Caro Baroja. 

La defensa de las unidades llevaba consigo una sobriedad escé- 
nica; frente a ello, la magia, la mitología, la vida de santos son temas 
adecuados —ya en la corte de Felipe IV— para el desarrollo de gran- 
des espectáculos «en los que lo plástico y lo musical tenían tanta im- 
portancia como lo literario» (p. 39). Pero, como muestra Caro Baroja, 
los autores del XVII —enlazando con Calderón— poseyeron unas ideas 
muy claras sobre el significado no sólo teatral de la escenografía y 
las tramoyas, sino también de lo que podría llamarse el contenido filo- 
sófico o psicológico de las mismas. Pero lo que en el teatro del XVI! 
era privativo de las representaciones en palacio [o de los anuales 
Autos en el Corpus) se va haciendo popular, ganando a todos en la 
España de Felipe V y Fernando VI; no hay que olvidar la influencia ¡ta- 
liana en este desarrollo. Añadiría yo que cuando de verdad se produce 
una priorización de los aspectos espectaculares de la representación 
es en el XVIII, pues en el XVIl asistimos a muchos casos de lo que 
yo llamo decoración verbal, es decir, la necesidad de acudir al texto 
para que cumpla funciones de espectacularidad que deberían haber 
sido cumplidas por un decorado espectacular. En todo caso lo que 
más me interesa destacar es la interdependencia entre efectos plás- 
ticos y doctrinas religiosas, filosóficas, físiconaturales acerca de lo 
natural y lo diabólico, de lo divino y lo humano: «la magia blanca está 
cerca de la escenografía y la tramoya. El llamado ¡ilusionismo tam- 
bién» (p. 43). Para los teóricos neoclásicos —recuérdese a Jovellanos— 
la música y la pintura contribuyeron a la corrupción del teatro, pero 
estas ilusiones visuales, este encanto de tramoyas, magias, encanto, 
pintura, música fue la característica medular del teatro de Zamora, 
Cañizares, Salvo y de las «decadentes» refundiciones de obras clási- 
cas del XVII, que el público general aplaudía como su género propio 
y más querido sin que le afectaran para nada los escrúpulos de los 
preceptistas ni los decretos de Aranda. Caro Baroja, voluntariamen- 
te, no aplica criterios de valor, aunque reconozca que lo literario que- 


216 


daba anulado por el efectismo escénico. Pero su libro viene a desve- 
larnos la existencia de un deseo insaciable de lo maravilloso, del pro- 
digio, de lo espectacular y sobrenatural y así se explica el éxito no 
sólo de las comedias de magia —tantas veces pueriles—, sino de las 
comedias de santos que reúnen en una misma obra magia, milagros, 
apariciones, lances caballerescos y, también, piedad popular, aunque 
esto no sea lo fundamental. En este sentido diré al paso que lo más 
débil del libro de Caro Baroja me parecen sus explicaciones de ante- 
cedentes en el teatro del XVI y XVII, para el que en cierto modo le 
falta una visión global, y a partir de casos particulares no se pueden 
concluir actitudes generalizadas, aunque en la asociación santo-tramoya 
para excitar la piedad de un sencillo público de creyentes (p. 72) sí 
que hay que ver un fenómeno que se genera en el XVI y tiene plena 
vigencia en el XVII. En el XVIIl una auténtica floración de vidas de 
santos (véanse pp. 79-87) acompaña «en libro» a las representaciones, 
lo que muestra un estado de conciencia —inseparable de la magia—- 
que Caro Baroja analiza en profundidad. 

La. paciente minucia investigadora de Caro Baroja —a pesar de 
sus denostaciones públicas sobre los ficheros y la erudición— tiene aquí 
resultados benéficos, pues con rigor de detalle se nos presentan obras 
de Cañizares, Zamora y el menos conocido Juan Salvo y Vela, a través 
de las cuales —con muy detenidas descripciones argumentales— ob- 
tenemos unos perfiles bastante exactos de lo que fue el teatro popu- 
lar del XVIII, sepultado en manuscritos que Caro Baroja lee pacien- 
temente. El dominio en Salvo de la magia negra y en Cañizares de la 
blanca (pp. 94-95), el por qué triunfaron las obras de un sastre em- 
brollón (Salvo) «pobre hombre solemne, beato e infantil, sin el me- 
nor asomo de humor o burla», la sucesión en serie de «mágicos» y 
«encantos» hasta llegar a los Comella, Valladares, Moncín de la se- 
gunda mitad de siglo, en que precisamente por la presión guberna- 
mental, ordenancista, llevó a exacerbar el gusto por los «mágicos», 
creo que son problemas capitales para interpretar rectamente nues- 
tro siglo XVI! y a los que apenas se había prestado atención. Quede 
apuntado como un mérito más, y destacado, del libro de Caro Baroja. 

La comedia de figurón fue otro de los géneros privilegiados del 
teatro popular del XVIII. Caro Baroja, tras establecer, no con demasiada 
detención, los antecedentes literarios del figurón, estudia sus carac- 
terísticas y vigencia en la época que le ocupa, partiendo de la base 
de que «el figurón con el que se ridiculizan creencias determinadas, 
a fines del XVII, se desarrolla en el XVIIl y muere ya avanzado el XIX; 
porque entonces ya lo que se ridiculiza en él no tiene para la gente 
ciudadana demasiado significado» (p. 140). El «figurón» fue utilizado 
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frecuentemente para satirizar hechizos; fueron muchos los drama- 
turgos que siguiendo a Zamora aprovechan el filón y escriben dentro 
del mismo gusto, pero con peor arte, obras de la misma tendencia; 
habría que citar a Thomas Añorbe y Corregel, con éxito en su época, 
pero olvidado para la posterioridad. 

El ataque a los duendes fue también ocupación de la comedia de 

' figurón que a partir de Zamora y Cañizares vendría a convertirse una 
vez más en origen de largas series, como había ocurrido con los má- 
gicos. Caro Baroja creo que entra en terrenos muy conocidos al tratar 
de brujas, duendes y a ello se debe el que trace -con tan claros per- 
files el «entorno» de las comedias en que aparecen brujas y duendes 
no como un tema más, sino como una manifestación de preocupacio- 
nes que alcanzaban otras áreas y tenían otras manifestaciones: los 
muchos tratados que doctos religiosos publicaron sobre problemas 
de brujería, supercherías, etc., que hundían sus raíces en nuestro pa- 
sado inquisitorial. Con no poca gracia afirma Caro Baroja: «Feijoo no 
sospechó, probablemente, que por medio de farsas se pudiera com- 
batir con más eficacia que por medio de escritos doctos tal o cual 
creencia» (p. 164). Situada así este tipo de comedia en su marco com- 
prendemos cuál fue efectivamente la importancia de esos autores, más 
allá de lo meramente literario. 

Las «mágicas», celestinas trivializadas y brujas en solfa fueron 
motivos de este teatro que comento. Con mucha mayor brevedad sigue 
la pista Caro Baroja a estas manifestaciones, pero —en todo caso— 
le sirve para mostrar que son «como filón que explotar, dada la afi- 
ción que demostró el público al teatro de tramoya» [(p. 217). 

No voy a detenerme ya en el comentario que hace Caro Baroja de 
las prohibiciones y reposiciones en la época del Despotismo ilustrado, 
a ello me refería como comienzo de estas notas para situar en su 
marco la problemática de este teatro. 

Se plantea, al final, Caro Baroja un problema muy sugestivo: la 
valoración descendente del teatro mágico que viene a desembocar en 
el XIX en entretenimiento infantil (Los polvos de la madre celestina; 
La pata de cabra). Este proceso de triviatización, de infantilización del 
género mágico abre un apasionante mundo de interpretaciones que 
Caro Baroja —como es obvio— sólo sugiere, pero creo que puede 
quedar como incitación para especialistas en la materia. 

No me es necesario, ya, terminar al uso con un juicio de valor. Los 
méritos de Teatro popular y magia creo que han quedado bien al des- 
cubierto; por lo demás, sólo tendría que decir que la prosa, algo con- 
fusa en ocasiones, enmaraña alguna interpretación.—JOSE MARIA DIEZ 
BORQUE (San Gerardo, 61. MADRID-35). 
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PABLO CORBALAN: Poesía Surrealista en España (Antología, repor- 
taje y notas). Ediciones del Centro. Madrid, 1974. 


¿Acaso el Surrealismo puede entenderse sólo como el variable y a 
veces escandalizante grupo de artistas que se agrupaba o desagru- 
paba en torno a la figura de André Breton, o trascendiendo su carác- 
ter de «Egregores», como decía Mabille, se extiende a los ámbitos 
más amplios de la cultura, constituyéndose en una suerte de espíritu 
de la época, del cual participan, cada cual desde su peculiaridad, las 
sensibilidades artísticas más alertas de su tiempo? 


¿Más allá de las «excomuniones» bretonianas (por cierto numero- 
sas) de sus declaraciones programáticas (por cierto contradictorias), 
o de las reticencias personales de tantos poetas a ser encasillados, 
sin más, bajo la etiqueta surrealista, cuáles son los límites en que 
se reconoce esta experiencia artística y poética, a nuestro juicio tal 
vez la más relevante de nuestro siglo? 


Sucede como cuando navegamos por los grandes y magníficos ríos 
americanos («La poesía es un río majestuoso y fértil», Lautreamont). 
El centro de la corriente nos arrastra en su vorágine. La espesa vege- 
tación que se nos presenta a la vista pareciera limitar su cauce, pero 
luego nos percatamos que los altos árboles crecen entre las aguas 
que inundan una extensión mucho más vasta que la que al ojo se apa-' 
rece, sometido a no poder vislumbrar nunca las auténticas riberas. 


Empero sabemos que el río es también esos árboles, esas ciénagas, 
el légamo depositado en las orillas, las islas flotantes que se desli- 
zan imponentes en su curso. Así podemos verle desde lo alto, en el 
distanciamento necesario para la visión que quiere comprenderlo en 
su totalidad. Al igual que en el río, nos surge la pregunta: ¿Cuáles 
son las legítimas márgenes del Surrealismo? 

A cincuenta años de la publicación del Primer Manifiesto de Bre- 
ton, alejándose ya los ecos de las polémicas sobre la existencia de 
un surrealismo español, aparece esta Antología que comentamos, con- 
tribuyendo a demostrar con el testimonio de las obras, los poemas 
y los documentos, la aportación hispánica al movimiento artístico más 
destacado de nuestro tiempo. 

Las aseveraciones y documentadas noticias que Corbalán expone 
en su reportaje a la poesía surrealista española sirven para estable- 
cer con criterio firme la perspeciiva en que debe considerarse el 
surralismo, más allá de las intenciones programáticas de las declara- 
ciones y manifestaciones oficiales. 
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«En la práctica el surrealismo ha sido otra cosa para el mundo 
contemporáneo. Ha sido mucho más abierto y mucho más limi- 
tado. Abierto, en el sentido de que sus realizaciones y sus con- 
quistas llegaron incluso a superar el irracionalismo doctrinario, 
alcanzando de este modo a caracterizar o influenciar a casi todo 
el arte actual, y limitado en cuanto que su influencia sólo se 
ha ejercido en la creación artística y literaria» (p. 14). 


La auténtica dimensión del surrealismo hay que buscarla en sus 
obras. En ellas se nos muestra como 


«un movimiento artístico-literario que aspira a expresar aquella 
parte del hombre que llamamos subconsciente, y que ha reve- 
lado el psicoanálisis, por medio del lenguaje y de la plástica, re- 
teniendo su espontaneidad y sustrayéndolo en lo posible a la 
razón lógica o a la: moral. Su aspiración sería la de llegar a ex- 
presar las zonas más oscuras de la psique en un comportamien- 
to absolutamente directo. A través de él se establece un nuevo 
tipo de no-lógica en el que las formas tradicionales de signifi- 
cación son reemplazadas por la espontánea yuxtaposición de pa- 
labras, imágenes o símbolos» (p. 15). 


Corbalán hace un balance de las actividades surrealistas en Es- 
paña, partiendo de los primeros comienzos tenidos con las vanguar- 
dias europeas, tanto de los grupos catalanes como del resto de la 
península. Contactos que se deben a poetas como Hinojosa, Larrea, 
desde luego a Dalí, y a las revistas de la época. Destaca también la 
presencia de Neruda, como decisiva en la polémica entre la poesía 
pura y la tendencia que se abría paso entre los jóvenes, de evidente 
inspiración surrealista. La Antología agrupa por una parte a los poetas 
castellanos y andaluces de la Generación, a los catalanes Foix y Cir- 
lot, algunos poemas del canario García Cabrera, como exponente del 
grupo español que mantuvo contacto más directo con el surrealismo 
parisino; poemas de Dalí y Picasso (los únicos donde es posible re- 
conocer un automatismo sin tamices de la conciencia), para terminar 
con una serie de documentos del mayor relieve para la comprensión 
de la aventura surrealista. Estos documentos, en su mayoría de proce- 
dencia hispana launque no se excluyen fragmentos del Primer Mani- 
fiesto, un artículo de Artaud, el manifiesto de Neruda en Caballo 
Verde para la Poesía, una reflexión de Vallejo sobre el surrea- 
lismo), nos parece de gran utilidad el que se hayan reunido con un 
criterio de selección que permite compendiar el panorama de las ideas 
por las que discurre el surrealismo en España. 

Nos parece importante destacar el enriquecido número de poetas 
que se incluyen en esta antología, que amplía el criterio parcial de la 
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de Bodini, que hasta el momento era la de mayor circulación. La acer- 
tada selección e inclusión de poemas de Moreno Villa, Prados, Hino- 
josa, Chicharro, De Ory, Alvarez Ortega y de los catalanes Foix y 
Cirlot, junto a los nombres de las figuras ya vastamente conocidas, 
nos parece un mérito indudable, por cuanto nos hace volver la mirada 
sobre poetas a veces un tanto olvidados, si no en el medio español, sí 
posiblemente en el ámbito de resonancia natural de todo poeta his- 
panohablante: el de la comunidad lingúística que abarca también a 
Iberoamérica. 

A ese nivel pensamos que la Poesía Surrealista en: España de 
Pablo Corbalán, representará una contribución importante y decisiva 
para el conocimiento de una vasta región de la poesía española con- 
temporánea.—ADOLFO DE NORDENFLYCHT (Séneca, 4. MADRID-3). 


LA ENSAYISTICA, AL MARGEN, DE RAFAEL SANCHEZ 
FERLOSIO 


Como un fluir del pensamiento que no se acota con metodología 
habitual; con una personal evidencia de certeza, seguro de su razón, 
Rafael Sánchez Ferlosio sale de su ocultamiento. No con una narra- 
ción —lo esperado—, sino con el flujo constante de una reflexión que 
desborda —con varia fortuna— lo simplemente ensayístico (1). 

Tras la lectura de esta «primera semana», se afirma solapada- 
mente y como una constante manifiesta —aunque semioculta en su 
apariencia— la capacidad fabuladora de Ferlosio. Hay en la estructura 
ensayística de su presente escrito una clara referencia al orden narra- 
tivo. Tal vez su digresión acerca del derecho narrativo funcione como 
un condicionante presente, aunque diluido en su presencia. La división 
en párrafos —no estricta ni rigurosa— aparece en ocasiones como una 
no necesaria solución de continuidad, como un cierre y apertura inne- 
cesarios que truncaran el natural fluir de las ideas en su camino hacia 
moldes no ensayísticos. Lo tratado retorna y se entremezcla con lo 
que se analiza, y las señales referenciales se articulan en torno a una 
estructura que no se cierra con el aparente fin del análisis. No es 
Ferlosio un pensador original en su aportación respecto a lo por él ana- 
lizado. En ocasiones, una cierta sensación de verdad perogrullesca se 


(1) Rafael Sánchez Ferlosio: «Las semanas del jardín. Semana primera». Nostromo, Ma- 
dria, 1974. 
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ha apoderado de mí al leer este libro. Se llega a pensar si para deter- 
minado concluir de lo contemplado fue necesaria tanta reflexión, tanta 
palabra. Y ha sido gracias tal vez a la inteligente propuesta de Octavio 
Paz sobre el placer de la literatura como el texto ha superado en la 
lectura el esquema de lo que no era menester, como fruto' de esfuer- 
zos pensantes, para alcanzar las alturas estéticas que justificaran el 
trabajo de Ferlosio. La palabra acaba por fin con la reflexión, y lo que 
en ocasión distinta hubiera sido inconveniente es aquí —sin dejar 
de ser verdad sabida— apariencia distinta. Pero no se trata sólo de 
esto. El Ferlosio ensayista —vamos a utilizar referencialmente los gé- 
neros— sorprende con la idea clara y lograda, densa y precisa, que 
justifica el esfuerzo lector. Entre una densísima expresión que analiza 
una sencilla cuestión —planteable perfectamente con otras palabras—, 
entre una barahúnda de conceptos, aparece como luz en tiniebla la con- 
clusión evidente y diáfana. Y es aquí donde la bellísima palabra se 
funde al concepto preciso, y «el pensar de Ferlosio adquiere dimensio- 
nes únicas. 

El inteligente análisis de algo simple 'en sí mismo —no de inci- 
dencia simple, ¡ojo!, sino de planteamiento habitual — es lo que otorga 
un mayor sentido a la obra. Ese lúcido discurrir se aborda desde pers- 
pectivas distintas y a través de un conducto estilístico pleno de cohe- 
rencia. Es en este logro 'estilístico, en esta forma del verbo, donde 
tal vez se encuentre lo fundamental de este reencuentro con. Ferlosio. 
En las ideas iluminadoras del texto y en el bellísimo estilo, en momen- 
tos impregnado de un casticismo expresivo del mejor talante. 

Tal vez en todo el texto pese el aliento de un formalismo que en 
ocasiones se presenta estrecho. Un formalismo que analiza y concluye 
certeramente determinadas cuestiones, pero que en otros puntos de- 
biera mostrarse como menos codificador, menos guardián de cuestio- 
nables —no inválidas— convenciones narrativas. Debiera Ferlosio haber 
distinguido entre lo que es característica de la narración tradicional 
—no me refiero aquí, es evidente, a la narración que sigue moldes esta- 
blecidos, sino a la que se ha transmitido a través del tiempo— y lo 
que no es —no debe ser— necesaria y obligadamente aplicable a 
estructuras narrativas no tradicionales que pretendieran una formali- 
zación distinta. En la evidencia —es claro— de que no toda «supera- 
ción» de estructuras formales significa un paso adelante en lo que de. 
signifiicativo en rigor —de comunicativo— debe conllevar la estructura 
narrativa, soporte, al fin, de un pensar —más o menos explicitado— 
aquí y ahora. 0 

Pero Ferlosio acierta plenamente cuando, con toda lucidez, analiza 
cómo una mala consciencia narrativa —una mala perspectiva, por poco 
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coherente, de lo que es el narrar— y un relator mal situado en el 
terreno pueden desfigurar lo narrado, que, por haber pretendido ser 
testimonio de un hecho que sucede y premonición de un futuro que 
—en orden a una mínima coherencia narrativa— no tiene por qué ser- 
nos anticipado —mezcla poco coherente de géneros—, se convierte 
en un disparate de redacción cuando su intención era muy distinta. 

Mas 'Ferlosio debió analizar lo que le sugiere la aplicación coheren- 
te de la transgresión de las normas. No es la narración sujeto nece- 
sario de aplicación de reglas. El paso que niega la sintaxis habitual 
o rompe relaciones lógicas no ha de ser —como en el claro ejemplo 
que Ferlosio propone— disparate mayúsculo. El análisis de la digre- 
sión como elemento formal y significativo de la narración sería —al 
margen de las conclusiones que se hallaran— complemento funda- 
mental al inteligente pensar que Ferlosio transcribe en sus palabras. 

El autor inicia su reflexión con el análisis de la influencia decisiva 
que el orden expositivo de lo narrado —en este caso, cinematográfica- 
mente— tiene en la mente del receptor. Su digresión —clara e inteli- 
gente, certera— desemboca luego en el análisis de ciertas implica- 
ciones que conlleva el género épico respecto de una previa y ya triun- 
fal epifanía de los valores del héroe. : 

De la univocidad del ser personal —y entiéndase que sin romper 
nunca los cabos que unieron cada reflexionar concreto, sino guardando 
siempre la posibilidad de toda mutua implicación— Ferlosio pasa a la 
consideración de lo que llama «índices escatológicos», y que —anali- 
zados con base en su representación formal en obras pictóricas— cons- 
tituyen uno de los más interesantes logros del libro. La reflexión en 
torno a la no eventualidad del signo escatológico y a su aplicación en 
el juicio maniqueo y falso de cada día resulta de una coherencia que 
viene a afirmar el juicio acerca de los valores positivos —centellean- 
tes— del texto. 

Es en el desarrollo de lo que denomina «derecho narrativo» donde 
Ferlosio se envuelve en su propia condición estilística, en su propio 
ininterrumpido discurso. A ráfagas, y entre el fárrago tortuoso de la 
reflexión, surge la certera idea que sintetiza lo expuesto y fija el con- 
cepto: la «actitud de narrador», la «exigencia de contextualidad», la 
«narratividad como expediente de racionalización»... 

El concepto de «proyección simpatética» es otro de los puntos de 
reflexión que logran un alcance positivo en el texto, y aciertan a salir . 
de su envoltura densísima y semiahogada en un placer de lectura al 
margen del logro de conclusiones basadas en la reflexión paralela. 
La incidencia de lo narrado en el receptor, y la entrada de éste como 
capaz de desear y proyectar algo verificable o no según el deseo ela- 
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borado del locutor que narra, nos ponen en contacto con esquemas 
de comunicación cuyo análisis es siempre necesario llevar a cabo con 
unos presupuestos plenos de rigor y que Ferlosio, a mi entender, sitúa 
adecuadamente. : 

La última parte de esta «semana primera» —que, dejando al margen 
los dos epílogos, se iniciaría en el párrafo número 41— se articula en 
torno a lo que Ferlosio denomina «placer funcional objetivo» y «placer 
funcional subjetivo». La oposición entre los dos estadíos del «orden de 
sucesión infancia-adolescencia» constituye una reflexión lúcida acerca 
de la lamentable gradación que se establece de modo universal entre 
el placer del juego-con y la disputa insana que implica el placer del 
juego-contra. 

Ferlosio desemboca en lo que denomina «uso lúdico de la narra- 
ción», y encamina su digresión a considerar lo que el «uso deportivo 
de la primera lectura» convierte en una mala lectura, y aboca al fra- 
caso comunicativo entre relato y oyente. En la «narración como inma- 
nente epifanía, experimentación de la narración como proceso» -—por 
contraposición a la lectura deportiva que usa el relato para olvidarlo 
de inmediato— se encuentra el pleno sentido del proceso narrativo, 
su culminación como algo más allá de un simple desencadenante del 
«factor de expectativa». 

El Apéndice Il —el caso Basarov—, con que se cierra la «semana 
primera», constituye un capítulo de especial interés. Ferlosio juzga, 
en base a los postulados de su «derecho narrativo», la validez del rea- 
lismo socialista y de sus implicaciones en cuanto al grado de inciden- 
cia en el lector que conllevan sus realizaciones prácticas. La conclu- 
sión resulta válida, si bien necesitada de una mayor reflexión en la 
búsqueda de conclusiones. Este último capítulo —de una claridad ple- 
na, de un certero lenguaje— se encuentra plenamente liberado del 
peligro de confusionismo que acechó a otros párrafos. 

Es —creo— en lo que de esquema narrativo tiene el ensayo de 
Ferlosio, en el fluir dispero en ocasiones —como un relato en que la 
trama adhiriera suavemente nuevos protagonistas— donde se halla 
algo de lo más significativo —además, claro es, de algunas conclusio- 
nes teóricas— de Las semanas del jardín. Ahí y en el lenguaje bellísimo, 
en el vocablo de preciso significado y resonancia única que en ocasio- 
nes da al texto su realidad de aventura distinta.—LUIS SUÑEN (Bravo 
Murillo, 18. MADRID-3). 
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MISCELANEA ROMANTICA * 


Desde 1972, durante la primera semana de noviembre, vienen des- 
arrollándose en Valladolid, en la casa natal del poeta y dramaturgo 
José Zorrilla —hoy Casa-Museo de su nombre—, una serie de actos 
“encaminados a rendir público homenaje al autor del Tenorio, integran- 
tes todos del programa confeccionado a este propósito cada año por 
la ya conocida Semana Romántica de 'aquella ciudad castellana. 

Una de las manifestaciones de la mencionada Semana consiste en 
un ciclo de conferencias en torno a la obra zorrillesca o, más exacta- 
mente, en torno a la literatura, historia o arte, al ámbito cultural en 
definitiva, de gran parte de la pasada centuria. Su propósito es claro: 
promover y divulgar una serie de estudios que mejor contribuyan al 
conocimiento, si no ya y exclusivamente de la obra del poeta vallisole- 
tano sí del acervo artístico y literario de nuestro período romántico. 

Los mencionados ciclos de conferencias se vienen desarrollando, 
como anotábamos más arriba, en la Casa-Museo de Zorrilla, y en el 
muy adecuado marco de su rica biblioteca —donación a la Casa del 
ilustre académico vallisoletano, investigador excepcional que fue de 
la biografía y la obra zorrillescas don Narciso Alonso Cortés. 

Como fruto de las dos primeras ediciones de la Semana Román- 
tica vallisoletana (1972-1973), se presenta ahora al público un volumen 
misceláneo, cuidadosamente editado de acuerdo con la orientación de 
su contenido (diseño de la cubierta, viñetas, etc.), que prologa y coor- 
dina el director de la Casa-Museo, el catedrático de la Universidad 
vallisoletana José Luis Varela, promotor asimismo de la Semana, en 
que se recogen, salvo' dos únicas excepciones, las distintas aporta- 
ciones que conformaron las mencionadas dos ediciones iniciales, y al 
que vamos a referirnos aquí pormenorizadamente. 

Antes de pasar a ocuparnos del contenido del presente volumen 
hemos de añadir, dejando constancia de la alusión que al respecto se 
hace en la presentación del mismo, que tras éste irán apareciendo 
otros volúmenes en fechas sucesivas y según se vaya desarrollando 
la andadura de los subsiguientes ciclos organizados por la mencio- 
nada Semana Romántica vallisoletana. 

Se abren estos Estudios —siguiendo la ordenación alfabética obser- 
vada en los mismos— con la aportación de Guillermo Díaz-Plaja («Per- 
manencias románticas en el novecentismo español», pp. 9-23), donde 


(*) «Estudios románticos» (G. Díaz Plaja, G. Diego, H. Juretschke, E. Lafuente Ferrari, 
J. Marías, P. Ortiz Armengol, J. Pabón, V. Palacio Atard, J. Simón Díaz, J. L, Varela), Va- 
lladolid, Masa-Museo de Zorrilla (Instituto José María Cuadrado), 1975, 343 páginas. 
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se trata de llegar a distinguir diferentes secuelas románticas bajo la 
a primera vista engañosa reacción antirromántica operada al filo del 
novecientos, tanto bajo el enfoque del realismo estético de los no- 
ventoiochistas como del Modernismo, que, «si bien prolonga de algu- 
na manera el idealismo de los románticos, no deja de proponerse una 
-retórica estrictamente distinta...». Va pasándose revista, pues, a algu- 
na de estas reminiscencias románticas en varios autores del período 
propuesto: D'Ors, Ortega («cuya programación estética se hará en fun- 
ción y contraste del Romanticismo»), Antonio Machado, Rubén Darío, 
Juan Ramón Jiménez, etc. Y en las escuelas posteriores: «visiones» 
románticas encontramos en Gerardo Diego; huellas de Bécquer en 
Guillén; un «curso soterraño» de la misma naturaleza asoma en Lor- 
ca... Reminiscencias que se prolongan, con distinta expresión en cada 
momento, hasta nuestros días. 

El académico Gerardo Diego contribuye con «Notas sobre Zorrilla 
y música de Bécquer» (pp. 25-61), delicioso rosario de agudas observa- 
ciones, interesantes noticias de la biografía zorrillesca, comentarios de 
alguno de sus temas más queridos (el de los toros, por ejemplo), evo- 
caciones en sus poemas y prosas menos conocidos, etc.; y, finalmen- 
te, sugestivos apuntes sobre el carácter musical de la obra becque- 
riana, desde un enfoque adecuado: sensibilidad musical del poeta de 
las Rimas, instrumentos que intervienen en ellas («Orquesta de Béc- 
quer), interés de la asonancia en la producción del sevillano, etc. 

«La repercusión de la cultura y ciencia alemana en España duran- 
te la época romántica» (pp. 63-120) se titula la aportación de Hans 
Juretschke al volumen que reseñamos: interesante y bien documen- 
tado estudio del que, por razones obvias en toda noticia bibliográfica, 
hemos de limitarnos a recoger los puntos sobre los que el mismo se 
vertebra. Son los que siguen: planteamiento general de la influencia 
alemana en el XIX y sus antecedentes en el siglo anterior (Carlos 11); 
repercusiones de las teorías de A. W. Schlegel, excepcionalmente las 
ejercidas de forma directa sobre tres figuras señeras: Bóhl de Faber, 
Durán y Lista; planteamiento de la problemática en torno a una de las 
dificultades más consistentes encontradas por la penetración de la 
cultura alemana en España, la «barrera lingúística», y su superación 
mediante distintos procedimientos (las traducciones francesas, por 
ejemplo); primeros ecos e interpretaciones de lo alemán en Cataluña 
y los medios periodísticos en que se recogieron; penetración en Es- 
paña del ideario de uno de los Schlegel, Friedrich; Hartzenbusch y su 
importancia dentro del contexto-de las relaciones hispano-alemanas. y 
unas consideraciones finales que resumen la incidencia de lo alemán 
en nuestra cultura del XIX, sobre todo a través de los núcleos difu- 
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sores más notables: Barcelona «interpretación conservadora» de lo 
alemán) y Madrid («interpretación progresista»). 

Enrique Lafuente Ferrari contribuye a estos Estudios con un tema 
de crecido interés: «El romanticismo y la pintura española» (pp. 121- 
180), «nunca abordado con hondura y precisión a la vez», y donde, par- 
tiendo del análisis de los cinco estilos que se han venido dando como 
buenos en la clasificación de la pintura del XIX, del XIX francés más 
exactamente (neo-clasicismo, romanticismo, realismo, impresionismo y 
simbolismo), se detiene en el estudio de las relaciones de nuestra 
pintura decimonónica con aquéllos y, asimismo, en rastrear el influjo 
de los primeros pintores románticos extranjeros en España, sobre todo 
el del denominado «movimiento nazareno», cuya incidencia resultó más 
bien débil y tardía en la Península. Otro punto tratado es el referido 
a la escuela de Sevilla (los Bécquer, Elbo, Rodríguez Guzmán, etc.), 
encaminada hacia el género pictórico más romántico: el pintoresquis- 
mo costumbrista. Hacia 1856 —concluye Lafuente— puede afirmarse 
que ya no se pintaba «en el climax del momento romántico», aunque 
una de sus secuelas, «el género histórico de exposición», siguiera cul- 
tivándose hasta bien entrado el siglo XX. 

«Dos dramas románticos: Don Juan Tenorio y Traidor, inconfeso 
y mártir» (pp. 181-197) es el título de la aportación de Julián Marías 
al volumen que nos ocupa; su sola formulación nos adelanta lo esencial 
de su contenido, pero hay algo más: referido al Tenorio, un oportuno 
análisis del donjuanismo, de las nuevas «dimensiones esenciales» del 
mito y de la posible actualidad que hoy pudiera ofrecer. No son me- 
nos interesantes las observaciones de Marías referidas al segundo 
drama enunciado, que «ha significado el momento de crisis del Roman- 
ticismo español, la pérdida de su vigencia plena», romanticismo que 
Zorrilla pudo ¡ronizar, pero sin «infidelidad», en fecha tan tardía como 
1849, en su Traidor, si bien él seguía siendo «absolutamente román- 
tico», quizá —concluye Marías— «porque era irremediablemente li- 
beral». 

Sigue, páginas 198-266, un extenso artículo de Pedro Ortiz Ar- 
mengol en torno a la figura de Leandro Fernández de Moratín («Viajes 
y entredichos de Moratín «en Francia»), cuya inclusión en el volumen 
que comentamos se justifica al inicio del mismo. Estamos ante una 
recopilación de datos inéditos dirigidos a completar una etapa, la final, 
de la vida del autor español, y de la que sólo recogeremos aquí los 
epígrafes más significativos: viajes a París de Moratín (1787 y 1792); 
exilio de éste (1818) y su relación con Juan Antonio Melón; documen- 
tos policiales referidos a Moratín; otros emigrados en la capital fran- 
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cesa; última residencia parisina de don Leandro y momentos finales 
de su vida. 

Una controvertida figura de nuestro período isabelino, Narváez, es 
el objeto de la aportación de Jesús Pabón a los Estudios («El general 
Narváez: leyenda y literatura de un gobernante romántico», pp. 267- 
287). Desde dos enfoques trata el autor de acercarnos a la persona- 
lidad real del Espadón de Loja: a través de la leyenda (surgida en tor- 
no a su entidad política, a su «horizonte intelectual», a su actitud de 
gobernante y a su sensibilidad de hombre); y a través de un plantea- 
miento plenamente literario: Narváez en su juventud visto por Baroja; 
como gobernante, retratado por Galdós, y en los momentos finales de 
su vida, a través de la pluma de Valle-Inclán. Y una consideración fi- 
nal: «... la creación literaria superó, de una u otra manera, la leyenda, 
y replanteó el problema, ya resuelto u olvidado, de un Narváez sin 
historia». 

A otro historiador, Vicente Palacio Atard, corresponde el artícu- 
lo «Guerra y paz en la España romántica», antepenúltimo del volumen 
que comentamos (pp. 289-310) en el que se analizan las causas y 
consecuencias de la contienda de Independencia contra Napoleón, pri- 
mero, y los distintos conflictos intestinos después, que totalizan un 
período (1808-1839) de luchas que constituye «el fondo histórico de 
la España romántica». Son, asimismo, puntos destacados en el trabajo 
de Palacio Atard los dedicados al planteamiento de la repercusión 
europea de la actitud bélica española contra Francia y, sobre todo, al 
estudio de la reforma eclesiástica e institucional en España en el pe- 
ríodo histórico propuesto. : 

El punto referido a las publicaciones periódicas de la etapa román- 
tica no podía faltar, lógicamente, en un volumen de la naturaleza del 
presente. De él se ocupa José Simón Díaz con su colaboración «La 
prensa española en la época de Zorrilla» (pp. 311-325), interesante apor- 
tación en que, en apretada síntesis, se nos ofrece una panorámica 
general del tema enunciado. Tres son los puntos básicos de la mis- 
ma: uno, dedicado a los antecedentes; un segundo, a los diarios, y 
el último, y más destacable, a las revistas; dentro de este último apar- 
tado se recoge, en su justa valoración, la trascendencia de cuatro de 
ellas: El Artista, el Semanario Pintoresco, el Museo Universal y La 
llustración Española y Americana, decisivas para la exacta calificación 
de la prensa periódica de gran parte de nuestro pasado siglo. 

Cierra, finalmente, este primer volumen de Estudios románticos 
un texto de José Luis Varela («Verdi ante el "Simón Bocanegra” de 
García Gutiérrez», pp. 327-343), que nos pone en contacto con uno 
de los problemas de nuestra literatura en todos los tiempos —más 
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sensible quizá en la época romántica—: la difusión y valoración ex- 
tranjeras de nuestro acervo literario. Como queda sobradamente de- 
mostrado en el artículo que comentamos, el caso del Simón Bocanegra 
es un ejemplo bien palmario: «Verdi con /! trovatore y con el Simón 
Boccanegra lleva a los escenarios europeos la obra literaria de un dra- 
maturgo: español», de uno de nuestros primeros románticos, García 
Gutiérrez, en este caso. Un completo estudio comparativo del drama 
español y del libreto operístico nos muestra cómo, con leves altera- 
ciones del primero y alguna supresión obligada por la estructura del 
género al que se vierte, el drama español se ve transformado en ópe- 
ra italiana; con una sola originalidad respecto a su fuente: la signifi- 
cación política conferida por el maestro italiano a la figura de Boca- 
negra: El artículo concluye con unas consideraciones, inexcusables al 
planteamiento del tema, acérca de la trascendencia de la aportación 
del autor de El trovador a la escena romántica española, así como la 
deuda del Simón Bocanegra con la Conjuración de Venecia, de Mar- 
tínez de la Rosa. 

No quisiéramos concluir nuestra reseña sin dejar constancia de lo 
que, en nuestra opinión, constituye un acierto y una aportación bien 
meritoria al mejor conocimiento y divulgación del arte, las letras y la 
historia de una vasta parcela de nuestro pasado siglo: nos referimos, 
claro es, a la labor desarrollada por estas Semanas Románticas valli- 
soletanas, cuyos propósitos nos gustaría ver cumplidos a lo largo de 
una dilatada existencia.—ROBERTO CALVO SANZ, Departamento de 
Lengua y Literatura Españolas de la Facultad de Filosofía y Letras de 
la Universidad de Valladolid. 


DIALECTICA CONTEMPORANEA DE HISPANOAMERICA 


Mario Hernández Sánchez-Barba. Ediciones José Porrúa 
Turanzas, S. A. Madrid, 1973 


Desde hace algunos años los estudiosos del fascinante tema que 
es el desarrollo y evolución históricos de Hispanoamérica anhelaban 
un estudio que enfocase la etapa contemporánea. 

Para llenar este vacío y suplir esta necesidad, se publicó hace poco 
más de un año la obra que ahora reseñamos. El autor es el profesor 
titular de Historia Contemporánea de América en la Facultad de Filoso- 
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fía y Letras de la Universidad Complutense de Madrid, donde ejerce su 
docencia a la par que se dedica a la investigación histórica, fruto de 
la cual son sus artículos y libros publicados hasta el presente, entre 
los que destacamos su conocido libro Las tensiones históricas hispa- 
noamericanas en el siglo XX, Ediciones Guadarrama, Madrid, 1961, re- 
- cientemente traducido al japonés. 


Dialéctica contemporánea de Hispanoamérica es «un producto de 
reflexión sobre el mundo hispanoamericano contemporáneo». Aplica en 
su enfoque el modelo simbólico expuesto por el sociólogo norteameri- 
cano David Willer [en su libro: La sociología científica. Teoría y Méto- 
do. Buenos Aires, 1969) para establecer los supuestos de una exigencia 
histórica en el mundo hispanoamericano, su articulación, su posición 
estructural y los subsiguientes niveles de interés latente, interés 
manifiesto con sus respectivos grupos y, finalmente, la organización. 


La posición de interés latente corresponde, siguiendo el planteamien- 
to del profesor Hernández Sánchez-Barba, a la etapa histórica compren- 
dida entre 1492 hasta mediados del siglo XIX, del humanismo renacen- 
tista, pasando por el barroco, hasta la gran apertura que supuso el 
romanticismo. La articulación de interés la constituye el Positivismo 
en sus distintos enunciados y contradicciones; la posición de interés 
manifiesto la sitúa el autor entre 1880 y 1930, época en la que señala 
cuatro coherencias intelectuales: el modernismo literario, el anti- 
positivismo, el 98 hispanoamericano y la presencia de los Apóstoles 
educadores, que en conjunto configuran una doctrina hispanoamericana 
que el autor define como «la plataforma especulativa sobre la cual cons- 
truir la posibilidad de cristalizar en supuestos ideológicos de alta dina- 
micidad las realidades regionales en el mundo contemporáneo» (pági- 
nas 16-17). La caracterización de dicha doctrina constituye el propósito 
del libro. i 


A partir de la independencia política de Hispanoamérica señala el 
autor dos órbitas de influencia: la británica, sintetizada en la frase de 
Canning en 1824: «Hispanoamérica es libre y si no manejamos mal 
nuestros asuntos, es inglesa», y la de los Estados Unidos que se afirma 
entre las dos guerras mundiales, y que actúa hoy plenamente. 


Con diafanidad metodológica apunta el autor las consecuentes 
frustraciones internas en el mundo hispanoamericano: marginalismo 
comercial, dependencia agraria, descapitalización, extraterritorialidad 
decisoria en el campo de las finanzas y, en especial, la existencia de 
grupos organizados que consideran como propios los intereses naciona- 
les e ignoran los intereses de las sociedades que han llevado estas 
exigencias hasta el nivel de interés manifiesto y cuyo enfrentamiento 
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constituye el meollo de la problemática contemporánea hispanoame- 
ricana. 

El segundo capítulo, «La búsqueda de un destino comunitario», es 
una concienzuda indagación en la trayectoria de Hispanoamérica desde 
el período de la independencia hasta el presente, en su lucha por buscar 
su identidad y su destino propios. Critica el autor la visión colorista, 
confusa y heterogénea que se tiene en Europa de Hispanoamérica, y el 
error que se comete al explicar como un proceso sucesivo lo que es 
una serie de yuxtaposiciones coherentes y unificadas mediante vehícu- 
los culturales como la lengua española. 


Anota la inexistencia de una filosofía de la historia en el Nuevo 
Mundo, debido a la carencia de una visión total y coordinadora de sus 
pensadores que no pasaron del análisis regional invertebrado y de 
escasa profundidad. Agrega que es, precisamente, a partir de la inde- 
pendencia, como objetividad espiritual, cuando se emprende la búsque- 
da de esa identidad comunitaria y de ese anhelo de integración, pro- 
ceso, en sus palabras «abierto, dinámico y de extraordinaria comple- 
jidad» en el que confluyen la interacción y la yuxtaposición y que 
conlleva a una acción bipolar de independencia-dependencia en su 
desarrollo evolutivo. 


Desde un punto de vista político, sociológico, histórico y cultural 
el autor enfoca el período independentista en los postulados del crio- 
Ilismo ilustrado frente a los de la decadencia española de aquellos 
años, y señala la figura de Feijoo, cuyo racionalismo crítico y libre 
examen, conjuntamente con el reformismo borbónico de Carlos Ill, 
hicieron posible la formación de un ambiente subversivo que sirvió de 
marco para la emancipación, a partir de la cual Hispanoamérica se 
convertiría en un semillero de nuevas doctrinas ideológicas de signos 
contrarios que habría de desembocar en la lucha bélica por la con- 
secución de la «independencia social». 


Destaca la trascendencia de la expulsión de los jesuitas como 
fuerza de aceleración en el proceso independentista y como elemento 
de ruptura entre la Corona y América. Diferencia agudamente la 


onda jurídica y la onda militar de dicho proceso y ve en la segunda 
como la «intercomunicación constitutiva de la objetividad espiritual». 
Dentro del esquema histórico, una vez superada la etapa bélica, se 
opacarían sus proyecciones por la fragmentación y el nacionalismo cul- 
tural, la aparición de un «elitismo» criollista burgués y una dependen- 
cia económica respecto a Inglaterra durante todo el siglo XIX. 
Luego se adoptarían doctrinas externas que no reflejaban la situa- 
ción real hispanoamericana, entre ellas el positivismo, que llevaría a la 
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colonización económica y financiera de grupos nacionales y extranje- 
ros de consecuencias funestas. 


El autor detecta seguidamente el surgimiento, como reacción con- 
tra el positivismo, de una instancia de renovación que se manifiesta en 
el modernismo literario; el antipositivismo filosófico y en el llamado 
98 hispanoamericano en lo didáctico, teórico y político, supuestos que 
hacen posible la formulación de una doctrina hispanoamericana de 
independencia ideológica y enrutada hacia una independencia eco- 
nómica. 

Para la consecución de este objetivo había que saltar muchas 
vallas: la dependencia económica ante los grandes monopolios, su 
marginación en el mercado mundial y la extraterritorialidad decisoria. 


Se impone, pues, una necesidad de integración, labor que impulsan 
actualmente tres grupos que el autor identifica como promotores y 
realizadores de esta gran tarea: las escuelas sociológicas, el grupo de 
economistas de la CEPAL y el grupo de novelistas contemporáneos. 


Los primeros proponen un acercamiento sociológico auténtico, ba- 
sado en la propia realidad hispanoamericana: los segundos. buscan 
promover la soberanía económica regional fundamentando sus proyec- 
ciones en un estudio crítico de las diversas teorías económicas y 
mediante la creación de entidades propulsoras de este cambio como 
el BID y la formación de mercados regionales; los terceros, involucran- 
do en su narrativa la problemática social y humana de Hispanoamérica 
en su búsqueda de identidad con su realidad histórica, expresada hoy en 
un proceso de interiorización alrededor de la temática de la soledad, el 
miedo, el mito, la incomunicación, la caracterización de lo propio, el 
mestizaje étnico-cultural y el panhispanoamericanismo. 

En: las páginas siguientes el profesor Hernández Sánchez-Barba 
analiza con agudeza y buen juicio crítico la novelística de Juan Rulfo, 
Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Julio Cortázar y Ernesto Sábato, en 
cuyas obras observa, por una parte, cómo la búsqueda de una defini- 
ción desde una problemática individual, y por otra, el fin de la novela 
como medio de conocimiento del hombre y de la realidad que lo circun- 
da; su connotación sociopolítica. y económica y el compromiso ante la 
búsqueda de una meta común. La novela, agrega el autor, conlleva una 
carga moral, una tensión de futuridad, una presión sobre el lector 
que la hacen el mejor medio de conocimiento de la realidad his- 
panoamericana, siendo ésta su principal aportación. 


Los juicios que el autor expresa sobre la trascendencia e impor- 
tancia de novelas como Pedro Páramo, La región más transparente, 
Conversación en la catedral, Rayuela, Sobre héroes y tumbas, entre las 
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principales, constituyen páginas de la mejor crítica literaria dignas de 
ser incluidas en una buena antología sobre este tema. 

En el último capítulo del libro se analizan los factores de inadecua- 
ción del destino comunitario hispanoamericano entre los que incluye 
las diferencias étnico-sociales, las fallas estructurales, el latifundismo 
y el capitalismo, el urbanismo industrial frente al ruralismo, la oligar- 
quía y el caciquismo, todos ellos causantes de la desorbitación histó- 
rica de Hispanoamérica. Critica el mesianismo de la industrialización y 
la inexistencia de los mecanismos necesarios para instaurarla; las 
fallidas tentativas de una reforma agraria; la omnipresencia de los 
Estados Unidos como obstáculos para obtener la independencia econó- 
mica que considera como «la última etapa de consecución de la objeti- 
vidad espiritual y de acceso a la identidad» (p. 148). 

Plantea como condiciones indispensables para lograr dicho objetivo 
la necesidad de mantener un equilibrio interno, de plantear una plani- 
ficación integral y de diversificar las actividades productoras. Al mismo 
tiempo tendrían que superarse ciertas vallas que obstaculizan la eje- 
cución del plan redentor, entre las que incluye la ausencia de un 
sentido nacional, la falta de crédito bancario, la fuga de capitales, la 
extraterritorialidad de la soberanía económica regional, las influencias 
políticas y las presiones inflacionistas como reflejo de la dependencia 
económica y comercial ante el dominio de los grandes intereses mul- 
tinacionales. 

Siguiendo un bien estructurado esquema metodológico, el profesor 
Hernández Sánchez-Barba centra la parte final de esta interesante obra 
en el estudio de las inadecuaciones sociales cuyos efectos coyuntura- 
les inciden en la integración de la economía hispanoamericana en los 
mercados mundiales; observa cómo la desigualdad y el marginalismo 
son consecuencias de una dualidad del sistema causado por la función 
político-económica de los grupos urbanos y rurales, y señala con agu- 
deza crítica los peligros de un «progresismo» que a la postre beneficia- 
ría a una «élite» dominante, en perjuicio de la mayoría de la pobla- 
ción. 

Ante la inminencia de los resultados funestos que bajo el mito de 
la democracia se ciernen en estos países, el autor aboga por un replan- 
teamiento de los postulados hispanoamericanistas: 


Una auténtica política basada en las realidades positivas y den- 
tro de los medios posibles, que abandone de una manera defini- 
tiva los propósitos teóricos, los mitos demagógicos ineficaces, las 
personalidades caducas, las aspiraciones fantásticas, y proceda de 
una manera efectiva a la reconstrucción social y moral de la po- 
blación, como base fundamental que disminuya el plomo y per- 
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mita emprender el vuelo, que no puede ser individual, sino comu- 
nitario, que no puede ser de grupos ni de minorías, ni siquiera 
ya de naciones, sino del conjunto armónico de toda la región - 
(p. 161). 


En el campo político anota la actitud personalista de la mayoría de 
los gobiernos hispanoamericanos que han llevado a una inestabilidad 
permanente, lo que ha impulsado a los descontentos a la búsqueda de 
nuevas orientaciones ideológicas, como el APRA, la Asociación Inter- 
americana Pro-Democracia y Libertad, la Acción Democrática Vene- 
zolana, que pretendían un reformismo político de tendencia de iz- 
quierda. 

Finalmente cierra el libro con una inquietante reflexión sobre el 
futuro hispanoamericano: 


Mientras se mantenga la instancia personal prevaleciendo pe- 
sadamente sobre la comunitaria y se subordinen los objetivos 
públicos a los privados —sean éstos personales, de grupo, de 
partidos o de ideologías—, es muy difícil que Hispanoamérica 
consiga superar los graves inconvenientes y los severos obstácu- 
los, los fuertes lastres, que impiden el encuentro con su propio 
destino comunitario, sea éste nacional, regional o continental (pá- 
gina 175). 5 


En esta reseña hemos querido informar al lector de la amplia 
gama temática que se discute y analiza en les densas páginas de este 
libro. Al aplicar el modelo sociológico de David Willer, con independen- 
cia de criterio y de innovación, el profesor Hernández Sánchez-Barba ha 
dilucidado las bases sobre las cuales deben descansar los esfuerzos 
hacia la cristalización de la objetividad espiritual de Hispanoamérica. 
Para quienes deseen adentrarse en el estudio de la realidad de Hispa- 
noamérica contemporánea, este libro constituye una referencia impres- 
cindible sobre el tema, dada su sólida estructura, su seriedad metodoló- 
gica, el acopio de conocimientos manifiesto tanto en las ideas expues- 
tas por el autor como en la amplia bibliografía que maneja, todo dicho 
con diafanidad, agudeza crítica y altura profesional.—PABLO GONZA- 
LEZ-RODAS (West Virginia University Morgantows, W. U. - U.S.A.). 
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LEANDRO FERNANDEZ DE MORATIN 


El hispanista italiano G. Carlo Rossi presenta en Leandro Fernández 
de Moratín: Introducción a su vida y su obra (1), un estudio del destaca- 
do autor español del siglo XVIII. 

Carlo Rossi cree que vida y obra son inseparables en el escritor 
y no puede comprenderse la obra sin entenderse su vida en la encruci- 
jada del momento histórico, en su circunstancia histórica; tiene en 
cuenta Carlo Rossi el concepto en boga hoy en la crítica literaria, que 
es el empleo del método sociológico al enjuiciar la obra artística. El 
principio de tal método lo formuló Hauser (2) al afirmar que todo en 
la historia es obra de individuos, que los individuos se hallan temporal 
y espacialmente en situaciones determinadas, y su comportamiento y 
obra es tanto el resultado de su espíritu como de la circunstancia his- 
tórica en la que viven. (Hauser hizo de esta teoría el núcleo de la 
naturaleza dialéctica de los procesos históricos.) 

De acuerdo con su concepto de la crítica literaria, como exponemos 
aquí, Carlo Rossi comienza su libro intentando darnos una visión de la 
España de Moratín; nos recuerda en las primeras diez páginas los 
acontecimientos políticos más importantes del reinado de Carlos Ill, 
Carlos IV y Fernando VII, pero sin explicarnos satisfactoriamente el 
impacto de tales acontecimientos en el proceso histórico. 

Así, refiriéndose a la abdicación de Carlos IV a favor de su hijo, 
observa: «Con la abdicación de Carlos IV en favor de su hijo don Fer- 
nando, termina uno de los reinados más miserables de la historia de 
España, el reinado de un rey de escasísimas dotes, en manos de una 
esposa de muy pocas virtudes, y con un favorito de excepcional habi- 
lidad y de no menos excepcionales ambiciones» (3). Pero lo que no 
nos dice Carlo Rossi —y ello es mucho más importante— es que la 
abdicación representa la demolición del poder real como principio de 
autoridad absoluta y la desorganización de la Corte como centro del 
arte y la cultura; representa también la disolución del clasicismo ba- 
rroco, que había expresado artísticamente la aspiración y la conciencia 
del poder absoluto. 

Carlos Rossi nada añade al escribir: «La característica más sobre- 
saliente del siglo XVIII es, para nosotros, la de los flujos y reflujos de 
opiniones, criterios, finalidades y contradicciones sustanciales que, 
por el mero hecho de ser tales, fueron excepcionalmente fecundos, 


(1) (Madrid: Ediciones Cátedra, 1974.) ' 
(2) Véase «Introducción a la historia del arte» (Madrid: Guadarrama, 1968). 
(3) Página 17. 
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tanto desde el punto de vista humano como desde el cultural y artís- 
tico» (4); esta es una generalidad vaga que podría igualmente aplicarse 
a otros períodos históricos sin elucidarnos gran cosa su naturaleza ín- 
tima (porque además, ¿cómo es posible distinguir el punto de vista hu- 
mano del cultural y artístico?); pero hubiera valido la pena que Carlo 
Rossi señalara de qué modo ciertos acontecimientos influyen en la 
alteración de la manera de sentir y valorar la vida y, por consiguiente, 
en la alteración de las manifestaciones culturales del siglo XVIII. El 
fenómeno más curioso y de transcendencia enorme en todas las ma- 
nifestaciones del siglo XVIIl es —y no lo tiene bastante en cuenta 
Carlo Rossi— el desplazamiento de la aristocracia como clase directiva 
por la burguesía ascendiente que la reemplaza; aunque durante mucho 
tiempo existe la tensión entre las formas de enjuiciar la vida de ambas 
clases, prevalecen los criterios burgueses; de este nuevo concepto de 
la existencia brota la obra de Moratín, animada de un robusto sentido 
común, llena de comprensión por la realidad inmediata y desdeñosa del 
ideal heroico, caballeresco-romántico irracional de la aristocracia. 

No es bastante aseverar, como lo hace Carlo Rossi, que «La socie- 
dad española que atrae la atención de Moratín es la clase burgue- 
sa» (5). Moratín, creemos nosotros, es por su idiosincrasia práctica- 
realista, su origen y sus simpatías un burgués; son también burguesas 
sus características distintivas: su ilustración, su liberalismo, su reli- 
giosidad anticlerical, su escepticismo discreto, u espíritu lúcido, agudo 
e irónico tan delicadamente urbano, su convicción en la supremacía de 
la razón y su amor por la realidad sólida e inmediata (es decir, su antirro- 
manticismo), su aversión a todo oscurantismo. Aun si se objeta que la 
burguesía española nunca se identificó con la Ilustración lo bastante 
para abrazar sus metas, Moratín es en su obra el portavoz de esta bur- 
guesía; hubiera valido, pues, que Carlo Rossi sondeara más honda- 
mente la relación de Moratín con la sociedad burguesa de su tiempo, 
relación de la que arranca hasta cierto punto su obra. Moratín —y esto 
tan esencial no parece comprenderlo Carlo Rossi— llevó la existencia 
de un jornalero literario (traductor, bibliotecario, etc.); y es el nuevo 
tipo de intelectual moderno desarraigado, carente de vínculos íntimos 
con una actitud crítica y escéptica respecto a tradiciones y convencio- 
nalismos, y que no puede y además no quiere influir en la realidad 
política y social. 

Carlo Rossi estudia de manera más descriptiva que analítica. el 
diario, el epistolario, los «Cuadernos» de viaje y la producción lírica 
de Moratín; el propósito de Carlo Rossi semeja ser el de exposición 


(4) Página 9. 
(5) Página 123. 
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e información del contenido de las mencionadas obras más que el de 
un examen analítico de las mismas con conclusiones críticas persona- 
les; parte, sin embargo, que se refiere a la actividad de Moratín como 
crítico y autor dramático, resulta desleída, acaso porque la importancia 
de Moratín estriba en gran medida en su visión del teatro español de su 
tiempo y es un aspecto esencial que requiere se profundice. No es 
suficiente, por ejemplo, decirnos que la estética teatral moratiniana 
exige verosimilitud y proporción y condena la intriga improbable y 
disparatada; hay que seguir por el camino que nos traza este concepto 
del teatro naturalista hasta descubrir la tensión que presenta con la 
visión desmesurada del romanticismo, que desborda tumultuosamente 
los cauces de la existencia cotidiana; de haberlo hecho así, Carlo 
Rossi no hubiera afirmado lo siguiente: 


El desenlace de El viejo y la niña es decididamente romántico, 
en cuanto que Moratín defiende resueltamente los derechos del 
individuo, que pretende actuar según las razones del sentimiento, 
en contra de la concepción y los caprichos de la colectividad; | 
y también es romántico desde el momento en que frena los im- 
pulsos de ambos jóvenes y los separa de un modo definitivo (aun 
a pesar de la afrenta que recibe el viejo, que precisamente re- 
presenta la arbitrariedad de la colectividad) (6). 


El desenlace melancólico de El viejo y la niña es propio del senti- 
mentalismo, que aparece en el drama burgués del siglo XVIII, perfecta- 
mente compatible con su racionalismo; pero la separación de los 
amantes en El viejo carece del atormentado patetismo romántico que 
señala Carlo Rossi. Estamos en un universo donde se dominan los 
sentimientos ante un deber ético porque la razón es siempre superior 
a la pasión, y los hombres son capaces de subyugar la parte instintiva 
de la naturaleza humana; ello lo ejemplariza el enamorado don Carlos 
en El sí de las niñas, al renunciar a Paquita por afecto y sentido de obli- 
gación moral a su tío. El galán enamorado no atropella, espada en mano, 
normas sociales y leyes: la rebelión no aparece por ninguna parte. 
El siglo XVII domina al amor, le despoja de su salvaje inmediatez, de su 
dolorosa impulsividad; le hace refinado, divertido, dócil; no penetran en 
su recinto ráfagas de aire alucinado que convulsionan la existencia. 

El viejo y la niña, como El sí de las niñas, plantea un tema muy 
siglo XV!!; no el del derecho al amor, sino el del derecho a la autono- 
mía moral, el derecho de toda conciencia de no ser violentada, el de- 
recho a la autenticidad de nuestro ser sin coacciones que fuercen como 
reacción defensiva, a la hipocresía, al enmascaramiento (7). 


(6) Página 95. El subrayado de «romántico» es nuestro, 
(7) Juan Luis Alborg, «Historia de la literatura española», Ill, p. 649. 
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Hay en Moratín un aspecto que no lo ha explorado Carlo Rossi y 
que se presta a un estudio sugestivo: la aparición por primera vez en 
el teatro español del concepto materialista y sociológico del hombre 
condicionado por su ambiente.—MARIA EMBEITA (Sweet Briar Collegé 
Sweet Briar, Va. 24955). 


KESSEL SCHWARTZ: A New History of Spanish American Fiction: Vo- 
lumen 1, From Colonial Times to the Mexican Revolution and Beyond; 
vol. Il, Social Concern, Universalism, and the New Novel (Coral Ga- 
bles, Florida: University of Miami Press, 1971, 1972). Vol. |: xii + 436 
páginas, 10 dólares USA; vol. Il: x + 445 pp., 10 dólares USA. 


Son relativamente pocos los estudios generales de la novela his- 
panoamericana en su periplo histórico íntegro, desde sus orígenes 
hasta hoy. De ellos algunos han quedado ya decididamente atrasados, 
pues se escribieron en los años treinta o cuarenta (los de Pedro Hen- 
ríquez Ureña, Hugo Barbagelata, M. Ceuto, A. del Saz y Arturo Torres- 
Ríoseco). Otros son claramente estudios introductorios breves, faltos 
de profundidad y necesariamente selectivos en los autores que tra- 
tan (así los de Alberto Zum Felde o el de Arturo Ulsar Pietri). Incluso 
el excelente estudio de Fernando Alegría, Historia de la novela hispa- 
noamericana (México, 1966) no deja de ser un trabajo introductorio 
que apenas toca los acontecimientos más recientes del «boom» his- 
panoamericano. Si de aquí pasamos a historias generales de la lite- 
ratura en América hispana, el tratamiento de la novela ha de ser, 
por necesidad, más reducido y a veces incluso claramente incompleto, 
como ocurre en la historia de Angel Valbuena Briones. Sólo hay una 
obra que se le acerca en extensión, si no en calidad, a la que ahora 
vamos a reseñar. Es la de Luis Alberto Sánchez, Proceso y contenido 
de la novela hispanoamericana (Madrid, Gredos, 1953, 630 pp.). Por su 
parte, la obra de Schwartz supone un esfuerzo máximo de llevar a 
cabo un estudio sistemático, completo y exhaustivo de la narrativa de 
Hispanoamérica. Aunque, como toda obra humana, tiene sus defectos, 
su esfuerzo se ve coronado por el éxito. Su estudio no tiene otro que 
se le pueda igualar en extensión, profundidad y rigor crítico. 

El primer problema con que se enfrentó Schwartz fue el de la orga- 
nización de su libro. No era fácil. Entre el dilema de elegir una orga- 
nización generacional o una por tendencias literarias, prefirió la se- 
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gunda posibilidad. Indudablemente la agrupación generacional nubiese 
reunido autores «contemporáneos» con tendencias muy diversas e in- 
cluso opuestas, pero no «coetáneos» [según los conceptos orteguia- 
nos). Aún así la agrupación por tendencias participa de varias a la 
vez en su carrera literaria y aun en una sola obra. Sea lo que fuera, 
Schwartz estudia en su primer volumen la época colonial, el costum- 
brismo, el romanticismo, el realismo, el naturalismo, el criollismo y la 
novela de la. revolución mejicana. Hasta aquí muy bien. Estos son 
conceptos que responden a movimientos ampliamente difundidos en 
Occidente. Pero en el segundo volumen la división queda más im- 
precisa; aunque este volumen tiene seis capítulos, éstos quedan agru- 
pados bajo dos títulos tan sólo: «Public Service Literature» y «The 
New Novel» Esta queda tratada en 250 páginas, más de las dos ter- 
ceras partes del libro; ante la dificultad de encontrar una división más 
" apropiada para esta «nueva novela» ha optado por clasificar a los 
autores por países, lo cual no es del todo desatinado. Un solo comen- 
tario negativo debemos hacer sobre esta organización de conjunto: 
la lectura se haría más fácil y agradable si Schwartz hubiese' hecho 
más capítulos y éstos más breves. En vez de agrupar el realismo, 
naturalismo y modernismo en un capítulo de setenta páginas, bien po- 
día haberlo dividido en tres más breves. S 

Mas pasemos ya a su tratamiento del tema en sí. Schwartz es de- 
tallado, meticuloso, metódico, yo diría incluso «científico» en su estu- 
dio. No le fallan las fechas de los autores y de publicación de las 
obtas [cosa que tantos críticos españoles descuidan frecuentemente, 
dejando a veces perplejo al lector que busca puntos de referencia tem- 
poral orientadores). Es a la vez exhaustivo y enfático: exhaustivo 
purque. incluye numerosos autores secundarios y de tercera línea que 
no se podrían encontrar en otros estudios; enfático porque sabe des- 
tacar y dar su verdadero relieve a los autores realmente importantes 
no sólo por la extensión que les dedica, sino por el énfasis con que 
resalta su creación novelística. Cierto que no siempre ocurre esto y 
que no todos estarían de acuerdo con su criterio en algunos casos. 
Por ejemplo, mientras que Fernando Alegría, en su estudio, destaca 
el papel de Sarmiento y el valor novelístico de la segunda parte de 
Facundo, Schwartz lo pasa de largo. Pero en conjunto este crítico tie- 
ne un sentido muy agudo y justo de la proporción. 

La organización interna de cada capítulo revela una mente clara, 
un conocimiento en extensión y en profundidad de la materia y una 
gran capacidad de sistematización de materiales amplísimos. Analiza 
las características generales de cada grupo o tendencia; establece 
relaciones precisas. Tiene en cuenta las múltiples implicaciones de 
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los materiales novelísticos: estilo, personajes, credibilidad de los ma- 
teriales novelados, implicaciones históricas y sociales, valor local o 
universalista, etc. Júzguese de ello por su precisa caracterización de 
la que llama la «nueva novela», aquella que ha surgido a partir, más 
o menos, de 1940: «Although variations, of an older realism, and crio- 
llismo also continued, the novels that have caused the greatest critical 
excitement, especially in the 1950s. and 1960s., are those which with 
the mythological, allegorical, introspective, surrealistic, and existen- 
tialist aspects of life, employing in the process a whole range of 
twentieth-century techniques such as interior monologue of various 
kinds, dream sequences, flashbacks, objectivism, and temporal expe- 
rimentation. In some cases the old criollista tendencies were modified 
to define natural man in his universal rather than in his local aspects; 
but social realism, influenced by Mexican painting and Italian cinema 
and a host of related artistic directions, continued to examine man as 
part of his chaotic social framework» (p. 96). 

Una vez caracterizado el grupo o movimiento, pasa a estudiar los 
representantes del mismo. Un método riguroso le guía en todo: unos 
comentarios generales y luego un estudio sistemático de cada novela 
o de las más representativas del autor. De éstas nos hace un resumen 
del argumento, estudiando a la vez los personajes centrales. Hace 
uso amplio de la cita, quizá en ocasiones un poco exagerado. Cita en 
español o en inglés según el original. Las referencias bibliográficas 
propiamente tales vienen al final de cada volumen. Conoce bien a 
otros críticos y les da el crédito debido. 

Sin embargo, debería haber establecido una red más amplia de 
relaciones y comparaciones de unos novelistas con otros, de unas 
obras con otras. Ha preferido dejar esto para el lector cue, en defi- 
nitiva, puede establecer estas relaciones por sí mismo, pues los ma- 
teriales están aquí en el libro. En un plano relacionado con éste, tiene 
más éxito Schwartz. Este parece ser un crítico que conoce bien la 
novela europea y la de los Estados Unidos. A lo largo de su estudio 
va analizando el impacto que el realismo y naturalismo francés de 
Balzac, Flaubert y Zola, la novela rusa, alemana, italiana y española 
(Galdós y Baroja especialmente) tuvieron en la América de habla his- 
pana. En el siglo XX este impacto vino de Virginia Woolf, James Joyce, 
Franz Kafka, Graham Greene y de los novelistas norteamericanos par- 
ticularmente Faulkner y Hemingway. 

Ante la imposibilidad de analizar paso a paso toda esta obra, hare- 
mos algunos comentarios más concretos sobre su estudio de la «nueva 
novela». Tan pronto como vamos entrando en estos capítulos vamos 
viendo que nuestras perspectivas y horizontes se abren. Schwartz nos 
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hace salir de un repertorio más bien limitado de novelistas que nos 
eran familiares y que sin duda él comenta con amplitud y acierto (As- 
turias, Borges, García Márquez, Cortázar, Vargas Llosa, Fuentes, Rulfo, 
Carpentier) para llevarnos al estudio de la obra esencial de Eduardo 
Mallea, Jorge Icaza, José de la Cuadra, Ernesto Sábato, Guillermo Ca- 
brera Infante, José Lezama Lima, Arturo Uslar Pietri, Teresa' de la 
Parra, José María Arguedas, Juan Carlos Onetti, Agustín Yáñez, Juan 
José Arreola y otros muchos, que también forman parte del tan dis- 
cutido «boom» latinoamericano y merecen toda nuestra atención y es- 
tudio. Lo cual no quiere decir que los pretendamos poner a la mis- 
ma altura a todos ellos ni que todos sean igualmente geniales. Más 
bien, nos viene a decir Schwartz que no debemos reducirnos a leer 
o comentar unas cuantas figuras en voga [sean o no sean realmente 
geniales), que también debemos dedicarnos al estudio de los segun- 
dos. Todos contribuyen a la creación de ese amplio y valioso. cuerpo 
literario novelístico que se está produciendo hoy día en el continente 
hispanoamericano. ; 

Unas cuantas notas finales pueden completar nuestra opinión del 
libro. Schwartz ha incorporado todo el aparato crítico más estricto a 
su obra. Las notas vienen todas seguidas al final y no al pie de página 
(procedimiento más extendido hoy en los Estados Unidos que el otro). 
Uno de los elementos que hacen de la obra un manual valiosísimo son 
las bibliografías que completan cada volumen. Nada menos que 110 
páginas de referencias bibliográficas (vol. 5, pp. 353-412; vol. H, pági- 
nas 365-417) ofrecen al estudioso una de las informaciones más amplias 
y selectas de que puede disponer. Estas páginas contienen en cada 
volumen una sección general sobre la novela hispanoamericana en su 
conjunto y a continuación amplias bibliografías por países y dentro 
de cada país por autores. Se incluyen libros, folletos y artículos de 
revistas, pero en general no reseñas de libros. 

Pocos puntos negativos se le pueden dar al profesor Schwartz. 
Pero sí hay algunos. Ya hemos señalado la excesiva extensión de los 
capítulos. Se impondrían muchas más divisiones de las que ha he- 
cho. Pero en otro orden hay hechos curiosos sobre el estilo y lengua 
de Schwartz. Aunque suponemos que su lengua nativa es el inglés, 
se ven, en algunos casos, curiosas influencias del español como en 
su uso de «treats of» con el sentido de «trata de». Más censurable es 
quizá su uso de términos españoles en inglés [como «costumbrismo», 
«Criollismo», «reformismo», «ambiente», «pueblo»...). Son términos que 
tienen su adecuado equivalente en inglés y que no añadían nada al 
ser usados en español. Aún así, todos éstos son fallos muy secunda- 
rios que no afectan al contenido y calidad de la obra en sí. En su 
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CUADERNOS. 301.—16 


conjunto, esta historia es la más amplia, sistemática y rigurosamente 
crítica de la novela hispanoamericana que conocemos. Sería innece- 
sario añadir que no existe otra obra similar en lengua inglesa. Bien 
merecería incluso ser traducida al español para aquellos que no pue- 
dan leerla en inglés. Ñ 

Antes de terminar quisiera añadir una palabra más sobre ei autor 
y otro de sus libros recientes. Aunque no conozco al profesor Schwartz 
ni sus actividades, parece ser muy extremadamente dinámico en el 
campo de los estudios hispánicos. Hace ya cuatro años le publicaron 
otro libro en la misma editorial —Miami University Press— dentro de 
la colección «Hispanic-American Studies» (núm. 23), titulado The Mean- 
ing of Existence in Hispanic Literature. Consiste en una colección de 
ensayos ya aparecidos anteriormente en diversas revistas (particular- 
mente Hispania) en torno a varios poetas, novelistas, ensayistas y dra- 
maturgos españoles e hispanoamericanos: Machado, García Lorca, Alei- 
xandre, Sender, Benavente, Casona, Buero Vallejo, Sastre, Ortega y 
Gasset, además de otros muchos, son objeto de varios estudios espe- 
cializados, en los que Schwartz usa el mismo rigor crítico a que ya 
hemos aludido antes. Una amplia introducción de treinta páginas sirve 
de presentación y de elemento aleatorio de estos ensayos, excelentes 
cada uno de por sí, pero disconexos en su conjunto. Los esfuerzos del 
profesor Schwartz merecen nuestro aprecio y sus logros hasta el mo- 
mento nuestra admiración. —ANGEL CAPELLAN GONZALO (Hunter Col- 
lege of the City University of NEW YORK). 


EL DANDYSMO * 


Así, con y, queda mejor, más dandy. Así lo ha adoptado Luis Anto- 
nio de Villena, el inteligente prologuista a los tres textos clave del 
dandysmo decimonónico. 

En sus páginas introductorias (desvergonzadamente empañadas por 
un sinfín de irrespetuosas erratas) esboza Villena lo que fue, es y será 
el fenómeno del dandysmo, y lo hace desde dentro, como quien se 
compromete con una estética, decidido a que aquello que estudia ob- 
tenga un eco y resuene en la caja de su vida, resuelto a que un estudio 


* «El dandysmo. Balzac, Baudelaire, Barbey d'Aurebilly (sic)», Ed. Felmar, «La Fontana 
Literaria», Madrid, 1974, 260 páginas. 
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planteado en superficie devenga audaz expedición espeleológica hacia 
el interior de sí mismo. 


Es por eso por lo que importa un prólogo de un libro, por lo que 
alcanza significación paralela a las de los textos «sagrados» que acom- 
paña. Por ello es por lo que este Dandysmo con virulenta errata en la 
poco elegante cubierta («d'Aurebilly» por «d'Aurevilly») merece toda la 
atención del lector avezado, pues no significa tan sólo la reedición de 
unos textos fácilmente asequibles bajo cualquier otra portada, sino 
el compromiso de un colector (que es, además, traductor de la zona del 
volumen correspondiente a Baudelaire) que trasciende su oficio para 
asumir el triste y glorioso empleo de intérprete interno del fenómeno 
cuyas manifestaciones literarias ha agrupado. 


De los textos, poco hay que decir. De la vida elegante, de Balzac, y 
El dandysmo, de Barbey, se ofrecen al lector español en la versión 
que hace unos años publicara la editorial Afrodisio Aguado. Balzac, 
que era tan poco parecido a un dandy como Tersites a Alejandro, subli- 
maría quizá su pertinaz inelegancia, oponiéndola a su propia glosa de la 
elegancia perfecta. No creo que en su subconsciente hormiguease un 
Brummell frustrado. Balzac narraba y racionalizaba todo aquello que 
se ofrecía ante sus ojos (siempre me he preguntado de dónde sacaba 
el tiempo necesario para ver cosas que narrar y racionalizar, dado. su 
horario de trabajo), y el fenómeno dandy flotaba en el ambiente europeo 
de su época: todavía envenenaba (o purificaba) la atmósfera aquel 
Brighton absurdo y kitsch del Regente y los desplantes de su beau. . 
Pienso que no hay que complacerse en buscar otro sentido diverso del 
literal (y menos aún si enarbolamos la Jolly Roger del psicoanálisis) en 
el acercamiento de un individuo como Honorato al tema del dandysmo. 
El no se encontraría tan mal bajo el panículo adiposo y los incontrolados 
impulsos burgueses. Al menos, supo del acíbar de Amor, y ello en 
innumerables ocasiones. En lo que se refiere al atroz realismo de su 
literatura, piénsese en su descargo que era una enfermedad endémica 
en el mundo que le tocó habitar: pecó, pero debemos perdonarle. Mu- 
chos de los aforismos contenidos en su Tratado de la vida elegante 
tienen hoy la vigencia que tenían cuando se redactaron, en torno 
a 1830. 


Barbey d'Aurevilly —el Valle-Inclán de los franceses— siente, al 
contrario que Balzac, el dandysmo como algo propio. En La cortina 
carmesí, de Les Diaboliques, delinea la figura del dandy por antonoma- 
sia en la persona del vizconde de Brassard, uno de sus disfraces en el 
mundo de la ficción. En 1844 publica su Du dandysme et de Georges 
Brumell, su obra capital sobre el tema y un luminoso texto de amenísi- 
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ma (ectura. Aristócrata y monárquico, Julio Barbey d'Aurevilly jugó la 
hermosa baza del dandysmo «tradicional». 

En Baudelaire, el dandysmo deviene ética de sí mismo. Etica de una 
estética depravada, moral de un sueño enfermo, pero armonioso. Con 
Baudelaire el dandysmo adquiere un aire metafísico. Cruzado con el 
maudit, el dandy baudelairiano es más amargo que los precedentes. Es 
como si Brummell, de repente, se convirtiese en personaje de las 
obras de Sade sin dejar de ser Brummell. Postura, gesto, tipo, manera, 
pero también crepúsculo, desesperanza y soledad. Villena lo ha dejado 
escrito (pág. 50) en líneas insustituibles: «Un ser que sufre, que se 
derrota bajo su brillo, aunque sepa hacer de su dolor una caligrafía de 
arte. Un ser insatisfecho. A pesar del desdén de sus palabras. Metáfo- 
ra, discurso, máscara, sólo se salva en ese fulgor y en ese fulgor se 
derrota. Sombra y luz. Adoración y hastío. Tal es el dandy. Porque es 
bien cierto (enajenado, brillante, déspota, egocéntrico, rebelde), es bien 
cierto, que ningún dandy es feliz.» 

La idea-base que Villena desarrolla en su prólogo no cabe duda de 
que es la inherencia del dandysmo a un tipo de hombre en. general, 
sin limitaciones tópicas ni temporales. La idea no puede ser más su- 
gestiva. Si la aceptamos como punto de partida, todo un mundo de 
invención nos otorgará sus favores, inmejorable sparring de nuestra 
fantasía: nos estará permitido imaginar ab ovo toda una dinastía de 
dandys, y nadie nos tildará de insensatos. 

A Villena, lógicamente, hubo de tentarle su idea, y se refirió en el 
apartado «Un esbozo histórico» a ciertas figuras aisladas que, según 
él, constituirían hitos o jalones en la historia del dandysmo. El Alcibía- 
des de Plutarco, por caso, es desde luego un dandy, lo mismo que el 
Catilina de Salustio. No olvidemos al extravagante Filipo el Arabe, em- 
perador de Roma, ni al inevitable Juan de Tassis, conde de Villamediana. 
Quizá la historia del dandysmo —su objetividad y su ciencia— no de- 
penda sino de la imaginación de quien la traza. Pero eso ocurre en 
todas las historias, quiéralo o no el método dialéctico. Me gustaría 
dirigir desde aquí al sabio e imaginativo Villena un ruego, o tal vez una 
sugerencia: ¿Por qué no se decide a acometer por extenso tan fantásti- 
ca empresa, y nos ofrece en uno o varios volúmenes lo que bien podría 
llamarse Una fabulación diacrónica del dandysmo? Semejante estudio 
sería a todas luces bien recibido. 

De cualquier forma, su «Introducción» presente es ya un texto no- 
table, rico de expresión y amplio de contenido, inspirado, comprensivo 
e inteligente. Sobre El dandysmo acaba de aparecer en librerías un 
libro paralelo al que nos ocupa, prologado por S. Clotas. En él se in- 
cluyen los mismos textos de Balzac, Baudelaire y Barbey, pero el prólo- 
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go es sensiblemente más breve y, por tanto, menos ilustrativo. Parece 
que ha llegado con fuerza a nuestros pagos la rebeldía estética del 
dandy. 

El dandysmo, fenómeno curioso y muy á la mode, no deja de ser un 
estupendo síntoma de decadencia, que es lo propio en esta sociedad 
occidental de la segunda mitad del siglo XX. A mí se me antoja una 
excusa admirable para dar rienda suelta a la imaginación y rescatar de 
la caverna platónica a todos aquellos arquetipos que nos sean simpáti- 
cos, o que contribuyan a hacer más cómoda —más bella— nuestra exis- 
tencia. Unos fabulan héroes. Otros construyen espléndidos palacios de 
ficción para albergar a espléndidas mujeres. Otros, en fin, fabrican 
dandys. Lo que hay que procurar es la desenvoltura en el manejo: de 
cada lenguaje y, por favor, no confundir el secular silencio del oráculo 
con una voz bien modulada. El dandy, sí, ¡qué vivo está, qué divertido 
és! Su talante conlleva el riesgo y el prestigio de toda aventura. 

interceder por el dandysmo me parece una buena acción. Por todo 
ello, se me ha hecho agradable la lectura del libro colectivo que nos 
ocupa, donde Balzac, Villena, Baudelaire y Barbey nos hablan de la 
magia cortés de sus ademanes con palabras mágicas y corteses.— 
LUIS ALBERTO DE CUENCA (Don Ramón de la Cruz, 38. MADRID-1). 


ISABEL MERCEDES CID DE SIRGADO: Afrancesados y neoclásicos. 
Ediciones Cultura Hispánica. Madrid. 


Este libro lleva un subtítulo: «Afrancesados y neoclásicos (su des- 
linde en el teatro español del siglo XVIII)». Se trata, pues, de deslin- 
dar y distinguir dos corrientes que aún entre las personas cultas sue- 
len confundirse y que se producen ambas en España en el siglo XVIII. 

La autora pretende y consigue puntualizar algunos errores de la 
crítica, especialmente extranjera, que solamente reconocen influjo de 
los clásicos griegos y latinos (la Poética, de Aristóteles, y el Arte 
Poética, de Horacio), en Italia, Francia e Inglaterra; y niegan que se 
diese tal influjo en España, Portugal y Alemania. Para deshacer este 
error, la autora ha de remontarse primero a los siglos XVI y XVII, 
aunque ya se encuentren vestigios y elementos de clasicismo en Al- 
fonso X el Sabio y el Arcipreste de Hita y aun otros muchos autores y 
obras que no se citan, como La Celestina. Al contrario, quizá aquí 
se interpretó mejor el profundo sentido de ambos tratados porque, 
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como dice la autora: «Ninguno de los dos tratadistas tuvo la intención 
de sentar reglas inflexibles», como era de esperar de su claro talento 
y comprensión de lo que es el Arte. Ya Horacio en su Epístola ad Pi- 
sones proclama que la libertad y la audacia son prerrogativa de poetas 
y pintores: Pictoribus atque poetis quidlibet audendi semper fuit aequa 
- potestas. Y de esta libertad horaciana usaron ampliamente Calderón, 
Tirso, Lope de Vega y todos los grandes clásicos españoles. 

Empieza el libro con la exposición de algunas ideas del Estagirita 
en su Poética, citado según la traducción española del siglo XVIII he- 
cha por Joseph Goya Muniain, que, aunque interprete a su manera al- 
gunos términos del original griego, le es fiel en las ideas esenciales. 
Después se examina brevemente el Arte Poética, de Horario, y a con- 
tinuación los comentarios italianos de Minturno, Escalígero y Castel- 
vetro, en los cuales ya se añaden nuevos preceptos que no se encuen- 
tran en Aristóteles, como el de las famosas tres unidades. Seguida- 
mente se recorren los comentaristas españoles de los siglos XVI y XVII, 
que fueron insignes y numerosos, como Páez de Castro, Vicente Ma- 
riner, Alonso Ordóñez, Pedro Mártir Rizo, etc. Como se ve, no tienen 
fundamento alguno las afirmaciones de Spingarn, Saintsbury y Vernon 
Hall, que suponen gratuitamente que no hubo en España conocimien- 
to y estudio de los clásicos. Más bien diríamos que nuestros clásicos 
entendieron lo que hay de esencial y permanente en la doctrina hora- 
ciano-aristotélica y no incurrieron en el yerro que señala la autora en 
la página 291: «Cómo los textos originales clásicos fueron confund!- 
dos, refundidos, añadidos y a veces mal interpretados por las mismas 
autoridades renacentistas, que tomaron sobre ellas mismas la labor 
no sólo de redescubrir a Aristóteles y a Horario, sino de elevarlos al 
pedestal de oráculos.» 

Después de un breve recorrido por el neoclasicismo francés, la 
autora estudia detenidamente la Poética, de Luzan, analizando sus dos 
ediciones: la de 1728 y la de 1789, entre las cuales hay profundas 
divergencias ideológicas, que minuciosamente se estudian. Algunas de 
las teorías de Luzan no pueden menos de chocarnos como cuando in- 
siste pesadamente en la utilidad de la poesía, como si la perfecta inuti- 
lidad del arte puro no fuese su más inequívoco signo de grandeza. 
Pero esto más que a él habría que atribuirlo al ambiente prosaico y 
pedestre de su época. De todas formas, del análisis de Isabel Mercedes 
Cid se deduce claramente que en Luzan no hubo afrancesamiento, sino 
propia y original personalidad, dentro de la indudable inspiración ita- 
liana de Muratori. 

Aunque el principal estudio de la autora se centra en Luzan, exami- 
na brevemente otros tratadistas extranjeros, Batteux y Blair, y espa- 
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ñoles, como Quintana y Martínez de la Rosa. Arrieta, traductor español 
de la obra de Batteux, rectifica agudamente muchos juicios anteriores 
sobre el teatro español del siglo XVIl. Lo considera en aquel momento 
(el siglo XVHI) «la mina más fecunda de nuevas ideas» de la cual 
se aprovechan y con la cual se enriquecen los países que más lo 
detractan. 

La obra de Isabel Mercedes Cid puntualiza muchas ideas vagas y 
confusas sobre el neoclasicismo y afrancesamiento español en el si- 
glo XVIII, Demuestra claramente que «no hubo sistemática comunica- 
ción entre Francia y España hasta muy adentrado el siglo XVIII, espe- 
cialmente en la segunda mitad» (p. 223). Los elementos afrancesados 
lo son, en general, más de forma que de fondo, y 1763 es «la fecha 
que, aproximadamente, coincide con el influjo directo y continuo de 
las ideas francesas en la península» (p. 238), que, por otra parte, se 
ciñe a las clases altas e intelectuales, y aun esto en cuanto a la for- 
ma y no los temas, que son. siempre genuinamente españoles. Como 
dice la autora, «la lista de obras que por refundición de temas del 
Siglo de Oro, o por tradición histórica legendaria española, se escribe 
durante el neoclasicismo hispano sería interminable». Queda así ceñi- 
do a sus estrictos límites el afrancesamiento español del siglo XVIII, 
que, a primera vista, parece mucho menor del que ejerció Francia 
en la época radiante de su historia sobre el resto de Europa.—JAIME 
DE ECHANOVE GUZMAN. 


NOTAS MARGINALES DE LECTURA 


MARUXA VILALTA: El otro día, la muerte». Serie el Volador. Joaquín 
Mortiz. México, 1974. 


Nos encontramos ante la obra de lo que podría constituir el surgi- 
miento de una nueva generación de narradores hispanoamericanos. El 
otro día, la muerte, nos muestra en su autora el dominio de unos mate- 
riales narrativos dúctiles a sus deseos por introducir al lector en un 
mundo de imágenes cambiantes y en las que por un hilo conductor de 
narración de una clara naturaleza surrealista nos va conduciendo por 
una serie de situaciones de aparente irrealidad hasta hacernos desem- 
bocar en una dimensión en que los hechos cotidianos, sin abandonar 
la doble vertiente de su realidad cifrada, conforman un acontecer 
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narrativo que nos enfrenta a una trama de símbolos en que la muerte 
adquiere personificación sustentadora del hecho vital. 

La raíz surrealista no es sino el medio que le permite a Maruxa 
Vilalta ir cercando la realidad hasta que ésta se nos llegue a con- 
vertir en hecho ineludible, tan ineludible como el significado de la 
muerte misma. La muerte no abandona en los relatos de Maruxa Vilal- 
ta el sentido de símbolo con que ella entremezcla realidad y ficción, 
pero tampoco deja de ser un medio de la expresión vital. 

El libro lo componen un prólogo y cuatro relatos: «Diálogo del 
Narrador, la Muerte y su Invitado», «Romance de la Muerte de agua», 
«Aventura con la Muerte de fuego» y «Morir temprano, mientras co- 
mulga el general». Un espectro de dualidad es la constante que cru- 
za estos relatos; de ella surge la presencia de los personajes que 
se mueven en una atmósfera intemporal. Por momentos, al leer el 
libro, nos parece estar ante unos relatos pertenecientes a algún 
escritor inscrito dentro de la narrativa del cuento victoriano. Mez- 
clados con referencias que nos sitúan en el presente nos vemos de 
pronto sumidos en el brumoso contorno de la novela gótica. «De ma- 
nera que llamó al castillo: arregló una cita por teléfono. Ella, para 
conquistarlo, se pretendió joven y entre sus gasas negras dejó que 
asomara una roja sangre. En el cuello blanco se clavó un murciélago 
recién nacido, aún vivo y palpitante.» 

De lo que no cabe duda al leer este libro de Vilalta es su hábil 
manejo de realidad e irrealidad, su sentido de la mesura narrativa 
que le permite llegar a resultados de un claro valor literario y sin 
que éste se vea disminuido por los elementos barrocos que utiliza 
en el contexto de sus relatos, y que, por el contrario, contribuyen a 
jugar un papel importante en su mancomunión con los otros, los 
debidos a la realidad cotidianas.—G. P. 


MERCEDES REIN: Cortazar y Carpentier. Colección Esta América. Edi- 
ciones de Crisis. Buenos Aires, 1974. 


Transferir a un orden de exploración valorativa la realidad textual 
que se encuentra inmersa en la obra de estos dos: creadores es, 
debido a sus aportes fundamentales y al concepto narrativo de la 
nueva literatura en lengua castellana, una labor que de por sí com- 
promete a una verdadera toma de conciencia de los factores que han 
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condicionado la aparición de lo que se podría definir como una nueva 
conciencia estética del escritor. El hecho de que estos dos autores 
pertenezcan a un ámbito geográfico común desde el punto de vista 
continental, nos enfrenta a una doble interpretación, tal vez diferen- 
ciada en una matización de índole expresiva, pero de ninguna manera 
por completo divorciada de un enraizamiento al carácter esencial 
que ha conformado la nueva narrativa sudamericana, es decir, la toma 
de conciencia por convertir la creación literaria en una naturaleza 
menos híbrida y subyugada a los modelos generados fuera de la 
realidad condicionante del escritor enfrentado a su auténtico mundo 
vital. 

Este libro de Mercedes Rein, al abordar el estudio de la obra de 
Cortazar y Carpentier, nos viene a poner de manifiesto la existencia 
de una actitud común que, a pesar de planteamientos creadores 
aparentemente dispares, se halla en el trasfondo de la obra de estos 
dos escritores. Hay en la obra de Cortazar y Carpentier más puntos 
de contacto de los que el conocimiento superficial de sus obras 
podría entregarnos. En ella la experiencia narrativa encuentra su 
anclaje en personajes traductores de un tipo de vivencia que 
obedece a la búsqueda de una integridad que sirva de. referencia 
vitalizadora y al mismo tiempo capaz de constituirse dinámica de 
unos cambios no solamente circunscritos a la naturaleza anímica de 
unos seres, sino a la realidad de un mundo circundante que los ha 
marcado, confiriéndoles una determinada visión de los hechos en 
los que se encuentran y que por la propia intensidad de sus circuns- 
tancias conllevan la carga de tensiones capaces de convertirse en 
discurso narrativo. 

El mérito de este estudio de la escritora uruguaya, de una amplia 
y conocida labor como crítico de la literatura hispanoamericana, es 
la búsqueda de una suma de características definidoras de la perso- 
nalidad expresiva y vital de estos dos escritores. Los medios que 
Mercedes Rein utiliza para su trabajo son, y aquí reside su interés, 
los de una amplitud de lo estrictamente literario proyectando su 
indagación a los significados sociales que se hallan en la obra de 
Cortazar y Carpentier. El estudio más exhaustivo es el destinado a 
objetivar la obra de Cortazar, esto dicho sin desmerecimiento del 
estudio más breve, pero igualmente lúcido, dedicado al estudio de 
Alejo Carpentier.—G. P. 
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LITERATURA Y PRAXIS EN AMERICA LATINA. Monte Avila Edito- 
res C. A. México, 1975. 


Un conjunto de seis trabajos debido a otros tantos críticos dan 
cuerpo a este volumen de indudable importancia para un mayor en- 
tendimiento y conocimiento real del papel que la literatura y el crea- 
dor juegan: dentro del contexto social y político del medio cultural 
latinoamericano. El origen de estos trabajos lo constituyó el coloquio 
organizado por el Seminario de Romanística de la Universidad de 
Bon. El objetivo del congreso: «tratar de esclarecer los mecanismos 
de funcionamiento de la literatura en el seno de la sociedad latino- 
americana» traduce el interés que tiene la creación literaria en un 
sector social profundamente conmovido en todos sus estratos. Esto 
obligó a que las intervenciones de los participantes en este congreso 
tuvieran una gran variedad de interpretaciones del problema que les 
reunía, lo cual debido a su propia naturaleza y al sitio —el continen- 
te europeo marginado de la problemática geografía— en que se tra- 
taba de dilucidar nos permite la comparación de una serie de opinio- 
nes, algunas de las cuales si no nos traducen la raíz verdadera del 
problema en que se puede encontrar inmerso al hecho creador en el 
continente latinoamericano, nos permiten conocer la realidad contra- 
dictoria que surge entre literatura y praxis en un contexto social en 
que el hecho político adquiere cada día una más nítida preponderan- 
cia dentro del ámbito de la creación, y no solamente en el plano 
literario, sino. en todas sus innumerables vertientes. 

Avalan este volumen las firmas que lo componen y los trabajos 
numerosos que cada uno de sus autores ha realizado en el campo 
de la investigación literaria. En esta oportunidad los nombres corres- 
ponden a Fernando Alegría, Noé Jitrik, Rafael Gutiérrez, Grirardot, 
Marta Traba y Angel Rama. Aparte de los de los ensayistas aquí ci- 
tados, en la introducción se nos aclara que en este coloquio partici- 
paron otros nombres, entre los que se menciona al cubano José 
Antonio Portuondo, al profesor peruano Alberto Escobar, el escritor 
argentino David Viñas, el filósofo peruano Li Carrillo y el del narrador 
colombiano Clemente Airó. No se especifican las razones que han 
existido para que sus intervenciones no contaran en el presente li- 
bro, pero las intuimos justificadas por razones de importancia. 

Desde luego, el material crítico que se reúne en este volumen, por 
su indudable importancia, sería materia de un más pormenorizado es- 
tudio, ya que en todas las intervenciones existe una voluntad de 
esclarecimiento del proceso creador, que si bien puede estar cir- 
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cunscrito en esta ocasión al continente sudamericano, no por ello 
deja de proyectarse en un plano más amplio de la creación literaria 
y su compromiso con el desarrollo histórico y social de la sociedad 
contemporánea.—G. P. 


ISAAC GOLDEMBERG y JOSE KOZER: De Chepen a la Habana. Edi- 
torial Bayú-Menoráh. Nueva York. 


Un profundo y dolorido desarraigo, un amargo saldo de irrecupera- 
bles pérdidas atraviesan los poemas que componen este libro, debido 
a dos poetas que podríamos inscribir en la más reciente generación 
sudamericana. Una serie de consecuencias vitales se entrecruzan y 
unen estos poemas; dos voces diferentes, pero profundamente man- 
comunadas.en la búsqueda de una expresión poética, que por cami- 
nos diferentes se encuentran en el hallazgo que define y otorga 
autonomía a cada uno. Podríamos decir que lo que más les une es 
su común origen judío, pero esto sería hilar demasiado fácil en la 
explicación de esa atmósfera que indaga una originaria configuración 
y que es como la dinámica que moviliza el sentido de aprehensión de 
una realidad que parece escaparse para dejar como remanente sólo 
el valor de su propio contenido poético. Lo aue sí podríamos apuntar 
como lazo de unión es una desolación heredada, común a todo indi- 
viduo inmerso en el exilio, un exilio que ha habitado la infancia y 
que ha sido vivido por un continuo recordar ajeno; los padres de 
ambos poetas son seres que girarán siempre los poemas con la carga 
del sueño y la añoranza de unas ciudades que se resisten a conver- 
tirse en pasado, pero que tampoco tienen la dureza y la agresividad 
del presente, la cual es examinada por estos dos poetas. 

En los poemas de Goldemberg la tragedia despierta un tono de 
lenta rutina, desolada y tensa que se busca entre dos mundos, que 
palpa indagando en los pequeños detalles, en lo cotidiano, en el ori- 
gen de un presente que solamente muestra su perfil; la pulpa agria 
de la ansiedad: 


Padre: 

qué lejos vas quedando en mí 

como cuando decías vámonos a casa 
después de largos sábados de candelabros. 
Por tu rostro ha caminado el desierto 

y mi madre duerme 

con el oído atento a una queja. 
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En los poemas de Isaac Goldemberg los elementos poéticos se nos 
muestran apacibles: un curso que recorre sus riberas y en cuya tran- 
quila, diríamos hasta suave superficie que refleja los hechos cotidianos 
de una vida, no podemos dejar de presentir la existencia de una oculta 
corriente de profunda expresividad poética. 

En los poemas de José Kozer puede que, como hemos dicho antes, 
estén similares raíces conformadoras de imantación poética, semejan- 
tes hechos circunstanciales, pero se diferencia de Goldemberg en la 
carga de denuncia directa que adquiere su poesía. En ella el condicio- 
nante de un exilio personal que se suma a otro, recibido como dolorosa 
experiencia heredada, hace que los poemas de Kozer aumenten en una 
búsqueda de tensión textual, se hagan directos, violentando su propia 
realidad y la realidad de circunstancia de su desgajamiento de la raíz 
más auténtica y palpable, la que se halla en el lugar de infancia, y a la 
que regresa en la mayoría de sus poemas. Cuba, para este poeta actual 
de Cuba —la redundancia no es gratuita—, es un continuo cuestionarse 
lo esencial de su realidad de trasplantado, de marginado, que con el 
tiempo ha ido adquiriendo su verdadera y auténtica dimensión: 


Mi patria es Cuba también, 

desde que en 1927 emigrara mi padre el polaco, 

pusiera su óbolo de sangre en noches clandestinas de marxismo, 
una sastrería en la calle Villegas. 

Yo también, mambises, capitanes, dictadores, 

nací aledaño a un corrupto prostíbulo, 

se me aguaron los ojos con Martí, 

puse la esperanza en las montañas. 

Hoy acepto los trastornos de la historia. 

Quemo los puentes, voy de Cuba a Cuba. 


La procura por llegar a una dimensión expresiva que sea espejo 
fiel, dúctil material capaz de traducir toda esa carga de amplio es- 
pectro emocional que late en la poesía de José Kozer, se hace 
comunicación y dolorido entorno.—GALVARINO PLAZA (Fuente del 
Saz, 8, 3.2. MADRID-16). 
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CONVOCATORIA DEL XI PREMIO DE POESIA 


“LEOPOLDO PANERO” 
CORRESPONDIENTE AL AÑO 1975 


DEL INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA 


El Instituto de Cultura Hispánica de Madrid convoca, por decimotercera 


vez, el PREMIO DE POESIA «LEOPOLDO PANERO» CORRESPONDIENTE AL 
AÑO 1975, con arreglo a las siguientes: 


10. 


BASES: 


Podrán concurrir a este Premio poetas de cualquier nacionalidad, siem- 
pre que los trabajos que se presenten estén escritos en español y 
sean originales e inéditos. 


Los trabajos que se presenten tendrán una extensión mínima de 850 
versos. 


Los trabajos se presentarán por duplicado en dos ejemplares separa: 
dos, con las hojas unidas y correlativamente numeradas, mecanogra- 
fiados a dos espacios y por una sola cara, y una vez presentados no 
podrán modificarse títulos ni añadir o cambiar textos. ” 


Los trabajos que se presenten llevarán escrito un lema en la primera 
página y se acompañarán de sobre cerrado y lacrado en el que figure 
el mismo lema y dentro del sóbre el nombre del autor, dos apellidos, 
nacionalidad, domicilio, dos fotografías y curriculum vitae. 


Los trabajos mencionados en el sobre PREMIO DE POESIA «LEOPOLDO 
PANERO» 1975 del Instituto de Cultura Hispánica, deberán enviarse por 
correo certificado o entregarse al señor jefe del Registro General del 
Instituto de Cultura Hispánica, avenida de los Reyes Católicos (Ciudad 
Universitaria), Madrid-3. España. 


El plazo de admisión de originales se contará a partir de la publica- 
ción de estas bases y terminará a las doce horas del día 1 de diciem- 
bre de 1975. 


La dotación del PREMIO DE POESIA «LEOPOLDO PANERO» del Institu- 
to de Cultura Hispánica es de 150.000 pesetas. 


El Jurado será nombrado por el señor presidente del Instituto de Cul- 
tura Hispánica. 


La decisión del Jurado se hará pública el día 23 de abril de 1976, ani- 
versario de la muerte del Príncipe de los Ingenios, don Miguel de 
Cervantes Saavedra. 


El Instituto de Cultura Hispánica se compromete a publicar el trabajo 
premiado en la COLECCION POETICA «LEOPOLDO PANERO» DE EDI- 
CIONES CULTURA HISPANICA, en una edición de 2.000 ejemplares, la 
cual será propiedad del Instituto, recibiendo como obsequio el poeta 
premiado la cantidad de 50 ejemplares. 


dí: 


13. 


14. 


15. 


16. 


El Instituto de Cultura Hispánica se reserva el derecho de una posi- 
ble segunda edición, en la que su autor percibiría, en concepto de 
derechos de autor, el 10 por 100 del precio de venta al público a que 
resultase cada ejemplar de la tirada que se decidiese, que no será en 
ningún caso inferior a 1.000 ejemplares, liquidándose los derechos de 
autor a la salida de prensa del primer ejemplar de la obra. 


El poeta galardonado se compromete a citar el premio recibido en 
todas las futuras ediciones y menciones que de la obra premiada se 
hicieran. 


El Jurado podrá proponer al señor presidente del Instituto de Cultura 
Hispánica la publicación de los trabajos seleccionados por orden de * 
méritos. : 


De los trabajos que fuesen aceptados para su edición, el señor direc- 
tor de Publicaciones del Instituto de Cultura Hispánica podrá abrir las 
plicas para enviar a sus autores los oportunos contratos de edición. 
El autor percibirá, en concepto de derechos, el 10 por 100 del precio 
de venta al público a que resultase cada ejemplar de la tirada que se 
decidiese, que no sería en ningún caso inferior a 1.000 ejemplares, 
liquidándose los derechos de autor a la salida de prensa del primer 
ejemplar de la obra, y recibiendo el autor, en calidad de obsequio, la 
cantidad de 25 ejemplares.: 


No se mantendrá correspondencia sobre los originales presentados, y 
el plazo para retirar los originales del Registro General del Instituto 
de Cultura Hispánica terminará a las doce horas del día 29 de sep- 
tiembre de 1976, transcurrido el cual se entiende que los autores re- 
nuncian a este derecho, procediendo el señor jefe del Registro General 
a su destrucción. 


Se entiende que con la presentación de los originales, los señores 
concursantes aceptan la totalidad de estas bases y el fallo del. jurado, 
siendo eliminado cualquiera de los trabajos presentados que no se 
ajusten a las mismas. á 


Madrid, mayo 1975 


PREMIO DE POESIA “LEOPOLDO PANERO” 
CORRESPONDIENTE AL AÑO 1974 


La poetisa argentina MARIA JULIA DE RUSCHI ha obtenido el PREMIO 
DE POESIA «LEOPOLDO PANERO» 1974 del Instituto de Cultura Hispánica, 
por su trabajo titulado «POLVO QUE UNE». 


El Jurado, cuya presidencia la ostentaba don Dámaso Alonso, director 
de la Real Academia Española, delegada en don Luis Rosales, poeta y miem- 
bro de la Real Academia, estaba integrado por don Juan Ignacio Tena Ybarra, 
director del Instituto de Cultura Hispánica; don Héctor Rojas Herazo, poeta 
y escritor colombiano; don José Luis Prado Nogueira, poeta, premio «Leo- 
poldo Panero» 1965; don José Alberto Santiago, poeta argentino, premio 
«Leopoldo Panero» 1972; don Ramón Pedrós, poeta, premio «Leopoldo Pane- 
ro» 1973, y como secretario, el director de Publicaciones del Instituto de 

. Cultura Hispánica, don José Ruméu de Armas. 


MARIA JULIA DE RUSCHI nació en Buenos Aires (capital federal), en 1951, 
donde actualmente reside. Entre sus obras publicadas figura el libro de poe- 
sía titulado Amanecer cerca. María Julia de Ruschi, joven universitaria, es 
autora de varias publicaciones en revistas, así como del libro inédito Biogra- 
fía, ensayo y antología de la poesía de Sylvia Plath. 


Domicilio: Avenida del Libertador, 2.330, 2 B. Buenos Aires (capital 
federal). República Argentina. ' 


Entre las 196 obras presentadas a concurso, el Jurado acordó seleccio- 
nar como finalistas dos trabajos: uno presentado bajo el lema «Juego y 
símbolo» y titulado Ejercicios de contrapunto, y otro presentado bajo el lema 
«Nadie» y titulado Caducidad del fuego, 


Conforme a las bases 13 y 14 de la convocatoria, se procedió a abel 
las plicas correspondientes. Resultaron ser sus autores don Salustiano Masó, 
de nacionalidad española, y don Pedro Shimose, de nacionalidad boliviana. 


PREMIOS DE POESIA “LEOPOLDO PANERO” 


1963: FERNANDO QUIÑONES, por su trabajo En vida. 

1964: Declarado desierto. 

1965: JOSE LUIS PRADO NOGUEIRA, por su trabajo La carta. 

1966: RAFAEL GUILLEN, por'su trabajo Tercer gesto. 

- 1967: AQUILINO DUQUE JIMENO, por su trabajo De palabra en palabra. 
1968: FERNANDO GUTIERREZ, por su trabajo Las puertas del tiempo. 
1969: ANTONIO FERNANDEZ SPENCER, por su trabajo Diario del mundo. 
1970: FERNANDO GONZALEZ-URIZAR, por su trabajo Los signos del cielo. 
1971: FRANCISCA AGUIRRE, por su trabajo /taca. 

1972: JOSE ALBERTO SANTIAGO, por su trabajo Formalidades. 


1973: RAMON PEDROS, por su trabajo Los cuatro nocturnos y una lenta ¡lu- 
minación cerca de Cherbourg. 


1974: MARIA JULIA DE RUSCHI, por su trabajo Polvo que une. 


CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 


REVISTA MENSUAL DE CULTURA HISPANICA 


LA REVISTA DE AMERICA PARA EUROPA 
LA REVISTA DE EUROPA PARA AMERICA 


Dirección, Secretaría Literaria y Administración: 
INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA 
Avenida de los Reyes Católicos. Teléf. 24406 00 (232) 


PRECIOS DE SUSCRIPCION 


Pesetas S USA 
UN CADO: nana e 1.000 24 
Dos años 1.800 46 
Cinco años 4.000 96 
Ejomplar «SUBÍtO: nui rotos 100 2 
Ejemplar suelto doble .................... 200 4 
Ejemplar suelto triple .................... 250 5 


Nota.—El precio en dólares es para las suscripciones fuera de España. 
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El suscriptor, 


La Revista tendrá que remitirse a las siguientes señas: ... 


(1) Táchese lo que no convenga. 


EDICIONES 
CULTURA HISPANICA 


ENSAYOS 


UN JOVEN DE 1915 ANTE JOSE ORTEGA Y GASSET 


Aznar, Manuel 


Madrid, 1970. 16 Xx 21 cm. Peso: 50 gr. 20 páginas. Rústica. 


RASGOS NEUROTICOS DEL MUNDO CONTEMPORANEO 
López Ibor, Juan José 


Segunda edición. 
Madrid, 1968. 13 x 21 cm. Peso: 320 gr. 252 páginas. Rústica. 


Precio: 150 pesetas. 


... Y AL OESTE, PORTUGAL 
Lorenzo, Pedro de 


Madrid, 1973. 23 X 17 cms. 153 páginas. 
Precio: 230 pesetas. 


LAS CARTAS DESCONOCIDAS DE GALDOS EN LA 
PRENSA DE BUENOS AIRES 


Shoemaker, William 


4 Madrid, 1973. 23 X 17 cms. 
Precio: 500 pesetas. 


Pedidos: 
INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA 


Distribución de Publicaciones: Avda. de los Reyes 
Católicos, s/n. Madrid-3 


CUADERNOS. 301.—17 


EDICIONES 
CULTURA HISPANICA 


Ultimas publicaciones: 


LOS CAMINOS 
Luis FELIPE VIVANCO 
Madrid, 1974, Premio de la Crítica. Sitges, 1975. Colección «La Encina y 
el Mar». 12 x 20 cm. Peso: 310 g. 300 ptas. 
VIDA Y MILAGROS DE UN PICARO MEDICO DEL SIGLO XVI 
Carlos RICO AVELLO 
Madrid, 1974. Colección «Ensayo». 21 X 14,5 cm. Peso: 230 g. 175 ptas. 


AMERICA VERTEBRADA 
Nemesio FERNANDEZ CUESTA 
Madrid, 1974. 15,5x21 cm. Peso: 350 g. 240 ptas. 


LOS MAYAS DEL SIGLO XVIII 
Francisco DE SOLANO . 
Madrid, 1974. Premio Nacional de Literatura «Menéndez y Pelayo» 1974, 
Colección «Historia». 24,5 X 17,5 cm. Peso: 1.160 g. 575 ptas. 
TERTULIAS Y GRUPOS LITERARIOS (2. edición) 
Miguel PEREZ FERRERO 
Madrid, 1975. Colección «Plural». 15 Xx 21,5 cm. Peso: 310 g. 275 ptas. 


DERECHO DE LOS INDIOS Y DESARROLLO EN HISPANOAMERICA 
Ph. |. ANDRE-VINCENT, O. P. 
Madrid, 1975. Colección «Nuevo Mundo». 17 Xx 12 cm. Peso: 210 g. 185 ptas. 


ELOGIO DE QUITO 
Ernesto LAORDEN 
Madrid, 1975. Colección «Arte». 34 x 24 cm. 


CORONACION FURTIVA 
Galindo ESCOBAR 


Madrid, 1975. Finalista «Premio Leopoldo Panero» 1974. 15x20 cm. Peso: 
120 g. 100 ptas. 


APOCRIFO 
José Luis MARTIN DESCALZO 


Madrid, 1975. Finalista «Premio Leopoldo Panero» 1974. 15x20 cm. Peso: 
120 g. 100 ptas. 


CANTES FLAMENCOS 
Demófilo MACHADO 
Madrid, 1975. Colección «Plural». Precio: 350 ptas. 


Pedidos: 


INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA 
DISTRIBUCION DE PUBLICACIONES 
Avenida de los Reyes Católicos, s/n. Madrid-3 


| EDICIONES 
CULTURA HISPANICA 


COLECCION HISTORIA 


PRESENCIA ESPAÑOLA EN LOS ESTADOS UNIDOS 
Fernández-Shaw,. Carlos 


Madrid, 1972. 17 x 24 cm. Peso: 1.200 gr. 931 páginas. 
* Rústica: Con 51 mapas. : 


Precio: 700 pesetas. 


UN ESCRTO DESCONOCIDO DE CRISTOBAL COLON: 
EL MEMORIAL DE LA MEJORADA 


Ruméu de Armas, Antonio 
Madrid, 1972. 24 x 18 cm. Peso: 550 gr. 116 páginas. Rústica. 
Precio: 375 pesetas. 


RECOPILACION DE LEYES DE LOS REYNOS 
DE LAS INDIAS 


Edición facsimilar de la de Julián de Paredes, 1681 


Cuatro tomos. 


Estudio Preliminar de Juan Manzano. 
Madrid, 1973. 21 x 31 cm. Peso: 2.100 gr. 1.760 páginas. 


Precio: 3.000 pesetas. 


HERNANDO COLON, HISTORIADOR DEL 
DESCUBRIMIENTO DE AMERICA 


Ruméu de Armas, Antonio 
Madrid, 1973. 24 x 18,5 cm. Peso: 1.000 gr. 454 páginas. 
Precio: 400 pesetas. 
ESTUDIOS DE HISTORIA DEL PENSAMIENTO ESPAÑOL 
Maravall, José Antonio 
Madrid, 1973. 21 Xx 15 cm. 503 páginas. 
Precio: 400 pesetas. 
LOS MAYAS DEL SIGLO XVIII 


Solano, Francisco de 
Premio Nacional de Literatura «Menéndez y Pelayo», 1974. 


Precio: 575 pesetas. 


Pedidos: 
INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA 


Distribución de Publicaciones: Avda. de los Reyes 
Católicos, s/n. Madrid-3 


EDICIONES 
CULTURA HISPANICA 


CODIGOS CIVILES 
IBEROAMERICANOS 


CODIGO CIVIL DE COLOMBIA 
Estudio preliminar del Dr. Alfonso Uribe Misas. 
Madrid, 1963. 14 x 20 cm. Peso: 480 gr. 460 páginas. Tela. 
Precio: 110 pesetas. 

CODIGO CIViL DE CHILE 
Estudio preliminar del Dr. Pedro Lira Urquieta. 
Madrid, 1961. 14 Xx 20 cm. Peso: 550 gr. 462 páginas. Tela. 
Precio: 110 pesetas. 


CODIGO CIVIL DE ESPAÑA 
Estudio preliminar del Dr. Federico de Castro. 
Madrid, 1959. 14 x 20 cm. Peso: 440 gr. 364 páginas. Tela. 
Precio: 120 pesetas, 


CODIGO CIVIL DE LA REPUBLICA ARGENTINA 
Estudio preliminar del Dr. José María Mustapich. 
Madrid, 1960. 14 x 20 cm. Peso: 1.000 gramos. 1.000 páginas. Tela. 
Precio: 225 pesetas. 


CODIGO CIVIL DE EL SALVADOR 
Estudio preliminar del Dr. Mauricio Guzmán. 
Madrid, 1959. 14 Xx 20 cm. Peso: 470 gr. 400 páginas. Tela. 
Precio: 110 pesetas. 


COMPILACIONES FORALES DE ESPAÑA 
Estudio preliminar del Dr. Diego Espín Cánovas. 
Madrid, 1964. 14 X 20 cm. Peso: 320 gr. 256 páginas. Tela. 
Precio: 125 pesetas. 


Pedidos: 
INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA 


Distribución de Publicaciones: Avda. de los Reyes 
Católicos, s/n. Madrid-3 


REVISTA DE ESTUDIOS POLÍTICOS 


BIMESTRAL 


Director: Jesús Fueyo Alvarez. Secretario: Miguel Angel Medina Muñoz 


SUMARIO DEL NUMERO 202 (julio-agosto 1975). 


ESTUDIOS 

FERRANDO BADIA, Juan: La Nación. 

USCATESCU, Jorge: Ontología social en Giovanni Gentile». 

ROMERO, César Enrique: Formas de Estado y formas de Gobierno; el fede- 
ralismo argentino. 

RODRIGUEZ SASTRE, Antonio: Problemas jurídicos de las Empresas multi- 
nacionales (1.2 parte). 

FROSINI, Vittorio: Las transformaciones de la doctrina del Estado en Italia. 

GONZALEZ: GONZALEZ, Antonio, O. P.: Tradición y modernidad en el pen- 
“samiento filosófico de Fray Zeferino González, O. P. (1831-1894). 


NOTAS 

BENEYTO, Juan: Información e integración sociopolítica. 
LEONI, Francesco: La información como componente político. 
PEREZ LUÑO, Antonio E.: Gúido Fasso (1915-1974). 
SECCION BIBLIOGRAFICA 

Recensiones :-: Noticias de libros :-: Revistas de revistas. 


REVISTA DE POLITICA INTERNACIONAL 


Presidente: José María Cordero Torres. Secretario: Julio Cola Alberich. 


SUMARIO DEL NUMERO 138 (marzo-abril 1975) 
«In memoriam»: Rodolfo Gil Benumeya (1901-1975). 


ESTUDIOS 


Descolonizaciones ruidosas y recolonizaciones silenciosas, por José María 
Cordero Torres. 

La Historia como lazarillo, por Camilo Barcia Trelles. 

Población y hambre, por Camille Rougeron. 

La diplomacia inglesa y el fin de la guerra civil española, por Michael Alpert. 

Los componentes del Afganistán contemporáneo (Il), por Leandro Rubio 
García. : E 

Un quinquenio decisivo en la India: 1970-1975 (1), por Julio Cola Alberich. 

Vicisitudes europeas, por Stefan Glejdura. 


NOTAS 


El shahinshah Reza Pahlevi en la actualidad mundial, por Rodolfo Gil Be- 
numeya. : 

La nueva política de fronteras en Iberoamérica, por José Enrique Greño 
Velasco. 

La OCAN, evolución de una Organización africana de integración, por Luis 
Mariñas Otero. 

Cronología Y Sección bibliográfica Yx Recensiones Y Noticias de libros “Y 
Revista de revistas Y Actividades %x Documentación internacional. 


SUSCRIPCION ANUAL: España, 650 ptas.; Portugal, Iberoamérica y Filipinas, 
12 dólares; otros países, 13 dólares; número suelto, 150 ptas. 


INSTITUTO DE ESTUDIOS POLITICOS 
Plaza de la Marina Española, 8. MADRID-13 (España) 


Publicaciones del 
CENTRO DE DOCUMENTACION IBEROAMERICANA 


(Instituto de Cultura Hispánica-Madrid) 


DOCUMENTACION IBEROAMERICANA 

(Exposición amplia y sistemática de los acontecimientos ibero- 
americanos, editada en fascículos mensuales y encuadernada con 
índices de epígrafes, personas y entidades cada año.) 
Volúmenes publicados: 

— Documentación Iberoamericana 1963. 

— Documentación Iberoamericana 1964. 

— Documentación Iberoamericana 1965. 

— Documentación Iberoamericana 1966, 

— Documentación Iberoamericana 1967, 


Volúmenes en encuadernación: 
— Documentación Iberoamericana 1968. 


Volúmenes en edición: 
— Documentación Iberoamericana 1969. 


ANUARIO IBEROAMERICANO : 

(Síntesis cronológica de los acontecimientos iberoamericanos 
y reproducción íntegra de los principales documentos del año.) 
Volúmenes publicados: 

— Anuario Iberoamericano 1962. 

— Anuario Iberoamericano 1963. 

— Anuario Iberoamericano 1964. 

— Anuario Iberoamericano 1965, 

— Anuario Iberoamericano 1966. 

— Anuarío Iberoamericano 1967. 
Volúmenes en edición: 


— Anuario Iberoamericano 1968. 
— Anuario Iberoamericano 1969. 


RESUMEN MENSUAL IBEROAMERICANO 
(Cronología pormenorizada de los acontecimientos iberoame- 
ricanos de cada mes.) 
Cuadernos publicados: 


— Desde el correspondiente a enero de 1971 se han venido 
publicando regularmente hasta ahora al mes siguiente del 
de la fecha. 


SINTESIS INFORMATIVA IBEROAMERICANA 


(Edición en volúmenes anuales de los «Resúmenes Mensuales 
Iberoamericanos».) 


Volúmenes publicados: 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1971. 
Volúmenes en edición: 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1972. 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1973. 
Pedidos a: ] 
CENTRO DE DOCUMENTACION IBEROAMERICANA 
Instituto de Cultura Hispánica. Avenida de los Reyes Católicos, s/n. 
Madrid-3. - ESPAÑA 


1950-1975 


BIBLIOTECA ROMANICA HISPANICA 


Dirigida por Dámaso Alonso 


PROXIMAS NOVEDADES 


HANS. ARENS: La lingúística. (Sus textos y su evolución desde la anti- 
gúedad hasta nuestros días.) 2 vols. 


MAURICE MOLHO. Sistemática del verbo español. (Aspectos, modos, tiem- 
pos.) 2 vols. 


FRANCISCO RODRIGUEZ ADRADOS. Lingúística indoeuropea. 2 vols. 
HORST GECKELER. Semántica estructural y teoría del campo léxico. 
EDGAR PAUK. Miguel Delibes: Desarrollo de un escritor (1947-1974). 


OTRAS COLECCIONES 


PEDRO COROMINAS. Obras completas en castellano. 
Studia Hispanica in Honorem R. Lapesa. Vol. Ill. 


ANTONIO RUIZ DE ELVIRA. Mitología clásica. 


EDITORIAL GREDOS, $. A. 
en Sánchez Pacheco, 8l. MADRID-2 (España) 
Teléfonos 415 68 36 - 41574 08 - 41574 12 


José Luis CANO: Españoles de dos siglos: De Valera a nuestros días. 
Lorenzo GOMIS: El medio media: La función política de la Prensa. 


Mijail ALEKSEEV: Rusia y España: Una respuesta cultural. Versión directa 
del ruso y prólogo: José FERNANDEZ. 


Félix GRANDE: Mi música es para esta gente... (Ensayos.) 
Julián MARIAS: La justicia social y otras justicias. 


Luis DIEZ DEL CORRAL: Perspectivas de una Europa raptada. 


SEMINARIOS Y EDICIONES 
San Lucas, 21 - Madrid-4 - Teléf, 419 54 89 


EDITORIAL TECNOS 


O'Donnell, 27. Tel. 226 29 23. MADRID-9 
Brusi, 46. Tel. 227 47 37. BARCELONA-6 


Enrique LUQUE BAENA: Estudio Antropológico-Social de un pueblo del Sur. 
Prólogo de Julio Caro Baroja. A la corriente gencral de interés por las cien- 
cias sociales, que con métodos más rigurosos se iniciara en nuestro país 
en los años cincuenta, ha acompañado en los últimos el más particular por 
la antropología social. El «trabajo de campo», la investigación directa, sobre 
el terreno, cuenta poco más de un lustro por lo que a realidades e investiga- 
ciones se refiere. Este libro es una contribución al —todavía— muy escaso 
número de publicaciones en esta dirección. La obra ha sido forjada en Anda- 
lucía oriental, donde radica la Universidad de Granada, de marcada vocación 
por las ciencias sociales, como hace resaltar Caro Baroja en su prólogo. El 
autor es, en la actualidad, profesor de Antropología en la Universidad Complu- 
tense de Madrid. j 

Enrique TIERNO GALVAN: Sobre la Novela Picaresca y otros Escritos. Se 
recogen en este libro tres ensayos absolutamente inéditos del profesor Tier- 
no Galván —los que se refieren a la novela picaresca, la consideración sobre 
su proceso intelectual y el método marxista y el problema de la inducción—, 
así como otros conocidos ya por el público español. El trabajo «Sobre la No- 
vela Picaresca» es. el resultado de la ampliación de parte del curso que el 
pasado año dio en la Universidad de Nueva York en Madrid, sobre el tema. 
En las «Reflexiones sobre el proceso de mi evolución intelectual» se refiere, 
entre otras cuestiones, a los tres escollos que, al igual que otras personas 
de su generación, consiguió evitar a duras penas: el escolasticismo, en cual- 
quiera de sus formas; el existencialismo, y quedar en simples epígonos de 
la generación del noventa y ocho. El estudio sobre «El marxismo y el problema 
de la inducción» es parte de la continuación de su libro «Razón mecánica y 
razón dialéctica» 


EDICIONES JUCAR 
Chantada, 7. Madrid-29 


NARRATIVA 


COLECCION LA VELA LATINA 


Eduardo BLANCO-AMOR: La parranda. 

J. A. LABORDETA: Cada cual que aprenda su juego. 
Xosé NEIRA VILAS: Memorias de un niño campesino. 
Jean THIERCELIN: Don Felipe. 

Thomas MANN: Travesía marítima con Don Quijote. 
H. P. LOVECRAFT: El sepulcro. 

Francisco CARANTOÑA: La libertad de os tejones. 


COLECCION AZANCA 


Max AUB: Pequeña y vieja historia marroquí. 

William BURROUGHS: Las últimas palabras de Dutch Schultz. 
Gonzalo SUAREZ: Trece veces trece. 

Mariano ANTOLIN RATO: Cuando 900 mil Mach aprox. 

Félix GRANDE: Parábolas. 

Carlos Edmundo DE ORY: Basuras. 

J. M. ALVAREZ FLOREZ: Autoejecución. 

William BURROUGHS: Nova Express. 

John UPDIKE: Parejas. 

Wiiliam BURROUGHS: Exterminador. 

Mariano ANTOLIN RATO: De vulgari Zyklon B manifestante. 


BIBLIOTECA JUCAR 


Alfonso SASTRE: Las noches lúgubres. 

Amós TUTUOLA: El bebedor de vino de palma. 
VOLTAIRE: El ingenuo, 

DOSTOYEVSKI: Memorias del subsuelo. 

Vladimir NABOKOV: El ojo. 

Gabriel CELAYA: Lázaro Calla. 

Fiodor DOSTOYEVSKI: Memorias de la casa muerta. 
Anne BRÓNTE: La dama de Wildfell Hall. 


NOVEDADES FEBRERO SEIX BARRAL 


BIBLIOTECA BREVE 


L. MARTIN SANTOS: Tiempo de destrucción. 512 pp. 450 pesetas. 
Juan GOYTISOLO: Juan sin Tierra. 324 pp. 280 pesetas. 
Rafael ALBERTI: La arboleda perdida (Memorias). 326 pp. 325 pesetas. 


BIBLOTECA BREVE DE BOLSILLO 
LIBROS DE ENLACE 


L. Alberto MACHADO: La revolución de la inteligencia. 160 pp. 130 pesetas. 


BIBLIOTECA BREVE DE BOLSILLO 
SERIE MAYOR 


Emilio GARCIA GOMEZ: Las jarchas, romances de la serie árabe. (En 
prensa.) 
Solicite catálogo e información en: 
EDITORIAL SEIX BARRAL, $. A. 


Provenza, 219, Barcelona-8'— - Hermanos Alvarez Quintéro, 2. Madrid-4 


ediciones presenta ||| Letras 


ARI EL su colección: [ e ideas) 


DIRECTOR: FRANCISCO RICO 


CINC D'OROS 
Joan VINYOLI: Poesía completa 1937-1975. 436 pp. 550 pesetas. 


LETRAS E IDEAS 


J. L. ABELLAN y otros: La crisis. de fin de siglo: Ideología y literatura. 
(En prensa.) j 


Elías L. RIVERS (ed.): La poesía de Garcilaso, maior, 408 pp. 380 pesetas. 
Andrés AMOROS: Subliteraturas, minor, 212 pp. 180 pesetas. 


Solicite catálogo e información en: 


EDITORIAL ARIEL, $. A. 
Avda. José Antonio, 134-138. Esplugas de Llobregat (Barcelona.) 


Hermanos Alvarez Quintero, 2. Madrid-4 
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Puerto de Maspalomas, 12- 1.” 5.* 
MADRID - 29 
Teléf. 201 50 50 


COLECCION ¿LLEGAREMOS PRONTO A SEVILLA...? 


Colección de cantes flamencos, recogidos y anotados por Antonlo MA- 
CHADO Y ALVAREZ, «DEMOFILO». 


Pepe el de la matrona, recuerdos de un cantaor sevillano; recogidos y 
ordenados por José Luis ORTIZ NUEVO. 


Las mil y una historias de Pericón de Cádiz, recogidas y ordenadas por 
José Luis ORTIZ NUEVO. 


Quejío: Infome, colectivo de José MONLEON, José L. ORTIZ, Salvador 
TAVORA y Lilyanne DRYLLON. 


. Pepe Marchena y la ópera flamenca, y otros ensayos, por Anselmo 
* GONZALEZ CLIMENT. 


BARRAL EDITORES 


Balmes, 159 - Teléfonos 218 76 62 - 218 76 66 
Barcelona-8 


EN LITERATURA EXTRANJERA: Gertrudis Stein: Ser norteamericanos. 


Stanislaw Lem: El Congreso de Futurología. 


EN NARRATIVA ESPAÑOLA: Juan Gil Albert: Crónica general. 

EN NARRATIVA LATINOAMERICANA: Mauricio Vázquez: Paréntesis. 

EN ARTE: Paul Gauguin: Escritos de un salvaje. 

EN PSIQUIATRIA: Basaglia y otros: Antipsiquiatría y orden manicomial, 
EN POESIA: José Lezama Lima: Poesía completa. 

EN ESTUDIOS LITERARIOS: Robert Sklar: Francis Scott Fitgerald. 


Francis Jeanson: Jean Paul Sartre en su vida. 


- Y en todos los campos de las artes y las ciencias del espíritu 
persiga a BARRAL EDITORES, S. A. 


DISTRIBUCIONES DE ENLACE, S. L. - BAILEN, 18 - BARCELONA-10 


EDITORIAL LUMEN 


AVDA. DEL HOSPITAL MILITAR, 52 - TEL. 214 52 72 
BARCELONA-6 


Museo de exorcismos, de Javier LENTINI. 
Dieciocho cuadros y un epílogo componen un barroco contrapunto de la 
lucha entre el bien y el mal. 

20 «boyards» papel maíz, de José ELIAS. 


«Este es un libro de poemas de amor», dice José Elías, que se autode- 
fine como un marginado. «Cuanto menos nos integremos a las reglas 
de ese juego, más amplia será nuestra insustituibilidad.» 
Narrativa: 
Olivia, de Olivia. 
Historia de un amor adolescente bajo el signo de Lesbos. 


Bolsillo: 
Robinson Crusoe, de Daniel DEFOE. Traducción: Julio Cortázar. 


TUSQUETS EDITOR 


ROSELLON, 285, 2. - Teléfono 2574840 - BARCELONA-9 


Acracia 


¿Qué es la propiedad?, de Pierre-Joseph PROUDHOM. Traducción de Rafael 
GARCIA ORMEACHEA (1903). 


«La propiedad es un robo» es la respuesta, científicamente demostra- 
da, por uno de los pioneros del movimiento anarquista. 


Historia del movimiento macknovista, de Pedro ARCHIMOV. Prólogo de 
VOLIN, Traducción de Diego ABAD DE SANTILLAN (1938). ' 


Historia del movimiento revolucionario anarquista en Ucrania, encabe- 


zado por Néstor Mackno, desde la revolución de octubre hasta su 
aniquilamiento por los bolcheviques en 1921. 


El anarquismo en China, de Robert A. SCALAPINO y George T. YU. 


Un análisis del importante papel que el anarquismo ejerció en China 
entre 1905 y 1920. 


«Mujeres libres». España 1936-1939. Edición de Mary NASH. Serie «Los Li- 
bertarios». 


Escritos, manifiestos, informes y artículos, escritos por miembros de 
la organización anarquista «Mujeres libres». 


EDITORIAL ANAGRAMA 


CALLE DE LA CRUZ, 44 - TEL. 203 76 52 
BARCELONA -17 


Mary McCARTHY: Retratos de Watergate. 

Manuel VAZQUEZ MONTALBAN: Cuestiones marxistas. 

BALZAC, BAUDELAIRE, BARBEY D'AUREVILLY: Sobre el dandismo. 
Aaron LATHAM: Domingos locos. Scott Fitzgerald, en Hollywood, 
Erich ROHMER: Seis cuentos morales. 


Alexander WALKER: El estrellato. El fenómeno de Hollywood. 


TAURUS 
EDICIONES 


PLAZA DEL MARQUES DE SALAMANCA, 7 
TELEFONOS: 275 84 48* 275 79 60 
APARTADOS: 10.161 


MADRID (6) 


EL ESCRITOR Y LA CRITICA: 


Ed. de DOUGLAS M. ROGERS: Benito Pérez Galdós. 
Ed. de ILDEFONSO MANUEL GIL: Federico García Lorca. 
Ed. de RICARDO GULLON y ALLEN W. PHILIPS: Antonio Machado. 


JUAN IGNACIO FERRERAS: La novela por entregas (1840-1900). 
Los orígenes de la novela decimonónica (1800-1830). 


AMERICO CASTRO: Sobre el nombre y el quién de los españoles. 


alianza editorial, s. a. 


EL LIBRO DE BOLSILLO 
ALIANZA EDITORIAL 


517. Daniel Sueiro 
La pena de muerte: ceremonial, 
historia, procedimientos 


532. Camilo José Cela 
San Camilo, 1936 


542. Juan Benet 
Volverás a Región 


549. Gustave Flaubert 
Madame Bovary 
Prólogo de Mario Vargas Llosa. Traducción de Consuelo Berges. 


564. Max Aub 
Jusep Torres Campalans 


570. Antolología del feminismo 
Introducción y comentarios por 
Amalia Martín Gamero 


576. Emilia Pardo Bazán 
Un destripador de antaño y otros cuentos 
Selección de José Luis López Muñoz 


ALIANZA TRES 


13. Carlos Barral 
Años de penitencia 
Memorias 

10. Julio Cortázar 
Octaedro 


8. Ronda de muerte en Sinera 
Espectáculo de Ricard Salvat 


sobre textos narrativos, poéticos 
y dramáticos de Salvador Espriu 


7. Pedro Salinas 
Víspera del gozo 


5. Rafael Dieste 
Historias e invenciones de Félix Muriel 


1. Corpus Barga 
Los galgos verdugos 


Distribuido por: 
ALIANZA EDITORIAL, $. A. 


Milán, 38. Madrid-33 
Urgel, 67. Barcelona-11 


clásicos castalia 
LIBROS DE BOLSILLO 


Colección fundada por don Antonio Rodríguez-Moñino 
Dirigida por don Fernando Lázaro Carreter 


Una colección de clásicos antiguos, modernos y contemporáneos 
en tamaño de bolsillo (10,5x18 cm.). Introducción biográfica y crítica 


Selecciones bibliográficas, notas, índices e ilustraciones 


Volumen sencillo ... 90 pts. * Volumen intermedio. 120 pts. 
** Volumen doble ...... 160 pts.  *** Volumen especial ... 200 pts. 


56. MANUEL ALTOLAGUIRRE: Las islas invitadas. Ed. Margarita 
Smerdou Altolaguirre. 
57. MIGUEL DE CERVANTES: El viaje del Parnaso. Ed. Vicente 
Gaos. 
* 59. AZORIN: Los pueblos. Ed. José María Valverde. 
*** 60. FRANCISCO DE QUEVEDO: Poemas escogidos. Ed. José Ma- 
nuel Blecua. 
61. ALFONSO SASTRE: Escuadra hacia la muerte y La mordaza. 
Ed. Farris Anderson. 
62. JUAN DEL ENCINA: Poesía lírica y cancionero musical. Ed 
R. O. Jones y Carolyn R. Lee. 
63. LOPE DE VEGA: Arcadía. Ed. Edwin S. Morby. 


LITERATURA Y SOCIEDAD 


Vicente Lloréns. 


Aspectos sociales de la literatura española, 246 pp. 11 x 18 cm. Rús- 
tica: 190 ptas. 

Aurora de Albornoz, Andrés Amorós, Manuel Criado del Val, José Ma- 
ría Jover, Emilio Lorenzo, Julián Marías, José María Martínez Ca- 
chero, Enrique Moreno Báez, Pilar Palomo, Ricardo Senabre y José 
Luis Varela. 

El comentario de textos 2. De Galdós y García Márquez, 320 pp. 11 X 18 
centímetros. Rústica: 220 ptas. 

José Luis Abellán, Jesíis Alonso Montero, Andrés Amorós, Jesús Bus- 
tos, Jorge Campos, Luciano García Lorenzo, Pere Gimferrer, Joa- 
quín Marco, José María Martínez Cachero, José Monleón y Antonio 
Núñez. 

El año literario español 1974, 176 pp. 19 x 26 cm. Rústica: 300 pres: 

Robert Escarpit 


Escritura y comunicaciór, 152 pp. 1: x 18 cm. Rústica: 160 ptas. 


SERIE BIBLIOGRAFICA 


Antonio Rodríguez-Moñino: Manual de cancione,os y romanceros, | y ll 
(siglo XVI), tamaño 18 Xx 27 cm. Tela: 4.900 ptas. 


EDITORIAL CASTALIA 


Zurbano, 39 —  MADRID-10 — Teléfonos: 4198940 y 419 58 57 


CUADERNOS 
HISPANO- 
AMERICANOS 


DIRECTOR 
JOSE ANTONIO MARAVALL 


JEFE DE REDACCION 
FELIX GRANDE 


HAN DIRIGIDO CON ANTERIORIDAD 
ESTA REVISTA 


PEDRO LAIN ENTRALGO 
LUIS ROSALES 


DIRECCION, SECRETARIA LITERARIA 
Y ADMINISTRACION 


Avenida de los Reyes Católicos 
Instituto de Cultura Hispánica 
Teléfono 244 06 00 
MADRID 


PROXIMAMENTE 


JUAN CARLOS ONETTI: Felisberto Her- 
nández. 


LUIS Y  ANTOLIN GONZALEZ DEL 
VALLE: La ficción de Luís Romero. 


RODOLFO ALONSO: La vida no es un 
cuento narrado por un idiota. 


ANTONIO ESCOHOTADO: Sentido  co- 
mún y sentido. 


LUIS ALBERTO DE CUENCA:  S/ete 
poemas. 


RAUL CHAVARRI: Un realista de los 
años setenta. 


RAMON NIETO: Cantata para el 27 do- 
mingo después de Trinidad. 


CARLOS E. ZABALETA: Narradores pe- 
ruanos: la generación de los cin- 
cuenta. 


PRECIO DEL EJEMPLAR: 
100 PESETAS 


DO 
EDICIONES 
MUNDO 
HISPANICO 


